何華

《老舍全集》第19卷收有日記、年譜等。打開第一篇就是他1937年4月10日的日記：“……晚飯請杜宇，楊楓，孟超，式民吃‘朝天館，大餅卷肥腸，蔥白咸菜段長三寸，飲即墨苦頭老酒，侉子氣十足?！碑敃r老舍在青島，大餅、肥腸、蔥白什么的，一看就知道吃的是魯菜，他還自嘲“侉子氣十足”。文字十分生動，活色生香。老舍善飲，“即墨苦頭老酒”是山東即墨（現(xiàn)在是青島所轄的一個區(qū)）產(chǎn)的一種黃酒，帶有苦頭，老舍愛喝。臺靜農(nóng)先生那時也在青島，和老舍一起喝過這種酒。臺先生寫過《我與老舍與酒》一文，回憶他和老舍在青島的交往，寫道：“從此，我們便廝熟了，常常同幾個朋友吃館子，喝著老酒，黃色，像紹興的竹葉青，又有一種泛紫黑色的，味苦而微甜。據(jù)說同老酒一樣的原料，故叫作苦老酒，味道是很好的，不在紹興酒之下。直到現(xiàn)在，我想到老舍兄時，便會想到苦老酒。”

老舍1949年之前的日記只存下五天（1937年4月10日—14日），時間流轉(zhuǎn)，一大片空缺，一下子就跳到1950年的日記。先說一下，1949年7月，中華全國文學藝術工作者代表大會在北京懷仁堂舉行，周恩來在會上講話時說：“現(xiàn)在就缺我們的老朋友老舍先生一個人了。”老舍當時在美國，聽到周恩來邀請他回國的消息后，于1949年10月由紐約到了舊金山，等船返國。11月4日抵達香港，12月12日回到北京。1950年1月4日，全國文聯(lián)在北京飯店舉行新年聯(lián)歡茶會，歡迎老舍歸來，聯(lián)歡會由茅盾主持。老舍當天的日記寫道：“午后二時文聯(lián)新年會，并歡迎我，唱太平歌詞。”老舍在聯(lián)歡會上還清唱了他剛寫的太平歌詞《過新年》。

1940年代末回中國之前，老舍一度想邀約婚外戀人趙清閣“私奔”南洋，計劃最終落空，他還是被周恩來感召，回到祖國。老舍1950年1月3日的日記有一句“接家自碚發(fā)電”，顯然是夫人胡絜青從重慶北碚給老舍打來的電報，但老舍連她的名字都不愿提。

1950年3月，夫人胡絜青攜子女從重慶北碚回到北京。4月，老舍一家定居東城乃茲府豐盛胡同10號（現(xiàn)在的老舍紀念館）。但奇怪的是，在當年三月的日記里，不見老舍提到胡絜青回北京一家團聚之事，可想而知兩人關系僵硬，他本想離婚，但在新中國的政治形勢下，老舍離婚的念頭也就慢慢打消了，4月13日的日記，提了一句：“移回家來，給郭老等函，通知遷移?！笨磥?，老舍回國后一直住在旅館，4月13日才無奈搬回豐盛胡同10號的新家，他給郭沫若等人寫信，告訴大家聯(lián)絡新地址。

1950年，老舍五十一歲，是他人生的一個轉(zhuǎn)折。按理說，五十一歲對一個作家來說正值盛年，但我們讀了他這一年的日記，就知道他太忙了，忙于各種應酬：吃飯、開會、演講、聽戲、接客訪友、迎來送往。這一年里，他和郭沫若、曹禺、葉圣陶、周揚、田漢、臧克家、吳組緗、鄭振鐸等吃飯，總之，飯局應酬非常多。7月14日，周恩來還宴請了老舍。老舍初回國，得到各路人馬的禮遇。不過，和老舍相聚次數(shù)最多的是他的小學同學、語言學家羅常培（莘田）?！帮埡蟮捷诽锾庨e談，有顧小姐唱昆曲”、“晚同（查）阜西到莘田宅”、“晚到莘田家吃羊肚湯”、“午莘田約吃砂鍋居”、“午在莘田處吃餅”、“晚請莘田看《轅門斬子》”……8月17日日記，老舍記：“陰歷七月初四，莘田生日，送去白石翁畫兩張。”可見兩人交情之深，拿齊白石的畫當作生日禮物，而且一送就是兩張，豪氣。羅莘田1958年底去世，老舍寫了一篇紀念文章《悼念羅常培先生》，記錄了他倆長達五十年的友誼。

曹禺（萬家寶）的名字，在老舍1950年的日記里出現(xiàn)的頻率也很高。曹禺和老舍1946年3月應美國國務院文化合作計劃之請，兩人同船抵達美國講學訪問。1947年1月曹禺應熊佛西校長之聘，回國到上海實驗戲劇學校任教。老舍則繼續(xù)留在美國從事小說創(chuàng)作。據(jù)曹禺回憶，周恩來除了公開在大會上希望老舍回來，私下還托曹禺寫信請老舍回來。他倆的關系當然非比尋常。1950年日記的第一天，曹禺就被老舍寫了進去：“元旦，午前到鐵獅子胡同訪曹禺，同赴后海北河沿24號——朱啟平約飯。”接下來的幾個月，曹禺頻頻出現(xiàn)在日記里：“午家寶請飯”、“約家寶吃飯”、“午后家寶來，同飯”……“約飯”、“請飯”、“同飯”，是老舍在1950年愛用的詞匯。

巴金1950年6月到北京參加全國政協(xié)一屆二次會議，老舍6月9日的日記：“午巴金來，請飯?！钡诙旒?0日，他給巴金寫了一函：“巴金兄：明天中午在全聚德請您吃烤鴨，有梅博士及王瑤卿老人等，務請賞光！祝安！”嚴格說，這應該是一張便條，不是郵寄，是派人送給巴金的。11號的日記：“午‘文聯(lián)宴梅（蘭芳），周信芳，巴金，（張）天翼，（徐）調(diào)孚等?！睆娜沼浛芍?，是北京文聯(lián)請客，老舍代表文聯(lián)寫信給巴金的，所以信的落款除了“弟舍”，還有亞平、李伯釗、趙樹理三人的簽名。老舍和王亞平、李伯釗、趙樹理四人都是北京文聯(lián)的領導，其中李伯釗是楊尚昆的夫人。11日日記里不見王瑤卿的名字，估計他那天沒去，王被京劇界稱為“通天教主”，四大名旦都曾在他門下受業(yè)。巴金晚年寫了《懷念老舍同志》一文，追憶道：“老舍同志在世的時候，我每次到北京開會，總要去看他，談了一會，他照例說：‘我們出去吃個小館吧。 ”

1950年石揮執(zhí)導并主演了電影《我這一輩子》，原著是老舍1937年創(chuàng)作的小說，老舍看了改編的電影，日記里說石揮“演得好”。7月2日的日記記載：“晚家寶（曹禺）請飯，有石揮?！绷碛幸粭l日記：“晚文聯(lián)請石揮吃飯?！笔瘬]1957年被打成“右派”，自殺。

1月15日日記還提到溥雪齋，他是舊王孫溥儒的堂哥。日記云：“晚在溥雪齋宅吃飯，買扇面一。”兩天后即17日，溥雪齋回訪，“未值”，老舍那天出門了，未遇上。我最早知道溥雪齋，不是因為他是書畫家，而是古琴家。古琴CD“老八張”里面就有他彈的曲子?？凑掌麄€頭很矮，估計不到一米六，但氣度非凡，貴氣十足。溥雪齋之死，令人扼腕。1966年，他家三張寶貝古琴及大量古玩字畫被抄走。他帶著愛女離家，再也未回。后人推測最大可能是兩人跳湖自盡?！捌烊俗罴膳鲁?，雪齋像老舍一樣，投身碧水。”

老舍在1950年，聽戲看演出占了大量的時間，日記提到的有：看尚和玉的《梁山泊》、看葉盛章、看譚富英、看筱翠花（于連泉）、看李少春《野豬林》《連環(huán)套》、看越劇《祥林嫂》、看韓世昌、看吳素秋、看蓋叫天《十字坡》、看梅蘭芳《醉酒》《金山寺》……這些都是第一流的名角，老舍一向喜好戲曲和曲藝，他一定聽得非常過癮，有時在日記里還評論幾句：“晚看《打金磚》，李少春不純，袁世海不如侯喜瑞更老練?！闭f李少春不純，大概意思是唱腔不夠傳統(tǒng)，唱得不掛味。李少春扮相俊朗，但唱腔和師傅余叔巖就沒法比了。

老舍還喜歡鼓曲，聽白云鵬、聽小彩舞（駱玉笙）。白云鵬的白派京韻大鼓，紅樓段子最有名，聽一回，令人作十日思。白云鵬1874年出生，1950年已經(jīng)七十六歲高齡，難得演出，兩年后（1952年）即去世了。老舍愛寫鼓兒詞，是曲藝行家，能聽到白云鵬，他一定高興。正是因為老舍喜歡曲藝，《說說唱唱》月刊1950年1月創(chuàng)刊，請老舍做編委。這一年，各種會議占據(jù)了老舍大量時間，他在適應自己的新角色。

新中國成立之初，“戲改”是文藝界的重要任務。當時有關領導提出對傳統(tǒng)劇目要“禁演一批、修改一批、肯定一批”，組織了一大批知名的文藝工作者投入到戲劇改革工作中去，老舍也是“戲改”的參與者。1950年5月6日日記：“終日在戲劇局開會，討論禁戲五十五種如何處置。”5月12日日記：“午后戲改會議?！?月18日日記：“午后‘文聯(lián)討論戲改。”10月29日日記：“上午‘戲改局開會?！?1月14日日記：“午后‘戲改會議。”11月27日至12月4日，老舍出席全國戲曲工作會議，在會上發(fā)表了題為《新文藝工作者對戲曲改進的一些意見》的講話。這幾天的日記天天都是參加戲改會議或者晚上看戲。老舍還寫了《略談戲改問題》發(fā)表在12月1日的《文藝報》上。對于“戲改”，也有不同聲音，因很多傳統(tǒng)老戲被禁、被刪、被改，程硯秋就大膽抗議：戲改局，戲改局，改來改去，差不多成了戲宰局。好在，有周恩來極力保護，程硯秋才沒出事。

不過就在這忙忙碌碌的1950年，老舍在七八月間，還是創(chuàng)作了話劇《龍須溝》。除此之外，這一年他也寫了幾篇大鼓詞、相聲、隨筆之類。老舍1950年的日記，再也沒有上面提到的1937年4月10日日記的精彩筆觸、那種不經(jīng)意間流露的豐潤情趣。所幸的是，他在給朋友的信里，偶爾還保留了那份趣味，1950年9月15日給胡風的信里有：“現(xiàn)在來京正好，小白梨正漂亮，螃蟹也肥，喝兩杯怪好！”

接下來十多年，直到1966年沉湖自盡，老舍最好的創(chuàng)作就是1956年—1957年寫下的《茶館》。比起1949年之前他偉大的成就（《老張的哲學》《趙子曰》《二馬》《貓城記》《離婚》《月牙兒》《駱駝祥子》《四世同堂》等），他最后十六年的創(chuàng)作就顯得貧乏了。

陳映真，落在中國的土地上

2016年11月22日，北京下雪了。這一天的晚間時候，微信圈傳來陳映真病逝北京的消息。不知怎地，我突然想到艾青的詩句——“雪落在中國的土地上”。在失去理想的年代，仍然有一個人，躺在醫(yī)院的床上堅持著我們以為“不合時宜”的情懷，直到咽下最后一口氣。

很巧，這天晚上白先勇老師打來電話，前幾天我們因為幾部電視劇和電影互通了電郵，估計白老師是想聊聊這些片子。接到電話，我開口就說陳映真過世了，白先勇在電話那頭頓時變得“凝重”了。白老師對陳映真的去世感到悲痛。他說大約2006年初，他在臺北的家（光復南路240巷）的巷口意外見到陳映真，兩人都感到驚喜，相互擁抱，站著聊了一會。陳映真對白先勇說他就要去北京定居。這是他倆最后一次見面，說到這里，白老師非常感慨：“我還記得那天的場景，冬陽里，我們在巷口揮手再見！”這個畫面仿佛有了古意，是“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”。

白先勇和陳映真是臺灣文學的雙峰，他倆政治信仰、意識形態(tài)、生活方式，都不同。但他倆互相欣賞，互相支持，陳映真在白先勇主辦的《現(xiàn)代文學》上發(fā)了好幾篇小說，白先勇給陳映真主辦的《人間》雜志寫了《給阿青的一封信》。他倆談到對方，各自都是從心底釋放善意和尊敬。記得白老師不止一次和我提到他欣賞陳映真的小說，甚至床頭邊放著他的小說集。白先勇推崇陳映真，除了說明他心胸寬闊、沒有瑜亮情結，也足見陳映真的小說超越政治，其作品的藝術性經(jīng)得起考驗。

陳映真是著名的左派作家、理想主義者。他本人也因聚讀“左翼”及魯迅書籍、宣揚共產(chǎn)主義坐了七年牢獄。陳映真的思想觀、文學觀，當然會反映在他的創(chuàng)作里，但幸運的是他沒有用政治概念干擾小說藝術，這一點非常令人稱道。我想，當他在寫小說時，他是不受意識形態(tài)左右的，他立足“人性”去書寫他的故事，也就有了永恒的價值。

三十多年前讀大學時，選修臺灣文學課，第一次接觸陳映真的小說。他早期的《面攤》《我的弟弟康雄》《文書》《將軍族》《一綠色之候鳥》，寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)小知識分子的虛無與憂郁，也寫弱小人物的困境與絕望，性與死亡的象征時有浮現(xiàn)，很是迷人。他明顯受到魯迅的影響。他也寫了很多文藝評論，甚至和對手筆戰(zhàn)，闡發(fā)他的文學觀，現(xiàn)在想想，他這部分文字不乏“天真”，左得可愛。陳映真不是“老靈魂”，他是永遠的“青春之歌”。老靈魂一不小心，就成了老狐貍、老滑頭，陳映真不屑這樣做。他是臺灣文學里最真誠的赤子。他的磊落、他的氣度、他的堅持，贏得了他“論敵”的尊重。陳映真去世后，陳芳明在第一時間寫文哀悼，他寫道：“陳映真忠實于他的政治選擇，我也忠實于自己的政治立場。誠實來說，陳映真的離去，我內(nèi)心里有一種惆悵，更有一種寂寞感。今天晚上，我朝向陌生的北京，對這位可敬的論敵致上最高敬意?！笨梢婈愑痴娴娜烁聍攘?。

陳映真后期作品質(zhì)量參差不齊，“華盛頓大樓”系列小說，枉得其名，不足為道。但他在上世紀80年代寫的《鈴鐺花》《山路》和《趙南棟》三部作品，卻非常出色。此三部曲涉及國民黨白色恐怖時期的政治受難者，悲憫之情躍然紙上，這才是他真正的代表作。我尤其喜歡《山路》，人世間的愛情千千萬萬，《山路》是最讓我感動的一種。小說寫了一位女性蔡千惠，為了洗刷哥哥出賣黃貞柏、李國坤等左翼青年的恥辱，抱著贖罪的意念和決心，她冒充李國坤的妻子，在李國坤遭槍決后進入李家服侍一家老小直到年邁。在這位像母親一般的老大嫂的培養(yǎng)下，李國坤的弟弟李國木學有所成，后來把家搬到了臺北，過上了中產(chǎn)階級的舒服日子。老大嫂蔡千惠一日讀報，看到一則政治犯特赦的新聞，當她在特赦名單里看到少女時代愛慕的黃貞柏時，受到刺激，從此一病不起，在醫(yī)院昏迷三個月后去世。黃貞柏的出獄，觸動了被資本主義馴化了的老大嫂，她反思著懺悔著：“就這幾天，我突然對于國木一寸寸建立起來的房子、地毯、冷暖氣、沙發(fā)、彩色電視、音響和汽車，感到刺心的羞恥?！碧稍谂_北醫(yī)院里的蔡千惠，讓我聯(lián)想到在北京醫(yī)院里躺了十年的陳映真。