砂丁

最后一個人踩著黎明回家去

男人們都站著，仿佛他們從沒有欺騙過。

凌晨三點，姑娘們都離開了，剩下一些

水果罐頭

人字拖，泛著泡沫的空酒瓶。穿背心的

男人胡須沒有

刮干凈，他們嘲笑他，嘲笑他拿筷子的姿勢

嘲笑他吃魚蘸醬油。夏天到了，湖面延展成

一條發(fā)皺了的牛仔褲，所有人聚在湖灘上，燃起

夜晚的篝火。夏天的小姐，你近了才能

見證我的失敗。

這些澎湃的男人令人絕望，他們圍在一起

所有人，所有的天使舒展他們堅硬而

盤結(jié)的羽翅：

“這是我愛你的方式，屋子的柵欄被

銀魚們撞壞了

你簡直無法想像，成群的銀魚長出翅膀，飛越國境。”

天色漸亮了，湖水上漲，男人們系上皮帶

一夜歡愉?。〗{紫色的天空張開嘴巴，吐出

暖黃色的魚蛋。人們都走了，湖灘上布滿

輕薄的魚骨，痛苦，會讓你我的生活變得

不一樣嗎？就像三年前，我們在街角找一家

蝦皮餛飩店，因為沒有零錢而爭吵

最后一個人，那最其貌不揚的站起來

付清了全部人的賬，他說

就這樣吧，來日方長。

蝕

他并不知道該不該去那個地方。

搖搖晃晃，顛倒在鄉(xiāng)土流行歌曲

塑料色的人造燈光中。三個人

心不在焉也并不是為了伶仃的痛飲。

他好不容易穿上這一身，把勞作了

一天的時辰，細分成方言的寒暄

格言的辣，澆花女園丁蔥蘢、單調(diào)的羞赧。

他也帶著氣味而來，旋轉(zhuǎn)在落單的

單身男青年后面，用衛(wèi)生紙反復(fù)

擦盥洗室骯臟的墻面，在油污的鏡子前

打理借來衣裝的熨貼與完整。有一些

隱秘的角落屬于他，但更多的女工

迎上來，她們拉攏他不合身、過長的

臂袖，故意圍著他，佯裝喝酒，唱歌

爭風(fēng)吃醋，又迅速把他拋下，鶯鶯燕燕

團聚在新的人、新的馬賽克出租房

每日變換的生疏面孔之中。這些女孩

有的是手段，年老一些的工人說

她們會為了自己而使出渾身力氣。

但她們一下子泄了氣，又像是要故意

捉弄自己的殘忍，一個一個，身體

疊在一起，口紅模糊的印跡，也疊在

漸次隆重起來的、飄搖的鼾聲中。

有人在生火，重啟油爐，那從光影

幽暗的角落里蔓生出來的，輕柔地用

普通話問，我能吃一些嗎？我能喝一些嗎？

他們剛剛度過一個完美的夜晚，

他們?nèi)齻€人，他并不希望這樣的時刻

被毀掉了。窗外不知是雨是雪

油鑊氣很重，吃酒已無心思。

庭院

很少的時候，他會想起在湖南鄉(xiāng)下

二月里的下雪天，長輩們?nèi)绾吻描尨蚬?/p>

把一只失去了力氣喊叫的野豬，從山谷里

抬上來。男人們都出來了，游手好閑

對著從鎮(zhèn)上剛回村的姑娘們指指點點

朝野豬身上丟一支燃燒的火炮仗。

祖屋里的長凳子，被男人們用作

潔面的平臺，在垃圾堆里，七八個人

追趕失驚的羊群，撒歡兒吠叫。

在山坡上，在山頂?shù)竟仁崭钔甑男⌒∑降?/p>

新媳婦的偷情，像是去遠地里郊游

在節(jié)慶過后逐漸變好的小陽春季候里。

在鄉(xiāng)下，金草地上的合歡尖銳、放縱

并未被看作禁忌。一切還來得及

站在祖屋的庭院里看雪。門廊上的

雪，垃圾堆里的雪，緩慢、龐大地

把整個冬天染白。寥落的白晝

新屋里的起伏、潔凈、晾曬。

公雞叫了，這幸福的阻礙

令人發(fā)暈，甜蜜、瘦小的圍欄。