劉雪

2018年12月底正值寒冬，北京市密云區(qū)、平谷區(qū)零下十幾攝氏度的氣溫讓人冷得厲害。為了這次公益活動，北京市康復(fù)輔具技術(shù)中心資深假肢技師陳利巖和同事們籌備了數(shù)月。

他們的任務(wù)是為村莊里的老人和孩子定制假肢、助聽器、義眼等康復(fù)輔具。村莊分散且交通不便，大部分時候只能步行，陳利巖天亮出發(fā)，回到住所已是深夜。

“讓假肢成為殘疾人身體的一部分。”與患者殘肢接觸的接受腔，陳利巖要打磨數(shù)十次直至患者穿戴舒適。他說，為殘疾人定制假肢是為他們美化心靈的過程，外形變好了，心病也就消失了。

歷時三個多月，他們?yōu)槌^5100位貧困老人和兒童配置了康復(fù)輔具。離開村莊那天，有村民騎車數(shù)公里，親手交給他一面紅色錦旗。

這樣的公益活動，北京市康復(fù)輔具技術(shù)中心常有。從業(yè)二十余年，陳利巖常穿一身白大褂，左側(cè)胸前總別著一枚紅色的黨徽，他擅長為殘疾人定制假肢?！八麄兛吹轿遗宕髟谛厍暗狞h徽，知道我是黨員，會更加踏實放心?！?h3>積極入黨

2004年提交入黨申請書時，陳利巖已經(jīng)在北京市康復(fù)輔具技術(shù)中心工作了六年多。他是中國假肢矯形技術(shù)中等專業(yè)學(xué)校的第一屆學(xué)生，這是1994年中德兩國政府在湖北省武漢市共同創(chuàng)辦的學(xué)校。

彼時國內(nèi)假肢矯形技術(shù)領(lǐng)域幾乎空白。中國康復(fù)輔具行業(yè)的誕生，源于新中國成立后為解決殘疾軍人假肢配置服務(wù)的需求。

入校四年，陳利巖學(xué)習(xí)人體解剖、臨床醫(yī)學(xué)、機(jī)械制圖等理論知識，也要動手制作假肢。還學(xué)過縫紉機(jī)，稍微掌握不好機(jī)器速度，假肢上的皮革便縫得歪歪扭扭。

1998年畢業(yè)后，進(jìn)入假肢行業(yè)。北京市康復(fù)輔具技術(shù)中心內(nèi)黨建氛圍濃烈，陳利巖積極申請入黨，主動報名參觀革命紀(jì)念館和烈士陵園，學(xué)習(xí)革命先輩的光榮事跡。

“申請入黨后，工作和生活上要更加嚴(yán)格要求自己?！睆娜朦h積極分子到預(yù)備黨員的三年多時間里，陳利巖遇到了很多敏感脆弱的殘疾人，在這些失去肢體的人面前，他生怕說錯一句話。

“在他們眼中假肢不是真正的肢體，他們甚至不愿意看它一眼。”為患者定制假肢前，總會準(zhǔn)備一堆問題：家庭、生活環(huán)境、愛好、預(yù)期、心理狀態(tài)等，他耐心詢問、聆聽，步步謹(jǐn)慎。

制作假肢也會失敗。有殘疾人穿上假肢后疼痛不已，他立馬拆了假肢，反復(fù)制作了三次終于發(fā)現(xiàn)，原來假肢中接受腔里僅有幾毫米的誤差會給患者帶來巨大的痛苦。

“讓假肢成為殘疾人身體的一部分?！迸c患者殘肢接觸的接受腔，陳利巖要打磨數(shù)十次直至患者穿戴舒適。他說，為殘疾人定制假肢是為他們美化心靈的過程，外形變好了，心病也就消失了。

技術(shù)日漸熟稔，找他定制假肢的殘疾人變多了。從提交入黨申請書的那一刻起，陳利巖用精進(jìn)技術(shù)和職業(yè)操守，通過黨組織的考驗。2007年，他正式加入中國共產(chǎn)黨。

助截肢勇士登頂珠峰

2018年北京時間5月14日10點41分，中國登山家夏伯渝成功登頂珠穆朗瑪峰，年過七旬的他成為中國殘疾人登頂珠峰的第一人。

曾有人問他：你這么大年紀(jì)了，又沒有腳，為什么一定要去攀登珠峰？夏伯渝回答：我遇到了假肢專家，他看了我的情況后跟我說，安上假肢之后，我不但可以像正常人一樣生活，還可以再登山！

陳利巖（左二）給技術(shù)人員做假肢技術(shù)培訓(xùn)

夏伯渝重燃信心，他為自己“安裝”了兩個小腿假肢，假肢底部鑲嵌著攀登雪山專用的冰爪。為他定制“登山利器”的便是陳利巖所在的假肢專業(yè)團(tuán)隊。

“老人終于征服了高山，實現(xiàn)平生夙愿?！睆臉I(yè)至今接觸過數(shù)千個殘疾人，陳利巖見過各種形式的歡喜和悲傷。聽過的悲傷故事多了，他安慰自己：傷心沒有用，用實際行動讓他們擺脫悲傷才有用。

他遇見一位患有小兒麻痹癥的姑娘，“感覺每走一步，她的腿都要斷掉了。”由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，姑娘的父親甚至用鐵絲纏繞在她腿上。

歷時近兩個月，陳利巖結(jié)合假肢和矯形器的技術(shù)，為患者量身定制了一款能夠幫助她正常行走的康復(fù)輔具。后來，姑娘有了一個可愛的女兒，第一時間向陳利巖報喜，“以前她不敢要孩子的?！?/p>

“每一位黨員代表著中國共產(chǎn)黨的形象，我要用一技之長幫助更多殘疾人?！标惱麕r介紹，國家關(guān)心殘疾人群體，有不少配套政策，貧困或特困的殘疾人也可以申請補(bǔ)助。

北京市康復(fù)輔具技術(shù)中心里還有更多兢兢業(yè)業(yè)的老黨員。老黨員楊宏達(dá)曾告訴陳利巖，他從家里五分鐘便能抵達(dá)辦公室，但這短短距離，必須日復(fù)一日地堅持，因為很多殘疾人需要幫助。

“我也想成為他們那樣的人！”陳利巖告訴自己，要用工作態(tài)度和成果繼續(xù)接受黨組織的考驗。

技術(shù)傳承任重道遠(yuǎn)

“國內(nèi)康復(fù)輔具行業(yè)面臨人才儲備不夠的困境。”如今，陳利巖已是北京市一間首席技師工作室和民政技能大師工作室的負(fù)責(zé)人。

工作室里的年輕假肢技師們也穿上了白大褂，如同當(dāng)初的他。“學(xué)習(xí)假肢矯形技術(shù)的學(xué)生本來就不多，而且不是所有學(xué)生最后都會選擇這個行業(yè)?！?/p>

在北京市康復(fù)輔具技術(shù)中心，從初級技師、中級技師到高級技師，至少需要十幾年的時間，這樣漫長的成長周期嚇退了不少年輕人。

陳利巖偶爾想起學(xué)習(xí)假肢矯形技術(shù)的日子，那時候班上只有20多位同學(xué)，年輕的學(xué)生們每天想著如何制作出最適合患者的假肢。數(shù)十年過去了，中國假肢矯形技術(shù)不再是一片空白，人才儲備依舊堪憂。

“這不是短時間內(nèi)能解決的?！标惱麕r的話語間顯露憂心，目前北京市康復(fù)輔具技術(shù)中心里僅有20多位專業(yè)技術(shù)人員，對于龐大的殘疾人群體而言實在太少了。

技術(shù)傳承對人才也有要求，“首先要有職業(yè)操守，有耐心鉆研技術(shù)?！币粋€普通的假肢需要經(jīng)過陰模、陽模、對線、調(diào)整、組裝等十多道嚴(yán)苛的工藝，技術(shù)人員還要指導(dǎo)患者進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，穿戴小腿假肢至少訓(xùn)練七天，大腿假肢大約用15天甚至更久。

隨著假肢矯形技術(shù)的發(fā)展，新型假肢舒適度更高，大部分假肢能夠使用十多年，實現(xiàn)正常肢體功能的70%至80%。

更多像陳利巖這樣的資深假肢技師在努力引領(lǐng)年輕一輩。入黨已十余年，他記得當(dāng)初的宣誓，像老黨員們那樣繼續(xù)在崗位上發(fā)光發(fā)熱。

工作壓力大的時候，陳利巖喜歡到北京郊外的水庫釣魚，拋出釣繩，水面浮現(xiàn)出幾圈波紋，很快又恢復(fù)了平靜。但他要盡快返回辦公室，穿上那件別著紅色黨徽的白大褂，等待下一位患者。