趙杏芳

“作為父母的子女，作為子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成轉換——只是第一次的目送是成長，最后一次的目送卻是永別”， 這或許就是龍應臺想要告訴我們的生活與生命的本真。兒時，父母是我們的港灣;現(xiàn)在，我們是父母的依靠。不要總把背影留給父母，他們也是我們的“孩子”。

回想起父母這兩年的變化，我感慨萬千。曾經(jīng)還半白的頭發(fā)已經(jīng)全白，硬朗的身體也開始走下坡路了，耳朵、眼睛也不如從前好使了。父母在農(nóng)村勞作了大半輩子，他們靠著幾畝薄田，勤扒苦做，掙錢供我們兄妹仨讀書。等我們都在城市安家落戶，2007年父母才離開農(nóng)村，來到城里。對于熟悉的地方，他們縱然有萬般不舍，但我還是替他們痛下決心：賣掉老屋，斷然離開。因為我清楚子女不在家，父母在農(nóng)村生活的艱難和不易。他們辛苦了大半輩子，也該到城里安享晚年了。

我們兄妹三人，哥哥、妹妹在無錫上班，離荊門太遠，心有余而力不足，所以照料父母的重擔就落在我的頭上了。有段時間我?guī)缀醣罎?，遇上父母生病、二老鬧別扭、鄰里間鬧矛盾，老哥一個電話：“妹，你去看看”，三天兩頭我就得往娘家跑，加上工作上的壓力，搞得我焦頭爛額，常常著急上火。壓抑許久實在讓人難受，不禁向妹妹訴苦，妹妹好言相勸：“你就把爸媽當作你的學生，他們在外面受了委屈，本想在你那里尋求一點安慰，哪知你把他們一通亂訓，心里肯定很難受，所以結果會適得其反，弄得他們心里更加惱火，你的話他們自然也聽不進去?！膘o心想想，妹妹說的并非沒有道理。向閨蜜吐槽，閨蜜現(xiàn)身說法：“我深有感觸，我的父母跟你家一樣。老伢小伢，你就把他們當小孩子看，孝順孝順，順著他們就是最大的孝順?！笔前?，心平氣和，下定決心：既然無法改變我的父母，我就改變我自己。

從溝通方式開始，學會與父母共情

父母離開了農(nóng)村，雖每月有養(yǎng)老金，但他們依然保持著勤勞的農(nóng)民本色。即便住在城里，父母也要想辦法勞動。在居住的小區(qū)后山上開荒種地，白菜、蘿卜、黃瓜、茄子等各種蔬菜應有盡有。父母的住所離我家不遠，我們每天都可以吃到父母送來的新鮮的時令蔬菜。2018年，荊門市開始創(chuàng)建全國文明城市，三年創(chuàng)建實屬不易，對于市民的文明素養(yǎng)要求極高，而父母在農(nóng)村養(yǎng)成的衣服隨意晾曬、物品隨便擺放等習慣就不符合創(chuàng)城的要求。我理解父母改掉幾十年的老習慣是很困難的，但作為單位創(chuàng)城工作的負責人，我更是深知創(chuàng)城工作過程中的艱辛，于是我來到父母家中，和他們促膝長談，動之以情、曉之以理，他們也理解了創(chuàng)城的不易，乖乖地配合社區(qū)工作，并努力為創(chuàng)城工作盡一分力量。

2020年初，一場突如其來的新冠肺炎疫情打亂了人們的生活節(jié)奏，對于老人和小孩來說更是災難，因為足不出戶，實在太憋屈！在封鎖小區(qū)的前一天，我和愛人給父母送去了口罩，買好了生活物資，叮囑他們不要下樓，要戴口罩、勤洗手、常通風、少聚集。他們點頭表示同意，溝通看起來非常容易，但還不等我高興三秒，“叮咚”，我的手機突然顯示爸媽賣菜收款的信息，我的第一反應就是危險加無語，第一情緒就是惱火加生氣，但我馬上冷靜下來，平復情緒之后打電話：“老爸，在賣菜嗎？我建議您把這些新鮮蔬菜送給小區(qū)卡口的值守人員、社區(qū)醫(yī)院的醫(yī)護人員和社區(qū)的工作人員，您看他們?yōu)榱宋覀兊慕】岛桶参０疽箞允?，多不容易呀！菜送給他們之后，趕緊回家，不給工作人員添亂?！崩习忠宦牐挷徽f，馬上照辦，“收攤”回家。

2021年8月，當“德爾塔”突襲，我們的城市再一次按下了“暫停鍵”，街道上少了車水馬龍，公園里少了熙攘的人群。這一次我給爸媽送大米、口罩等物品時，不等我開口，爸媽把早已準備好的一大堆蔬菜遞給我，反過來叮囑我們要注意個人防護，笑著說：“你們放心，我們會響應政府號召，不串門、不扎堆、不聚集，宅家就是對社會最大的貢獻?！边@一瞬間，我感覺和父母的心緊貼在一起，誰說人老了就固執(zhí)己見，聽不進話呢？只要我們對父母多一點理解，多一點傾聽，父母也會給我們許多意外的驚喜。

從消費觀念突破，學會與父母共商

父母一輩子都保持著勤儉節(jié)約的習慣，每次想給他們買幾件好衣服，他們總是擔心我們花錢，不愿意去買。好不容易千方百計把他們騙到了商場，他們又嫌衣服太貴，心疼我們的錢，還是不肯買，氣氛尷尬不說，大家心中都憋著一口氣。老爸70歲生日，我改變策略，盤算了一下，選了一個涼爽的日子，和妹妹約爸媽一起去逛街。開始逛我和妹妹的衣服，父母幫我們當參謀，等我們衣服買好后，我和妹妹很自然地把爸媽引到老人專柜，然后說：“我們今天大家都買一套新衣服回去，很多人的爸媽都已身材走樣，穿不了這些既好看又舒服的衣服，趁你們現(xiàn)在還能穿，把自己打扮得漂漂亮亮的。穿著漂亮衣服，你們開心，我們子女也高興?！卑謰屢宦犝f我們高興，也就乖乖地去試衣服，最后二老從頭到腳全換成了新的，穿著自己喜歡的新衣服，開心地像個孩子似的。

從現(xiàn)代信息入手，學會與父母共享

有一天，爸媽一臉委屈地來到我家，我忙問其緣由。他們告訴我，今天的菜一樣也沒賣出去，過往的路人看到剛從菜園子摘的新鮮蔬菜都非常喜歡，可是付錢的時候他們都是拿出手機掃碼，沒帶零錢。最后他們就獻了愛心，把菜送給別人吃了。想想也是：信息時代，一機在手，走遍天下，誰還帶錢包。后來和上大學的兒子閑聊時提起過這件事，兒子默默地攢下他的獎學金，春節(jié)帶回一份沉甸甸的禮物——兩部智能手機。一部給爺爺，一部給外公，兩邊的老人看著孝順的孫子帶來的禮物，都果斷淘汰了老人機。

自從有了智能手機，爸媽就變得忙碌起來了。哥哥、妹妹遠在異地，回家也少，爸媽難免會牽掛，以前打電話只能聽到聲音，現(xiàn)在用微信視頻通話，既可以聽到聲音，又能看到本人。爸媽拿著手機，對著視頻，今天“微”兒子，明天“微”女兒，后天“微”孫子……心里樂開了花。

后來我去幫父母辦理了一張銀行卡和二維碼卡片，教會他們?nèi)绾尾榭锤犊钚畔?，查看明細和取錢。一切都解決了，父母安心賣菜、放心收款、按時取錢，享受著勞動后收獲的喜悅。老爺子笑著說，以前覺得這些電子產(chǎn)品很麻煩，不想看，不想學，沒有想到這么方便啊，看樣子，還是要跟著孩子們學習?。?/p>

從小到大，在父母面前，我們總習慣于把自己當作小孩子，一直覺得被他們呵護、教育、包容是理所當然和順理成章的事。后來啊，我們了解的世界更大，知道的事情更多，我們的眼界遠遠超過了父母，父母看著我們的背影漸行漸遠。不知何時起，父母悄悄地老成了我們的“孩子”，老天賦予他們的一切，歲月正一樣一樣地拿回去。我感嘆時光可不可以再慢一點，再溫柔一些，能讓我像小時候他們教我們一樣，教會他們新知識和新技能，讓我再陪伴他們一起“成長”。