宋芷若

紐約唐人街

對于長居海外的人來說，想吃某種食物也許不是為了滿足味蕾，而是出于一種“鄉(xiāng)愁”。

自從不在國內生活，我就對中國傳統(tǒng)食物有了一種執(zhí)念：端午節(jié)一定要吃粽子，中秋節(jié)一定要吃月餅。其實有些東西我平時并不喜歡吃，但是到了特定時候，我的身體仿佛按照中國農歷被編程了一樣，就自動很想吃某樣東西。

難搞到的月餅

之前因為工作原因，我生活在一個物資極為匱乏的國家。那里中國人都是鳳毛麟角，更不用指望找到中餐館了。中秋節(jié)前幾天，項目的領導透露，要犒勞一下辛苦的同胞們。我就迫不及待追問，能不能搞到月餅？

領導笑而不答，估計他心里也沒數(shù)。在這里，能吃的東西只有那么幾種，食品工業(yè)幾乎為零！別說找不到月餅模具或烤箱，就連找到基礎的原料也是難如登天。

中秋節(jié)那天到了，熱帶的颶風說來就來。正值晚飯時間，突然下了瓢潑大雨，我們所有人依然興致不減，挽著褲腿到食堂打飯。一進門，我們就見領導面前堆著兩摞紙盒，里面放著數(shù)十塊小小的“月餅”。

這面餅發(fā)白，也沒有什么花樣和圖案。“這是從這邊首都的北京飯店六七個小時車程帶過來的。不容易啊，一人一個，快吃吧。這是五仁的，這是水果的……”

大家一哄而上，有男同事還把自己的那一塊小月餅省下來，送給相好的女同事。這浪漫的情誼，似乎回到了上個世紀。

也不知道是不是那段時間單位伙食太差，那塊小月餅是我二十幾年人生中吃到的最好吃的月餅。我還大動干戈地拍了一個吃月餅的小視頻，好比進入米其林五星餐廳探店般激動。

在這些特殊的日子里，約定俗成的文化傳統(tǒng)在我們華人的心里泛起漣漪，讓我們變得和別人不一樣。

領導犒勞的月餅

沙縣小吃

甜點“驢打滾”

國外沒有“驢打滾”

后面因為工作變動，我換了一個條件好很多的國家。這里中餐館遍地開花，想吃的應有盡有。甚至當?shù)厝硕紩苯狱c菜說“huoguo（火鍋）”“chaufa （炒飯）”等。

敢闖敢拼的福建人、廣東人，把他們的美食文化在這里發(fā)揚光大。家鄉(xiāng)的美食不僅是他們謀生的工具，也是他們鄉(xiāng)愁的一份寄托。

我曾經在谷歌地圖上搜索全球范圍內的“沙縣小吃”，全世界竟然彈出好幾百家。也許，閩南人的鄉(xiāng)愁可以寄放在那一碗面線中?？墒俏?，一個土生土長在北京周邊的北方人，卻發(fā)現(xiàn)自己的鄉(xiāng)愁無處安放。

我自己包著韭菜盒子，同時也感覺到好像我媽的手又拿住我的手，教我搟皮。

在國外生活，我慢慢喜歡上了做飯。而我能做的，都是小時候家里經常做的一些東西。那些在腦海深處掩埋的記憶，似乎就可以隨著食物的味道飄出來。好像恍然間，我還是那個在廚房里晃來晃去，幫不上忙的孩子。

我自己包著韭菜盒子，同時也感覺到好像我媽的手又拿住我的手，教我搟皮，“一只手搟，另一只這樣拿住了中間然后轉，中間厚兩邊薄……”;煮紅豆粥，我同時感覺到好像我爸又在我耳邊碎碎念，“每天做豆粥，有什么好吃，又苦又澀……”;炒魷魚花，想起我媽老是不記得從哪一面切花刀才不會卷反;烙餅，卻再也沒有我爸那只寬厚的手掌，能從鍋里直接拎出餅來從不怕燙……不過我最想念的，是家鄉(xiāng)的一種甜點，叫“驢打滾”。

從小我就知道的這個名字，好像天經地義的一個名稱。我并沒有想過它的意思。到了國外和來自中國南方的朋友聊天，跟對方說想吃驢打滾，他們都聽得一頭霧水，以為我是想吃驢肉了。

于是我才想起去百度百科。這一查，我竟然看得熱淚盈眶。

驢打滾，中國東北地區(qū)、老北京和天津衛(wèi)的傳統(tǒng)小吃之一，由糯米、紅豆沙組成，成品黃白紅三色分明，煞是好看。其最后制作工序中撒上的黃豆面，猶如老北京郊外野驢撒歡打滾時揚起的陣陣黃土。

記憶里的味道，竟然蘊含著這么可愛的比喻。這是多么生動有趣的中國文化?。?blockquote>

一顆漂泊的心無處安放，只有家鄉(xiāng)的味道、童年的味道才能慰藉異鄉(xiāng)人吧。

兒時住在農村，驢打滾都是一個師傅騎著自行車沿街叫賣的。車子后座上碼了三四層木質的扁平的箱子，一層一層地拉開，里面軟軟糯糯的小寶貝排得整整齊齊。和驢打滾一起賣的，還有涼糕。這有點像現(xiàn)在流行的“雪媚娘”吧。

涼糕外面沒有黃豆粉，所以是白嫩透亮的;外面沾著些生粉，這樣不會黏。有的上面還打了一個紅郵戳，那是標記的餡兒：白糖的和豆沙的。入口綿軟冰涼，香甜沁人心脾。最有意思的是，賣驢打滾和涼糕的師傅并不稀罕賺錢，他們都是隨身帶著骰子。他們在村子里逢人就來一場，贏了贏錢，輸了輸點心。自行車一騎，口哨一吹，一天樂得自在。

驢打滾師傅好像是世界上最快樂的人。現(xiàn)在回想起來，這個畫面與現(xiàn)在國內快節(jié)奏高效率的氛圍如此格格不入，也難怪這種賣驢打滾的也漸漸銷聲匿跡了。

北方菜難走出國門

去年回國，我馬上在網上訂購了驢打滾。網購得到的，只是包裝精美、四四方方的糕點，少了童年時候那種新鮮糯米的口感和那份匠人的情趣?；氐嚼霞?，我看到春節(jié)前夕的胡同口，有個小姑娘在摩托車邊放著一個泡沫箱子，牌子上寫著“驢打滾”。一問價格，竟然要出天價，我就想著買個情懷吧，問她要一個。她指了指箱子上的二維碼，讓我付錢。

我忽然發(fā)現(xiàn)，記憶里的驢打滾，怕是再也找不到了。

不像北方人安土重遷，南方人愛闖敢拼，世界各國到處都有他們的身影。到海外謀生的南方人中，又以開餐館的居多。所以，相對于中國南方的美食，北方的很多好吃的，在國外比較難找到。

這也讓我越發(fā)想起這首詩句：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。”不改的不只是鄉(xiāng)音，還有我們的飲食習慣和偏好。

冰糖葫蘆

作為闖蕩世界各國的北方人，我依然不吃肉粽，不吃菜粥，依然愛吃著小時候經常吃的那些東西。在國外生活以后，我更加努力地去尋找或者學習制作北方老家的美食。

看著在國外做沙縣小吃的福建人，我挺羨慕的。如果有一天我能在這里賣驢打滾，那會很幸福吧。去年冬天回國，到了我們村的那一個火車站，出了車廂，我一下子就聞到了家鄉(xiāng)的味道。北方空氣特有的清冷和干燥，混著柴火的味道，還有什么味道？

還有韭菜盒子、煎餅果子、冰糖葫蘆、驢打滾……

我們吃的東西塑造了我們的身體，我們的身體孕育了我們的靈魂。一顆漂泊的心無處安放，只有家鄉(xiāng)的味道、童年的味道才能慰藉異鄉(xiāng)人吧。在2021年的中秋節(jié)，我希望所有的游子都能吃到自己想吃的家鄉(xiāng)美味。