童北晨

2020年5月26日，畢業(yè)生在哥大Alma Mater女神像前留影

我的畢業(yè)典禮是在家喝著水、看著嗶哩嗶哩的直播結(jié)束的，連學(xué)士袍也是跟同學(xué)借來拍的畢業(yè)照。

因為疫情，有的英美留學(xué)生“畢業(yè)”了，還沒去過當(dāng)?shù)卮髮W(xué)。而我還好，2019年9月進入哥倫比亞大學(xué)后，2020年8月因疫情緣故，回國上網(wǎng)課，然后在今年5月獲得教育專業(yè)碩士學(xué)位。

剛回到國內(nèi)上網(wǎng)課，我還有一些不適應(yīng)，因為日夜顛倒，有時候半夜上網(wǎng)課，上著上著就想睡覺。作業(yè)遇到問題，也沒有機會和老師交流，只能默默等待郵箱的新消息通知。我回到家后，家人都很開心，但我卻有一絲絲遺憾，誰能想到自己的研究生生涯被迫提前離校了呢？

迷失紐約地鐵

2019年8月27日，本科畢業(yè)回國之后，我時隔一年再次返回美國，接著完成研究生學(xué)業(yè)。初到紐約，我感覺大城市的生活節(jié)奏果然不一樣—之前在西雅圖讀高中、在鳳凰城讀本科時，我感覺到的就是城市人少，去任何地方?jīng)]車的話很困難，想要靠公共交通出行，基本上是“匪夷所思”。

搬來紐約后，發(fā)現(xiàn)紐約客的日常就是坐地鐵出行，這對于我來說還真是一個新鮮事。還記得剛開學(xué)的時候，從酒店出來，去學(xué)校坐地鐵，我還經(jīng)常會坐錯線路或者坐反方向，花了好長一段時間適應(yīng)。跟一些從美國其他城市來紐約上學(xué)的同學(xué)交流時，我發(fā)現(xiàn)大家竟會有一樣的困擾：美國當(dāng)?shù)厝艘矔诩~約地鐵里迷路。

因為日夜顛倒，有時候半夜上網(wǎng)課，上著上著就想睡覺。

開學(xué)后，我從酒店搬進了哥大宿舍，并與我的四個美國室友開始了同居生活。因為他們信仰的宗教不準吃肉，我和他們沒在宿舍一起吃過飯。不過，聽我說在中國出門不需要帶現(xiàn)金或信用卡，坐高鐵去1000多公里以外的地方只要4小時，他們紛紛表示，等暑假時一定要和我一起來一趟中國，見見我口中高速發(fā)展的國家。

短暫的快樂求學(xué)時光

在選課的前一夜，對于選修課還不太了解的我，向比我早一學(xué)期入學(xué)的室友咨詢，什么選修課比較有趣又可以得到成長。她向我推薦了社會語言學(xué)，這也是我進入哥大求學(xué)后的第一節(jié)課。

初進教室時，我看到一個金發(fā)藍眼的女人坐在中間的椅子上。她看起來四五十歲，臉上帶著大大的微笑，讓人生出一種親切感。她沖著我說：“你今天過得好嗎？” 我回道：“不算糟。你呢？”她回復(fù)：“我今天過得很棒。謝謝你的關(guān)心。隨便選一個你喜歡的位子坐?！?/p>

當(dāng)教室里的人逐漸多了起來，這位教授要求我們把桌子擺成“U”字行。她坐在中間，我們坐成一圈，每個人都面對著她。她說，喜歡這種與人交流的環(huán)境，每個人也可以看到大家的臉。自我介紹時，她說她叫Linda Wine，大家可以管她叫Linda或者Professor Wine;如果課上有任何想法，歡迎大家表達。

在Linda的課上，我和小組的同學(xué)有機會一起去了主要語言為西語/英語的社區(qū)，去觀察多語言者的生活環(huán)境。在這節(jié)課上，小組同學(xué)也成為了我的至交好友。

就在我以為這種快樂的求學(xué)時光會一直持續(xù)下去的時候，疫情來了。2019年底，我還在英國過圣誕假，當(dāng)我回到紐約，準備開始新的一個學(xué)期的時候，疫情來勢兇猛，原本應(yīng)該在教室上的課程全部變?yōu)榫W(wǎng)課。

學(xué)校發(fā)出通知，請可以回家的同學(xué)盡量回家，不能回家的同學(xué)也需要搬離現(xiàn)住的宿舍。還沒畢業(yè)，我卻與室友們提前“分手”了，他們都回到了自己在美國的家。而對于家在一萬公里以外的我來說，獨居生活成了唯一的選擇。

哥大女神像下冷清

在國內(nèi)的父母看到抖音上報道的美國疫情死亡人數(shù)，整日惶惶，每天在視頻通話里，都是問我“你還健康嗎？”而我都會說我很好，不用擔(dān)心。隨著校方發(fā)出新冠疫情警告，離開校園的人越來越多。到五六月時，本該是最熱鬧的畢業(yè)季，校園里的人也寥寥無幾，和剛開學(xué)時的熱鬧場面形成鮮明對比。

畢業(yè)典禮那天，看到一些畢業(yè)生在校園里拍照，和哥大Alma Mater女神像進行告別，我心中想到，不該是這樣的，今天應(yīng)該是全校畢業(yè)生在圖書館門前的草坪慶祝的日子。

2020年8月，暑假開始了。爸爸給我打電話，說給我買了一張直飛上海的機票，叫我趕緊把東西收拾好，準備回來上網(wǎng)課。

在紐約的宿舍打包行李時，我心想，上網(wǎng)課也就上一學(xué)期吧，怎么著等我畢業(yè)，也有機會回到學(xué)校參加畢業(yè)典禮。不承想，我的畢業(yè)典禮是在家喝著水、看著嗶哩嗶哩的直播結(jié)束的，連學(xué)士袍也是跟同學(xué)借來拍的畢業(yè)照。