張?chǎng)卧?/p>

巴黎政治學(xué)院課堂

故事從一個(gè)超重女孩的自我拯救開(kāi)始。小艾女士來(lái)自法國(guó)西部的布列塔尼，有著淡金色的頭發(fā)、嬌小苗條的身材。她在歐洲能源巨頭躋身管理層，雖然剛過(guò)三十，但已是公司里的實(shí)權(quán)人物。

“很難想象十年前我是個(gè)超過(guò)100公斤的超重女孩吧？”她笑道。的確，如今的她，打扮精致，從頭到腳都是那種典型的精英面貌。啤酒下肚，她慢慢打開(kāi)了話匣子：“我出生在布列塔尼一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，父母都是小公務(wù)員，對(duì)我也沒(méi)有太多期望，盼著我去當(dāng)?shù)氐墓⒋髮W(xué)讀個(gè)本科，之后在當(dāng)?shù)卣覀€(gè)穩(wěn)定的工作就好?？墒俏也桓市?，打聽(tīng)到不遠(yuǎn)處有個(gè)專門培養(yǎng)政治家的雷恩政治學(xué)院。”

她央求著父親驅(qū)車幾個(gè)小時(shí)去了省會(huì)雷恩，參加了這所學(xué)校的開(kāi)放日?！拔乙詾?，和普通的公立大學(xué)一樣，只要高中畢業(yè)就能直升，結(jié)果到了才知道，要進(jìn)這種精英院校，必須在高中畢業(yè)后，去指定的學(xué)校（往往是最好的高中）參加預(yù)科學(xué)習(xí)。經(jīng)歷兩到三年的磨練，參加全國(guó)統(tǒng)考，少數(shù)人才能被錄取。”

對(duì)精英教育的向往

小艾口中所敘述的，正是法國(guó)高等教育的一大特色，即高等教育的雙軌制—大部分高中畢業(yè)生，可以直升公立大學(xué);而更有志向的年輕人，則會(huì)參加預(yù)科班，期待考入被譽(yù)為“大學(xué)?！保╣randes écoles）的精英院校。

這類學(xué)校不多，錄取的學(xué)生數(shù)量更少，但是卻涵蓋了從商科、法律到理工類的各個(gè)專業(yè)。大名鼎鼎的巴黎政治學(xué)院和巴黎高等師范就位列其中?！拔夷莻€(gè)時(shí)候其實(shí)印象最深的就是，出席開(kāi)放日的老師和同學(xué)，一個(gè)個(gè)都是神采飛揚(yáng)，身材苗條得很。我一個(gè)100多斤的大胖子，連去問(wèn)問(wèn)題都不敢。一直等到他們要撤展了，我才鼓起勇氣，扭動(dòng)著自己肥胖的身軀，截住準(zhǔn)備離開(kāi)的院長(zhǎng)女士?！?blockquote>

要在預(yù)科學(xué)校里脫穎而出，更多取決于個(gè)人的軟實(shí)力。

“她人很好，是那種典型的在電視里才能看到的精英，她回答了我所有的問(wèn)題。不過(guò)最后，她給了我一個(gè)扎心的建議……她斜著眼睛對(duì)我說(shuō)：小姑娘，在去預(yù)科學(xué)校報(bào)到之前，這個(gè)暑假先減肥吧。政治學(xué)院里沒(méi)有胖子的?！?/p>

小艾沉默了良久，說(shuō)道：“雖然特別扎心，但是我挺感謝她的。我那時(shí)候減肥好幾年了，每次都在媽媽做的美食前敗下陣來(lái)。不過(guò)，院長(zhǎng)說(shuō)了這句話以后，我當(dāng)天中午就沒(méi)有任何胃口了?！?/p>

小艾之后的故事很是勵(lì)志：她孤身前往巴黎，在一間預(yù)科學(xué)校注冊(cè)。整整三年里，她努力學(xué)習(xí)、打工、減肥，甚至還參加了前總統(tǒng)薩科齊的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)，最終考上了法國(guó)最著名的理工類院校之一國(guó)立礦業(yè)學(xué)院，專業(yè)是能源戰(zhàn)略。

她的逆襲故事雖然勵(lì)志，其實(shí)很難復(fù)制，因?yàn)橐陬A(yù)科學(xué)校里脫穎而出，更多取決于個(gè)人的軟實(shí)力。

巴黎的小圈子

女孩小曼出生于法國(guó)西部一個(gè)殷實(shí)的家庭。高中畢業(yè)后，她前往巴黎費(fèi)內(nèi)龍高中學(xué)習(xí)預(yù)科。她的經(jīng)歷，更多代表了這些有志青年的喜悅和酸楚?！胺▏?guó)是個(gè)地域差別很大的國(guó)家，大部分好的預(yù)科學(xué)校都在巴黎，比如費(fèi)內(nèi)龍高中或亨利四世高中?！?/p>

小曼聰明，經(jīng)過(guò)兩年的學(xué)習(xí)考上了巴黎高等師范?；貞浧鹚谫M(fèi)內(nèi)龍的日子，她有點(diǎn)“不堪回首”。是因?yàn)閹啄隁埧岬膽?yīng)試教育嗎？小曼想了想，搖頭說(shuō)：“是也不是，預(yù)科學(xué)校當(dāng)然要求應(yīng)試教育和題海戰(zhàn)術(shù)。但是，真正讓你和周圍人拉開(kāi)距離的，其實(shí)就是個(gè)人多年的素質(zhì)積累。”

學(xué)生在巴黎政治學(xué)院校舍內(nèi)

小曼也是此前高中里的“尖子生”，但是到了巴黎以后，卻常常失落。“那個(gè)時(shí)候我挺抑郁的，感覺(jué)自己完全和周圍的巴黎的學(xué)生不在一個(gè)層面。老師上課時(shí)，會(huì)聯(lián)系到某某作家最新的文學(xué)作品或者博物館里的某個(gè)展品。我以為老師會(huì)深入講一講，結(jié)果班上的巴黎同學(xué)擺出一副了然于胸的表情。老師呢，一看大家都懂，竟然直接就跳過(guò)了然后給結(jié)論了！我呢，連那個(gè)博物館的名字都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)！”

筆者認(rèn)識(shí)的走過(guò)這條路的朋友都認(rèn)為，預(yù)科學(xué)校里的壓力是雙重的，“寒門出貴子”并不多見(jiàn)。預(yù)科班的學(xué)生，過(guò)半數(shù)來(lái)自精英家庭，很多人的父母就是通過(guò)這條道路走上來(lái)的。在法蘭西第五共和國(guó)“專家治國(guó)”的社會(huì)政治體系下，精英的定義，往往是出身名校，然后進(jìn)一步在此后的各類選拔考試中脫穎而出的佼佼者。他們或許說(shuō)不上家財(cái)萬(wàn)貫，但是通過(guò)這一晉升體系，卻能給其人生帶來(lái)無(wú)限的可能性。

以現(xiàn)任總統(tǒng)馬克龍為例，他出身于一個(gè)殷實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)家庭，在著名的“亨利四世高中”讀預(yù)科，考上了“巴黎政治學(xué)院”，畢業(yè)后又考上“國(guó)家行政學(xué)院”。雖然年僅三十出頭，他卻一步登天，出任銀行副總裁、經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)，此后又當(dāng)選總統(tǒng)。法國(guó)其他的總統(tǒng)、總理、部長(zhǎng)以及知識(shí)界、商界名流，大多是走類似路徑。但是，想在這一體系順利晉升，對(duì)于普通家庭的孩子，卻并不容易。

寒門難出貴子

社會(huì)的不平等，首先是掌握信息的不平等。很多普通家庭，甚至連法國(guó)高等教育的雙規(guī)制的運(yùn)行機(jī)制都搞不清楚。這種看不見(jiàn)的差距，極大影響了一個(gè)孩子能在這條道路上走多遠(yuǎn)。

女孩小娜出生于法國(guó)南部，家里經(jīng)營(yíng)著一家農(nóng)場(chǎng)，高中畢業(yè)后進(jìn)入馬克龍的母?！昂嗬氖栏咧小弊x預(yù)科。她性格開(kāi)朗，喜歡分享生活中的趣事，不過(guò)有次在課后聚會(huì)的尷尬，讓她至今耿耿于懷?！拔议_(kāi)心地講著平時(shí)一直追看的電視綜藝，講著主持人的妙語(yǔ)連珠和嘉賓的丑態(tài)百出。結(jié)果后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)同學(xué)都用一種奇怪和嘲諷的眼神看著我。那時(shí)候，我才知道，原來(lái)這些‘巴黎資產(chǎn)階級(jí)的孩子，平時(shí)是不看電視的，甚至很多人家里根本就沒(méi)有電視！”

海量的閱讀，不沉迷于電子產(chǎn)品，是這些精英家庭出身的孩子的普遍特征。

2021 年9月9日，巴黎，雅克馬特-安德烈博物館舉辦波提切利畫展

“他們從小玩的東西跟我就不一樣！”小娜并非尋常女孩，跳得好芭蕾，但是她的那些被她戲稱為“巴黎資產(chǎn)階級(jí)”的同學(xué)們的段位明顯更高?！罢莆蘸脦组T外語(yǔ)都只是基礎(chǔ)，還要懂拉丁語(yǔ)和古希臘語(yǔ)！他們呀……未滿18歲就走遍半個(gè)世界，甚至有的已經(jīng)在（法國(guó)政府的）部委和國(guó)際組織實(shí)習(xí)！”

海量的閱讀，不沉迷于電子產(chǎn)品，是這些精英家庭出身的孩子的普遍特征。弗洛是筆者的一位好友，他就是那種“巴黎資產(chǎn)階級(jí)”中的佼佼者。他是巴黎高等師范的學(xué)生，家住巴黎最昂貴的街區(qū)。即便是炎炎夏日，他也衣冠整齊，只穿定制衣服;他飲食講究，沒(méi)吃過(guò)快餐。

不過(guò)今時(shí)今日，弗洛還是手持iPhone 5，“上網(wǎng)查資料用電腦就行”。他腦袋瓜十分聰明，起初學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，成績(jī)優(yōu)秀;后來(lái)覺(jué)得無(wú)趣，他又轉(zhuǎn)系去了法制史專業(yè)，博士階段研究的是羅馬法。

風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)專業(yè)，能被他無(wú)縫銜接，有賴于從小養(yǎng)成的好習(xí)慣。幾乎每次和我見(jiàn)面，他手上總拿著一本書。他可以用拉丁語(yǔ)寫論文，用古希臘語(yǔ)寫詩(shī)，西塞羅的雄辯演說(shuō)和但丁的優(yōu)美詩(shī)篇，從來(lái)都是信手拈來(lái)。

他家里沒(méi)有電視，但卻訂閱了好幾份歐美嚴(yán)肅報(bào)刊。筆者問(wèn)他以后志向如何，他總是淡然笑笑。小伙子身材纖細(xì)，外表也說(shuō)不上出眾，但是聰慧的氣質(zhì)，加上優(yōu)渥的家境帶來(lái)的從容，使他哪怕不說(shuō)話，也總能在各個(gè)場(chǎng)合里鶴立雞群。

并非有錢就是精英

法式精英階層的教育，到底和普通家庭的區(qū)別何在？首先要明確的是，精英和普通人群的鴻溝，并不完全取決于財(cái)富。筆者身邊不乏一些移民家庭，依靠勤勞的雙手，在當(dāng)?shù)胤e累了大量財(cái)富?？墒强陀^地說(shuō)，他們依然很難被主流精英群體接納。

法國(guó)精英階層的延續(xù)，自有其獨(dú)特的傳承方式，這一點(diǎn)被法國(guó)社會(huì)學(xué)家布迪厄反復(fù)強(qiáng)調(diào)。良好的生活、學(xué)習(xí)習(xí)慣，特別是對(duì)知識(shí)的態(tài)度，尤為重要。讓孩子苦練一種樂(lè)器，或者學(xué)習(xí)美術(shù)，不僅僅是為了能在人前炫耀，更是希望樂(lè)符和畫筆能讓其提高對(duì)美的感知;博覽群書，不僅僅是為了能夠在考試策論文寫作中文思泉涌，更是為了能夠鍛煉受益終生的抽象思維能力和獨(dú)處能力;通曉歷史，不僅僅是為了在辯論中能旁征博引，更是為了在個(gè)人和家國(guó)遭遇不幸時(shí)作出明智選擇……

“其實(shí)，我都三年沒(méi)有回過(guò)家了?！币鼓唤蹬R，文章開(kāi)頭的那位小艾有些悲傷地說(shuō)，“去了巴黎以后，每次回家都會(huì)有些不愉快，父母會(huì)首先因?yàn)槲抑怀詭卓谒麄兙臏?zhǔn)備的美食而不滿，接著數(shù)落我‘高高在上的說(shuō)話方式和語(yǔ)調(diào);接著彼此爭(zhēng)吵，然后相互道歉，最后相看無(wú)言，直到天明……”