颯颯
一瞬間所有人的目光都聚集在我的身上,他們臉上大多是驚訝不解的神情。
我低下頭喝了口湯,訕訕地笑著說,過去的事情我不想再提起。
眾人嘩然一笑,轉(zhuǎn)而聊起了別的話題。沒有人注意到,我一直到飯局結束,都沒再說過一句話。
春日的晚風柔柔地吹著,路邊的花樹開得正盛,鼻尖縈繞著淡淡的香氣。我站在春日夜晚的霓虹里,沒有喝酒卻覺得昏昏沉沉。
是啊,后來怎么那么輕易地就放棄了呢?
先從10年前說起吧。不要覺得10年前的事情不值一提,其實年少時做的決定真的會影響一生。人生這盤棋,只要走錯一步,就立刻通往了另一個目的地。只是可惜,當我明白過來的時候,一切都已經(jīng)來不及。
10年前我14歲,讀初三,正在為即將到來的升學考試焦慮不已。我常常學習到深夜,萬家燈火都熄滅的時候,只有我桌前的臺燈固執(zhí)地亮著,周遭安靜得只有紙與筆窸窸窣窣的摩擦聲。那一年我熬壞了一盞盞臺燈,也熬壞了自己的眼睛。
那會兒大家努力的目標都是一中,那是全市最好的高中,集結了四區(qū)十三縣所有的尖子生。人們都說,考進了一中,相當于一只腳邁進了大學的門檻。那時我不懂上大學的意義何在,但我知道我們家里沒出過大學生,我能考上大學一直是全家人的希望。
后來功夫不負有心人,在中考還未來臨的時候,我通過了一中的招生考試,被提前錄取。
去報到那天,我?guī)缀趵@遍了整個學校才找到班級宿舍。一中可真大,東南西北開了四個校門,高高低低的樓房好幾棟,都互相連通著,我走了很多次才能不迷路。學校的鐵柵欄做得又高又密,上面爬滿了爬山虎,把所有的縫隙堵得嚴嚴實實,將我們徹底與外面的世界隔絕開來。
上了高中,學習任務變得更加緊張繁重。每天的時間都安排得很滿,老師講課的節(jié)奏也很快,常常是上一節(jié)課學的東西還沒消化,下一節(jié)課又拋出了新的知識點,九大科全新的知識都向我一股腦地涌來,就連我以前擅長的科目學起來都感覺很吃力。
因為是軍事化的模式,生活方面也管理得極其嚴格,每天都要整齊劃一地跑操,生理期也不允許請假,那個時候我忍著強烈的疼痛在操場上跑了一圈又一圈。打掃宿舍衛(wèi)生時地板上不能有一根頭發(fā),被子必須疊成有棱有角的“豆腐塊”。鈴聲響起之前就得進入教室,晚自習時必須低著頭學習,抬起頭看窗外是不被允許的。以上這些做不好的話就會被扣班級分數(shù),早讀時全年級點名通報,然后產(chǎn)生一系列的連鎖反應,老師找你談話,同學對你厭棄。
我從小沒有離開過家,自理能力和適應環(huán)境的能力都極差,來自學習和生活上的壓力壓得我?guī)缀醮贿^氣來。
頭一次月考,成績單貼在教室門口的墻上,我站在那里一行一行地找自己的名字,終于在最后幾行里看到了自己慘淡的分數(shù)和名次。
耳邊好像有一架飛機呼嘯而過,耳膜受到刺激幾乎聽不到任何聲音,我雙腿發(fā)軟,蒙蒙地走回了座位。我盯著黑板上的字,卻覺得一個也看不清楚。我努力集中注意力,看著老師的嘴唇一張一合,卻還是一點兒聲音都聽不到。沒有人知道,我平靜的面容下,正在經(jīng)歷著一場海嘯。
我從小學習成績一直很好,家里貼滿了大大小小的獎狀,作為獎品得來的本子厚厚一摞,一直到初中,我都是在老師的寵愛、同學的追捧里長大。那天晚上,我躺在漆黑的宿舍里,聽著周圍同學們平穩(wěn)的呼吸,睜著眼睛默默地流淚。
我從小就相信,付出了一定會得到回報。我總結了原因,覺得就是自己不夠努力才會導致今天這樣的成績,只要我比別人多付出些努力,應該還是可以趕上的。從小我就不屬于腦子靈光的學生,我之所以可以保持不錯的成績,是因為我一直比別人努力。
那次月考過后,我每天在起床鈴響起之前就站在操場上背單詞,午休的時候我趴在床上做卷子,晚上用被子蒙著頭打著手電筒背文言文,在回家的公交車上借著車內(nèi)昏暗的燈光讀書。所有我能比別人多學一會兒的時間,我一分一秒都不敢浪費。
但期中考試,現(xiàn)實再次狠狠地打了我的臉。我的排名依舊沒有任何起色,班級下游,年級倒數(shù)。
我發(fā)現(xiàn)上了高中不是努力就能把所有知識學會的,班上有太多學習時漫不經(jīng)心考試時卻名列前茅的同學,他們天資聰穎,稍微努努力,就可以把我這種反應慢的人甩出一大截。我依舊記得,某一節(jié)函數(shù)課上,同學們和老師一問一答配合得天衣無縫,我盯著黑板上那一連串的數(shù)字不知所云。
那是我生命里鮮有的難過時光,我經(jīng)常會毫無征兆地落下淚來,在聽不懂的課堂上,在不會寫的試卷里。晚自習的時候,白熾燈明晃晃地照在頭項,教室里安靜得連呼吸聲都能聽得見,我坐在靠窗的位置,用頭發(fā)擋住臉,無聲地流淚,眼淚掉在干凈的作文紙上迅速氤氳開來。我沒有朋友也沒有家人可以訴說,我像是被拋棄在海里,拼命掙扎也無力自救,最后只能任由自己沉了下去?,F(xiàn)在我偶爾做夢,夢到重回校園,依舊會夜半驚醒,臉上掛著未干的淚痕,那個時候帶來的創(chuàng)傷,將近10年過去了依舊沒有被修補完好。
后來我變得麻木,我覺得努力了也不會有好結果。我自甘墮落,徹底荒廢學業(yè),把自己沉在一部部小說里,整天混沌度日。我開始在草稿紙上寫大段大段的文字,那個時候有太多的情緒找不到釋放的出口。
我變成了班里的透明人,從不與人說話,也不參加任何活動,黑板上的公式我不再費勁理解,老師講的內(nèi)容也與我無關,那些厚厚的習題冊我再也沒有翻起過。
之后學會逃課,開始是逃掉晚自習,后來逃掉主課,我躲在學校廢棄的樓梯間里看著細細密密的雨連成一張雨幕,懷里緊緊地抱著一本書,眼眶逐漸變得潮濕。
誰能想到,曾經(jīng)老師贊不絕口的好學生變成了今天這副模樣。叛逆,乖戾,像個神經(jīng)病一樣獨來獨往。
沒有人知道,我沒有因為這種墮落而少受煎熬。我度過的每一天都像萬蟲噬心一般痛苦。那種對現(xiàn)實生活的無力感對未來的迷茫都讓我感覺到無比絕望。
被勸退的那天,跟去報到那天一樣驕陽似火,可我竟在八月的炙熱里止不住地打寒戰(zhàn),牙齒不受控制地顫抖。那天的殘陽如血,我坐在回家的公交上,腳邊是大大小小的行李,太陽的余熱刺痛了我的眼睛,止不住地流淚。