蘇虹 郝江波 趙娜

談歌的小說(shuō)《絕士》運(yùn)用純熟的敘事技巧，創(chuàng)新演繹了中國(guó)流傳千古、婦孺皆知的“荊軻刺秦王”的故事，并且賦予了新的思考，如關(guān)于人性、理性與感性、人與時(shí)間等命題。

一、敘述框架的巧妙安排

《絕士》的核心故事和母本是在中國(guó)流傳久遠(yuǎn)的“荊軻刺秦王”的故事。談歌充分運(yùn)用敘事技巧，不僅塑造了荊軻的“絕士”形象，而且塑造了被歷史遺忘的其他人，比如更重要的，甚至比荊軻都重要的高漸離，他們都是達(dá)到人生至境的“絕士”。談歌筆下的高漸離不是傳統(tǒng)的男琴師形象，而是一位女刺客。高漸離與師詮是同門師兄妹，二人武功絕世，身為密探，同時(shí)為秦王效命，是上下級(jí)的工作關(guān)系，但二人又有比較糾結(jié)的情感關(guān)系，師詮對(duì)高漸離癡心愛慕，而高漸離不為所動(dòng)。偶然機(jī)緣，高漸離結(jié)識(shí)荊軻并不可自拔地愛上了他。在得知荊軻承諾為燕國(guó)太子丹刺秦時(shí)，她不顧一切勸阻荊軻，不斷在感情與使命之間掙扎，在荊軻大義赴死以后為荊軻完成遺愿并且復(fù)仇，最后慷慨赴死。高漸離與荊軻是平等的、并駕齊驅(qū)的一對(duì)主人公，而且作者以兩人為線索，分頭展現(xiàn)和串聯(lián)起兩個(gè)陣營(yíng)中的人物，一方是師詮、高漸離、張九、秦王;另一方是荊軻、太子丹、田光、樊於期等。而小說(shuō)貫穿首尾并且與雙方都有聯(lián)系的是高漸離，她就好比一條項(xiàng)鏈中最耀眼的項(xiàng)墜。因此，在談歌演繹的荊軻刺秦的故事中，高漸離幾乎成了第一主人公。

二、敘述節(jié)奏的把握

談歌在敘述節(jié)奏的把控上也比較講究。小說(shuō)的開篇是一首民歌：“有一個(gè)久遠(yuǎn)的傳說(shuō)，古老的石頭會(huì)唱歌?！睌⑹稣叩氖鍪驴谖潜容^平和、舒緩，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，代入感很強(qiáng)，預(yù)知作者將娓娓道來(lái)，講一個(gè)古老的傳說(shuō)。然而接下來(lái)的敘述，可謂出其不意、單刀直入：“院內(nèi)擺著七口黑色的棺材?！碑嬅娓蟹浅?qiáng)烈，有強(qiáng)烈的恐怖感、神秘感，直擊人的視覺(jué)和心靈，與上句舒緩從容的節(jié)奏形成巨大的反差。為了將故事講得清楚、明白，往往在故事的最復(fù)雜、最緊要處，談歌有意識(shí)地運(yùn)用插入小括號(hào)的方式，提醒讀者敘述者的存在，將敘事的設(shè)計(jì)、敘述的要點(diǎn)等直接告訴讀者。這種敘述，一方面可以適當(dāng)減緩敘事節(jié)奏，容讀者稍作喘息、進(jìn)而可以更好地思考，也可以提醒劇情，適度劇透，讓讀者對(duì)復(fù)雜的故事有一個(gè)清晰而全面的掌控。比如“高漸離將七具尸體入殮的時(shí)候，談歌（敘述者）要寫的第一主人公荊軻已經(jīng)急匆匆地從南邊趕來(lái)，剛剛要渡過(guò)黃河。這兩個(gè)人物曾在一年前萍水相遇，結(jié)為知己。三天后他們兩個(gè)要相逢在去燕下都的官道上。而這一次會(huì)面竟是注定他們命運(yùn)的一次會(huì)面?！绷硪环矫?，將上文敘述中的緊張、恐怖的節(jié)奏暫時(shí)舒緩一下。敘述者直接出場(chǎng)，提示下面情節(jié)的發(fā)展，實(shí)際也是調(diào)動(dòng)讀者的閱讀期待。比如花分兩朵的分頭展開敘述的方式，能夠有效地轉(zhuǎn)移和過(guò)渡到另一個(gè)主人公荊軻身上，而讀者也會(huì)緊緊跟著敘述關(guān)注情節(jié)的發(fā)展。

三、敘述視角與人物視角的有意混淆

許子?xùn)|在論述張愛玲小說(shuō)敘事時(shí)曾說(shuō)：“在小說(shuō)情節(jié)的關(guān)鍵時(shí)刻，常常會(huì)出現(xiàn)一片風(fēng)景、一段描述、一個(gè)議論，既像是主人公的視角，又可以是小說(shuō)敘事人的聲音。讀者閱讀時(shí)并不十分清楚，此事、此情、此景究竟是主人公所見所感，還是敘事人所議所思。這種敘事角度的有意混淆，目的是描寫主人公看到但不理解的風(fēng)景，描寫主人公感覺(jué)但不明白的心理，描寫主人公自己當(dāng)時(shí)沒(méi)能意識(shí)到的情感或潛意識(shí)?！闭劯栊≌f(shuō)中也有典型的敘述視角和人物視角的混同，但兩者目的不同，談歌注重重新演繹故事、重塑人物形象;同時(shí)談歌又是一位有思想、有深度、好發(fā)議論的作家，于是作者有意將敘述者的客觀視角與人物視角混淆，或者說(shuō)不分彼此。借此技巧，既要講一個(gè)精彩的故事，又要充分表達(dá)自己的思想，以便啟悟心靈、豐富精神。因此，小說(shuō)中傳達(dá)的對(duì)社會(huì)、歷史、人生等諸多問(wèn)題的看法，既可以看作是人物的，也可以看作是作者的。這樣既很好地塑造了人物，凸顯了人物深邃、細(xì)膩而隱秘的內(nèi)心活動(dòng)，又自然地表達(dá)了作者的觀點(diǎn)，顯得不說(shuō)教、不古板。在《絕士》中，敘述者分別與太子丹、荊軻、高漸離等人物視角融為一體。

在敘述太子丹對(duì)田光的擔(dān)憂這一情節(jié)中，談歌將人物（太子丹）的視角與敘述者的視角相融合：“他臉上劃過(guò)一瞥憂傷。太子丹心中感慨，英雄末路，美人遲暮。田光當(dāng)年是何等英雄！時(shí)光荏苒，可以磨洗一切啊！”這里是借太子丹來(lái)表達(dá)對(duì)田光的青春不再、患病衰老的感慨和憂傷，同時(shí)也是敘述者（隱含作者）對(duì)英雄不再有用武之地的傷感、對(duì)自然生命的認(rèn)識(shí)、對(duì)生命無(wú)常的感慨、對(duì)時(shí)間滄桑的無(wú)奈，在時(shí)間的磨洗下，人的一生都是不值得一提的，由此引發(fā)了個(gè)人即滄海一粟的卑微和渺小之感。這實(shí)際是關(guān)于宇宙人生的恒久而深邃的命題，具有跨越時(shí)空的意義。

當(dāng)高漸離因憤怒而要?dú)熢彆r(shí)，“她忽然感覺(jué)自己身體里凝聚起山洪一般的仇恨，又像山洪一樣泄去”，“師詮心中苦苦地一嘆，淚就落下來(lái)。他知道自己跟高漸離之間有些事情是真的不可能了”。這一段的敘事中，作者的視角首先與高漸離的視角混同，既可以看作高漸離自己的心理感覺(jué)，也可以看作作者的判斷，表達(dá)了高漸離又愛又恨的無(wú)奈。接著又與師詮的視角混同，表達(dá)了師詮愛而不能、永失所愛的無(wú)奈與痛苦。或者說(shuō)，恰好是作者用全知全能的視角深入到兩個(gè)人的內(nèi)心深處來(lái)形象地展示兩個(gè)人物的靈魂。這樣通過(guò)敘述視角的混同，賦予了高漸離和師詮兩個(gè)冷面密探深邃細(xì)膩的情感世界。

“一道道閃電撕裂了黑黑的蒼穹，雨勢(shì)鞭子一樣甩下來(lái)……黑暗，是黎明前的黑暗？還是黃昏后的黑暗？荊軻不知道自己這一步跨出去是破碎的黎明，還是更濃密的黑夜。”這一段描寫將荊軻的內(nèi)在敘事視點(diǎn)和作者的第三人稱敘述視點(diǎn)相融合，面對(duì)太子丹的心灰意冷，表達(dá)了荊軻的不滿和憤怒，同時(shí)表現(xiàn)了荊軻那種箭在弦上、不得不發(fā)的無(wú)奈，以及面對(duì)前途未卜的壓力，不得不孤注一擲的焦灼和迷茫。當(dāng)太子丹率眾人為荊軻送行時(shí)，敘述者以全知視角這樣描述荊軻的心理：“荊軻一怔，他不想大家送他上路，他也更不想太子丹來(lái)送他。昨天與太子丹的一番對(duì)話，他的心已經(jīng)麻木。他現(xiàn)在感覺(jué)自己不是為了太子丹去刺秦。而是為了自己。這實(shí)在已經(jīng)是一件與別人無(wú)關(guān)的事情?！边@句話是敘述者客觀敘述情節(jié)的發(fā)展，更可以理解為是荊軻的自我獨(dú)白，表達(dá)了對(duì)太子丹的不滿以及隱秘的刺秦動(dòng)機(jī)，更多的是為自己，為自己的尊嚴(yán)和名譽(yù)。這樣，更好地展現(xiàn)了荊軻刺秦故事的豐富性和復(fù)雜性。當(dāng)走入秦宮，“荊軻看到秦王，……他細(xì)細(xì)看去，見秦王眉宇間那一派英氣逼人。他不禁生出一絲遺憾”。這些細(xì)膩的，對(duì)秦王充滿贊美的心理，說(shuō)明荊軻也是敘事者，他在理性與情感之間矛盾、游移。由此引發(fā)讀者的思考：該不該刺秦？