張玉泉

一

菖蒲綠的時(shí)候，春天來(lái)了。

河兩邊已經(jīng)被菖蒲的濃綠覆蓋，萬(wàn)頭攢動(dòng)的綠芽在風(fēng)中集聚起生機(jī)勃勃的綠浪，激蕩著心田。青蛙從冬眠中醒來(lái)，在淺水中孵化產(chǎn)卵，發(fā)出清亮的鳴叫。我被菖蒲的綠感染著，心情也不由自主的快樂(lè)起來(lái)，在河邊淡綠的草灘上游蕩。過(guò)橋草歷經(jīng)寒冬，將草蔓緊緊匍匐在沙地上，每一個(gè)關(guān)節(jié)間頂出針尖一樣大小的絨綠。薄荷也在水邊伸出橢圓形的葉子，平展出濃綠的鱗片。

菖蒲被浪花喚醒，在風(fēng)的吹拂下翩翩起舞。她們?nèi)壕釉诤影渡希纬闪艘粋€(gè)獨(dú)立的王國(guó)。我很少到菖蒲叢里去，那里濃密過(guò)膝的陰暗通常是蛇隱匿的世界。青蛙被蛇吸住的慘叫一般都來(lái)自菖蒲叢中。我曾經(jīng)挖過(guò)菖蒲的根，發(fā)現(xiàn)她們的根粗大，散發(fā)著刺鼻的氣味。不曉得《本草綱目》中關(guān)于菖蒲的分類，后來(lái)翻閱才得知菖蒲竟分為若干種，河邊這種常見的菖蒲學(xué)名為白菖蒲，大概有化痰、開竅、健脾、利濕之功用。另有名為石菖蒲，葉子柔軟纖細(xì)如蘭，也常在水邊，只是不曾知曉它們竟是一個(gè)科屬，體型有著天壤之別。白菖蒲葉子柔軟如同柔韌的長(zhǎng)劍，斜插在安靜的河灘上。她們扭捏的身姿不時(shí)地抖動(dòng)，即使在風(fēng)停時(shí)也難以保持安靜。

菖蒲的根盤繞錯(cuò)節(jié)，深深地扎根在沙土中，維持著河岸的生態(tài)。每每暴雨過(guò)后，河岸上的菖蒲白色的根莖被洪水沖出，但仍牢牢地抓住河岸上的石塊和沙土。當(dāng)時(shí)不覺得菖蒲對(duì)于保持河流形狀有著如此巨大的作用。后來(lái)有一次奶奶帶我到村西頭的麥地邊，看到那里有一道水渠，通往下游的稻田。水渠是村西頭楊姓人家挖的，緊挨著我家的麥田，麥田的邊緣處是父親平整的打麥場(chǎng)，常年聳立著麥秸垛。河渠的急流沖刷著打麥場(chǎng)邊緣的泥土，塌陷了幾個(gè)口子。奶奶從河邊挖出帶根的菖蒲，移栽在河渠與打麥場(chǎng)塌陷的泥土上。我那時(shí)年紀(jì)尚小，不曉得奶奶的用意，等過(guò)了暑假，再到打麥場(chǎng)來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)蔥蔥郁郁的菖蒲已經(jīng)將打麥場(chǎng)塌下的泥土牢牢地固定住，形成了一道堅(jiān)固的屏障。

現(xiàn)在打麥場(chǎng)已經(jīng)不復(fù)存在，麥地也幾經(jīng)易主，兄妹幾個(gè)在父親帶領(lǐng)下，趁著月光割麥子的場(chǎng)景快要在記憶中消失。而菖蒲依然保持著旺盛的生長(zhǎng)力，一代代繁衍生息，綠意在時(shí)光中恒久保存。菖蒲雖然以群居的姿勢(shì)聳立河岸，但她們的目光是寂寞的。也許她們喜歡孤獨(dú)，喜歡在陰涼處，保持著緘默。除了墨綠的目光，已經(jīng)無(wú)法再為命運(yùn)著上更多的色彩，僅有的綠浸透了性格的色彩，生命的脈絡(luò)里流動(dòng)著綠色的血液。

菖蒲發(fā)出的氣味也是綠色的，苦辛的氣息透露出歲月的深沉。有花蕾?gòu)妮牌训娜~柄中伸出，形似一枚瑯琊棒。花蕾頭部堅(jiān)硬，帶著微小的黃色花粉。我喜歡抽來(lái)菖蒲的花蕾，多棱的花柄攥在手中，可以作為防身的用具。有時(shí)也會(huì)抽來(lái)菖蒲的葉，作為撩響寂寞午后的口笛。

尖嘯的哨音在河邊草叢響起，一個(gè)下午的時(shí)光多了一絲生機(jī)。仿似乏味的夢(mèng)也被笛聲喚醒，河堰上的土路走得更加的輕快。稻田里瘋長(zhǎng)的谷穗含著花苞，抬起了羞澀的頭顱，在風(fēng)中晃動(dòng)著細(xì)蔓的枝節(jié)。水渠內(nèi)清亮的河水緩緩浸潤(rùn)著松軟的泥土，大豆膨脹開厚實(shí)的葉莖，在田埂上悄悄生長(zhǎng)出青澀的豆莢。

菖蒲還在記憶中飄搖。她們經(jīng)歷了河岸的荒蕪，成為一片刻在內(nèi)心的傷痕。許多被培植出來(lái)的石菖蒲，帶著清秀的姿色陳列在城市書房，襯托出居室內(nèi)的高雅。而我思念那片從不掩飾激情的野生菖蒲，她們縱情的蔓延和燃燒著青春的火苗，在河岸邊燃燒著對(duì)命運(yùn)的熱愛。

二

在菖蒲的夢(mèng)境中不曾有憂郁的影子，風(fēng)低聲從河岸吹過(guò)，搖擺的纖細(xì)清掃著平凡的日子。

母親照例會(huì)端著臉盆到河邊洗衣服，肥皂的泡沫順著河流的浪花盤旋著游蕩。我坐在菜園入口的石頭上，端詳著石堰上的一叢叢大葉的倒剝麻。沒(méi)有人再去剝麻，只有碩大的麻葉覆蓋住石堰的縫隙，攢成一叢黑暗。那塊地原本是我家的稻田，我曾連續(xù)兩年在那里割稻子。隨著兄妹幾個(gè)陸續(xù)考學(xué)出去，地也被劃走了。

石堰下面就是密集的菖蒲，因?yàn)榫o挨著河水，沒(méi)有牛羊靠近，已經(jīng)長(zhǎng)到齊人高。她們肅立在流水上面，旁聽著河水的低吟，打量著自己的影子。菖蒲開出了淺黃色的花球，在綠色的懷抱中散發(fā)出特有的氣味。母親直起腰，喊我過(guò)去擰衣服。一人捉住濕衣服的一端，向相反的方向用力旋轉(zhuǎn)。衣服被擰成麻花狀，水從衣服里面擠出來(lái)，淅淅瀝瀝地滴落在沙地上，石板上。擰干的衣服一件件被母親搭在河邊菜園的籬笆上。紅紅綠綠帶著圖案的衣服在籬笆上鋪展，給寂寞的河灘帶來(lái)一絲生機(jī)。

我赤腳坐在石板上，看河里面的幾朵云，在蜉蝣的身影下?lián)u晃著，又迅速縫合，趨于安靜。母親端著洗臉盆順著河埂回家去了，她還要準(zhǔn)備一家人的晚飯。留下我，與河邊的光線一同變暗，像是一只未曾蘇醒的石頭，等待著被風(fēng)吹醒孤獨(dú)的夢(mèng)境。有幾株菖蒲是剛剛從泥土里冒出來(lái)的，芽子淺黃，在無(wú)風(fēng)的時(shí)候依然無(wú)法從擺動(dòng)的姿勢(shì)中停下來(lái)，她們不斷地把葉子的兩面展現(xiàn)在我的視野里，像是上帝手中的劍刃，如此公平的揮舞白晝和黑夜。

恍惚間夢(mèng)境逐漸打開，那些揮舞的菖蒲在我眼前吞吐出巨大的云團(tuán)，她們溫柔的簇?fù)碇业纳眢w，沿著河流緩緩行走。伴隨著河流的歌唱，伴隨著西去的陽(yáng)光，圍繞著村莊的田野四處巡游。河邊的沙地上，有小蟲行走的痕跡，他們誕生在一個(gè)和平的世界，在淡雅的時(shí)光里享受生命更迭的進(jìn)程，沒(méi)有任何痛苦的驚擾，沒(méi)有風(fēng)雨剝蝕的驚恐，在溫柔的田野鍛打?qū)庫(kù)o的心境。

我看到母親晾曬在籬笆上的衣物，安生地伏在干澀的荊棘上。體內(nèi)的水分如同剛剛驚醒后飛出腦海的夢(mèng)，恢復(fù)了輕盈。菖蒲依舊飄搖，她們沒(méi)有遠(yuǎn)走的打算，在腳下的泥土上繁衍生息。我等待她們花開的日子，等待著碩長(zhǎng)的葉脈在平淡的時(shí)光中燃燒，漸漸的老去。

我吹起菖蒲葉子制成的口笛，它仿佛在不安的傾訴著什么。葉子在我的唇上顫抖，彎曲的咿呀順著黃昏的河堤，和村口的炊煙一起飄飛。在安靜的村口，偶爾有行人走過(guò)，并沒(méi)有人注意到一個(gè)坐在石頭上的野孩子，他在吹響一顆少年的心，飛翔在楊莊的上空。

三

菖蒲在沙地上繁衍，行走。她們像是扎了翅的野雞尾巴，以戰(zhàn)斗的姿態(tài)揚(yáng)起翎羽。風(fēng)從河上游出來(lái)，翻起她們綠色的記憶，在一望無(wú)際的河灘上反復(fù)晾讀心事。

我常常來(lái)到河灘，與繁茂的菖蒲叢相對(duì)而坐。陽(yáng)光從山坡上下來(lái)，照到河岸上方的石頭、荊棘叢和櫟樹林。一條彎曲的小路在河岸上面的山坡上盤旋延伸，一直通到緊挨到天邊的白云。我曾沿著這條路盤旋了三年時(shí)光，讀完了小學(xué)三四五年級(jí)課程。貧瘠的時(shí)光里，小路上的植物都一度成為我不可或缺的朋友。蒲公英、野葡萄、泡桐、櫟樹、白楊等等，這些植物都有著不同的形態(tài)，每天在陰晴不定的風(fēng)景中展示出不同的姿態(tài)。

菖蒲就生長(zhǎng)在我渡河的岸邊，幾顆剛剛高過(guò)水面的石頭，淹沒(méi)在菖蒲叢里。我聞到了菖蒲的味道，看到她們?cè)谛⌒牡叵蛑铀虚g遷移。菖蒲的根須被河水沖刷，根莖在水邊形成了一片魚蝦隱身的去處。放學(xué)后的時(shí)光，我脫下鞋子，沿著河流迎著陽(yáng)光，走到河的上游去。有時(shí)候，就在河邊彎腰去那些菖蒲的根須里捉魚摸蝦。

魚蝦隱身在菖蒲的根須里，渾身潔凈。蝦兒舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的須兒，與菖蒲的根緊緊纏繞在一起，兩只小手伸進(jìn)根莖，最終擠對(duì)在一起的時(shí)候，蝦兒在掌心輕輕地彈跳，似乎感覺到手掌的溫度。蝦節(jié)處顏色加重，似有山黛色。蝦兒身體通透，蝦身的根須與菖蒲的根須一同被我從泥沙里拽出來(lái)，鋪展在河岸的草叢里。蝦兒在草叢里彈跳著，預(yù)知到了危險(xiǎn)的臨近。魚兒則肚子潔白，帶著腥味的鱗片，被我緊緊攢在手里，魚尾巴不安分地?fù)u擺著。感謝菖蒲的搖籃，既是魚蝦的樂(lè)園，又織就一張?zhí)烊坏木W(wǎng)，讓我可以在自由的時(shí)光里收獲快樂(lè)。

最后把魚兒的腮用菖蒲的花莖穿起來(lái)，一條魚兒串作為我的戰(zhàn)利品，被我提回家里，等待母親和面煎魚。菖蒲的味道和著魚兒和蝦兒的味道走進(jìn)我的內(nèi)心。

菖蒲則依舊在河岸上飄搖，她們?cè)诤訛┥辖?jīng)受每一個(gè)難熬的冬季。水流在裸露的蒲根上結(jié)了厚實(shí)的冰渣，在河邊閃耀著冰冷的寒光。有人在河灘上烤火，拉荒時(shí)將菖蒲的枯葉點(diǎn)著了，洶涌的火苗在河岸上蜿蜒行進(jìn)，將繁茂的枯叢滌蕩成一片黑色的平地。

早春來(lái)臨時(shí)，河灘上的寂靜被綠色的芽脈打破，她們?cè)谌紵蟮幕覡a上鉆出卷曲的嫩芽，在黑色的灰燼中重生。綠色漸漸掩蓋了荒涼，河岸重新恢復(fù)生機(jī)。菖蒲那些靠近地表的根莖，有些被烤干的根莖，漸漸枯去，變成了綠芽的肥料，滋潤(rùn)著新生的希望。

四

河岸上除了白菖蒲，也有石菖蒲。石菖蒲葉子纖細(xì)，常年保持墨綠。童年時(shí)并未獲知二者是為同類。李時(shí)珍將菖蒲分為五類，生于池澤者，泥菖蒲也；生于溪澗者，水菖蒲也；生于水石之間者，石菖蒲也；人家以砂栽之者，亦石菖蒲也；甚則根長(zhǎng)二三分，葉長(zhǎng)寸許，謂之錢菖蒲是也。生于鄉(xiāng)間，與這些菖蒲朝夕相伴，從未感覺菖蒲如此高貴，登堂入室于雅堂書室，藥性中竟有長(zhǎng)生之功效。

石菖蒲在宋代逐漸走入文人雅士的視野，被寄于士人性情，抒發(fā)情懷。東坡有詩(shī)云，碧玉碗盛紅瑪瑙，清盆水養(yǎng)石菖蒲。宋代方岳也有賦菖蒲之詩(shī)，瓦盆猶帶澗聲寒，亦有性情幾硯間。抱石小龍鱗甲老，夜窗云氣故斑斑。案幾硯臺(tái)菖蒲青澀帶寒，云氣層生可見詩(shī)人幽深心志。

菖蒲從鄉(xiāng)村的沼澤之處登臨學(xué)士雅堂，被寄予了中國(guó)人的鄉(xiāng)土情思與歷史情懷，在荏苒時(shí)光中帶著草木的清秀本色，伴隨著記憶的疼痛與荒蕪，游移在歷史與現(xiàn)實(shí)之間。“春遲出，夏不惜，秋水深，冬藏密。”《群芳譜》勾勒出菖蒲的四季性格，卻也是那些隱士們最好的寫照。

移居北京之后，朋友送我一盆極其精巧茂盛的石菖蒲，只可惜居于斗室之中，尚無(wú)書房可擺放，只好棄置雜物堆積的陽(yáng)臺(tái)。不料想開花一年有余，卻因我過(guò)于澆水而爛根，竟然死掉了。干枯的花色與疏長(zhǎng)的葉條像是無(wú)法適應(yīng)城市的現(xiàn)代人性標(biāo)本，被陳列在陽(yáng)臺(tái)的角落里，任由灰塵堆砌，再也沒(méi)有了閑心逸致。

我印象中的菖蒲依舊皈依河邊，沙灘卵石層疊，高過(guò)天際山野，唯能聽到河水潺潺，奔流不息。河水帶著草木的影子，消失在云靄深處。夾雜著歲月的飄忽，風(fēng)雪的無(wú)情，在故鄉(xiāng)的土地上繁衍生息，堅(jiān)守著山川的古老，以青翠醒目的表情呈現(xiàn)在記憶之中。

責(zé)任編校：郭遠(yuǎn)瓊