張宗福

澤讓闥是一個勤于筆耕的人，他的名字與他的小說都自然為人熟知。近年來，他的小說頻繁的在《民族文學》《西藏文學》《四川文學》《草地》等刊物上發(fā)表。澤讓闥的小說有很高的辨識度，他的小說中的人和事，都與藏地發(fā)生著深刻的聯(lián)系，這些人和事都由內而外散發(fā)著濃郁的藏文化氣息。與此同時，作家對現(xiàn)實生活中如何保持人的本性，如何正確處理婚戀關系，如何維系人倫價值等問題進行了較為深入的思考。他的小說注重生活場景的呈現(xiàn)，注重人物形象的塑造，注重結構的精巧與圓融?？偟恼f來，澤讓闥小說的民族特色鮮明、審美價值很高，能夠感染人、打動人。

澤讓闥是一位藏族作家，他熟悉的生活自然是生養(yǎng)他的藏地，在他發(fā)表的十余篇小說中，無一不是對藏地的人和事的書寫，因而在閱讀他的小說時，撲面而來的就是藏文化氣息。如《磨坊》（《草地》2015.5期）中奪吉澤茸與卓瑪?shù)膼矍槭加谀シ坏膶Ω?，對歌這一形式及歌詞的內容所呈現(xiàn)的都是藏地的民族風情，最后兩人的感情又在磨坊里得到升華。中間穿插了兩個故事都與藏地的民間故事、習俗都有一定的關系。一是旺欽的妻子死了后，他到寺院里找“瘋子卦師”禳解，然后在“癡人”的幫助下，將他的妻子重新安葬，平息詭異之事。二是磨坊中自殺的女子變成黑驢的故事?！兑黄ソ薪宓鸟R死去》中圍繞被放生的“江洛”展開故事。先秦時期，我國就有正月初一放生的習俗。《列子﹒說符篇》載：“正旦放生，示有恩也?！狈鸾虃魅胫袊?，大力提倡放生，并與原有的放生習俗相結合，演變成佛教的獨特法會——放生會。放生是佛教對不殺生思想的進一步弘揚，是慈、悲、喜、舍四無量心的集中體現(xiàn)。因此，小說中的扎西將放生后又被摔死的“江洛”的皮和肉拿去賣掉，他的行為是違犯禁忌的，因此遭到父母的反對。澤讓闥小說的這些書寫比比皆是，這里就不再一一列舉。

澤讓闥常談及自己的現(xiàn)實遭遇與生活中的無奈，當然也正是生活中的種種不平之事激發(fā)了他的才華。從很大程度上說，澤讓闥是一個精神貴族。從師范校讀書期間，他就開始發(fā)表文章，畢業(yè)之后，向教育局寫信，請求到松潘最艱苦的毛爾蓋工作，成為同學與同事的飯后茶余的笑談，但他在那里一呆就是十一個年頭，學會了讀書與寫作，獲得了豐富的精神食糧，使他的精神世界變得更加豐富多彩。

在毛爾蓋這樣的環(huán)境里，自然環(huán)境惡劣，生活條件艱苦，有時也難免陷入人世紛爭，甚至遭到現(xiàn)實的擠壓，但作家認為，無論如何，人都要保持他的本性，保持他的精神上的高貴。關于這一點，澤讓闥在他的具有象征意義的短篇小說《我本自由》（《草地》2007.5期）中表達的非常充分。小說的主角是一匹血統(tǒng)高貴、生性自由、心高氣傲的馬，它有過夢想、有過愛情、有過自由自在的生活，然而，現(xiàn)實是殘酷的，它遭遇被人偷盜、買賣、馴化、甚至虐待，最終淪落為賽馬場上輸贏的工具，盡管如此，它始終不忘它的本性，在逼近賽馬場終點，它的主人欣喜狂叫之時，它卻猛然急剎，以一種悲壯的方式完成肉身的終結和靈魂的飛升，最后發(fā)出“我本自由”的吶喊。這篇小說有深刻的象征意義，人與馬在小說中形成同構關系，人在現(xiàn)實中的遭遇與馬的遭遇也存在著相似性，但無論如何，人都要保持其自由的本性，當然這也是作家骨子里的東西，即便“肉身終結”、“靈魂飛升”，也要保持精神上的高貴。人的自由天性是無法壓制的，作家對此深信不疑。短篇小說《遠去的摩托聲》（《西藏文學》2010.5期）中的“我”多少帶有一點自傳色彩，小說中的“我”從小喜歡繪畫，后來考上了師范校，學校等“我”畢業(yè)后保送到省美術學院進修三年，然后回來任教。殊不知，由于校長不幸去世，保送也調包，“我”感到氣憤、無奈，這件事卻激發(fā)了自己不服輸?shù)陌翚?，繪畫的興趣并未因此湮滅。畢業(yè)之后，“我”又主動申請到離家將近兩百公里的地方工作，這里有全縣最大的寺院，正好拜師學習唐卡畫，于是，“我”就結識了僧人夕讓，由于年齡相仿，“我們”很快就成為無話不談的好朋友，受“我”的感染，夕讓欣賞“我”的無拘無束的性格，向往“我”自由瀟灑的生活，他最終選擇還俗，用自己喜歡的方式去生活。在小說中，“遠去的摩托聲”是具有象征意義的，它是對人的自由天性的召喚與釋放。

面對復雜的現(xiàn)實生活，個人的力量是很微小的，要保持人的本性、保持精神上的高貴是十分困難的，特別是那些出身卑微、境遇艱辛的小人物，他們往往被生活的巨浪拋來擲去，更容易迷失自己，這類小人物也往往引起作家的關注。作家在短篇小說《直立行走的蝦》（《四川文學》2020.4期）中塑造了一個差一點被生活巨浪吞噬的人物。身體羸弱的莽麥被一個姑娘撞了一下，就癱軟在地上，不再起來，因此，“馬尾子”叫他“齊木洛念”?！褒R木”，指的是水里那些側身弓腰、蠕蠕而動、大小如剪下來的碎指甲般的河蝦?！奥迥睢保钦f它們軟塌塌直不起腰身、倒頭大睡的樣子?！褒R木洛念”常用來挖苦那些懶洋洋、渾身無力、坐沒坐相、像沒長骨頭的人。曾幾何時，人們發(fā)現(xiàn)可以從河谷中挖出黃金，這片土地上的主人都搖身一變成為金老板，草甸被撕碎、分解，隨之消失的還有從初春開到秋末的花朵，自然生態(tài)遭到嚴重的破壞。由于周圍的年輕人經不住黃金的誘惑而輟學，成為背沙淘金的“馬尾子”，出于各種壓力，成績優(yōu)良的莽麥也不得不放棄學業(yè)，成為他們當中的一員。莽麥在肉體與精神上已達到承受的極限，從癱軟在地的那一刻起，他開始了對自我的思考，他還是選擇上學：“他俯下身喝水的時候，看到水底有幾只細小的河蝦在游動，立刻想起剛才的綽號。他見那些河蝦隨水紋波動輕輕游走，其中一只奮力搖動，身子竟然立了起來。莽麥心里震動，發(fā)誓般地默默對自己說：即使我是他們眼中的一只河蝦，那也要奮然游動，直立行走?！泵渹€人力量雖然微小，但他卻認定了自己的生活方向，他要實現(xiàn)自我價值。

在作家看來，無論何時何地，人都不能在物欲橫流中迷失方向，不能被金錢遮住眼睛。短篇小說《一匹叫江洛的馬死去》（《民族文學》2019.5期）中的“江洛”是一匹被放生的馬，摔死之后，又被扎西將馬肉賣給不法商販做牛肉干，將馬皮賣給張皮匠。在彭措和卓洛的眼里，“江洛”放生后，已經是山神的家畜，即便是小偷也不會在放生的家畜身上打主意，扎西的行為犯了大忌。在“江洛”的肉被賣掉之后，發(fā)生的接二連三的事情，仿佛是冥冥之中注定的：扎西在路上發(fā)生了車禍，撞傷老大爺，賣馬肉的錢和身上的錢全被掏空，真是得不償失，摩托車也被傷者家屬扣下，雙方在爭執(zhí)中動手，扎西不小心打了警察，又被拘留，他覺得這是上天對他的懲罰。彭措因為扎西的行為喝得酩酊大醉，摔倒在污水之中，生死未卜。在回家的途中，扎西發(fā)現(xiàn)了污水中的彭措已經沒有任何反應，只有向神靈祈禱。小說寫到：“恍惚中，他透過燈光的炫影，看見英武的山神騎著神駿的江洛，神情安詳而又光芒萬丈地從他面前走過。”在這里，作家呼喚的是作為人的文化價值的回歸，在作家看來，任何通過違背文化價值與做人的底線來換取財富的行為都是不可取的，是十分有害的。

短篇小說《新桃舊符》（《民族文學》2020.2期）敘寫新年即將來臨之際，貢波和妻子勒么措在白天忙著備辦年貨，而在晚上又要忙著照顧親戚。傍晚時分，舅舅旺嘉與舅母嘎梅來到貢波家，他們之間的話題圍繞貢波表妹的婚事展開，舅舅與舅母雖在言語上多有不合之處，但他們的爭吵總是充滿人間煙火之氣。勒么措的叔叔扎巴和他的兒子桑培稍后來到貢波家。由于旺嘉和扎巴不僅有親戚關系，而且是老熟人，因此，一見面就開始斗嘴，語帶機鋒，毫不相讓，使氣氛異常喧鬧、其樂融融。華青次仁一家四口一到貢波家，就在門口燒紙、熏香，從而引出阿依嬤嬤一家的故事。阿依嬤嬤和她婆婆的關系、兒子的關系都陷入冤冤相報、惡意相向的死循環(huán)，在“新桃舊符”之際，被兒子撞倒在地而悲慘死去。小說揭示了不同的親情關系、人倫關系給人們帶來的命運是完全不同的。

從《夕陽下》（《草地》）到《飄逝的情歌》（《西藏文學》2010.3期），從《磨坊》（《草地》2015.5期）到《冰冷的月》（見同名小說集，四川民族出版社，2015.06），澤讓闥從不同的角度表現(xiàn)婚戀主題?！断﹃栂隆窋懛拍翚w來的桑吉意外收到錄取通知書之后，他的命運會也因此而改變，他以在草原上策馬狂奔的方式宣泄內心的喜悅與激動。隨之而來的是一個很現(xiàn)實的問題，那就是桑吉將如何面對心愛的貢秋措，即將前往省城讀書，現(xiàn)實的阻隔使兩個人的感情面臨考驗。貢秋措為了桑吉的前途打算放棄這段感情，而桑吉為了與貢秋措的感情也想放棄去省城讀書的機會，一番糾結之后，桑吉決定畢業(yè)之后回到故鄉(xiāng)回到心愛的人身旁?！讹h逝的情歌》寫的是索郞奪吉與拉姆之間的感情糾葛，小說彌漫著一種淡淡的憂傷。索郞奪吉與拉姆將婚期定在春節(jié)，就在婚期前的一次遠足，拉姆卻愛上了貧窮、善良、勤勞、孝順的退伍軍人。在拉姆踏上遠嫁的途中，索郞奪吉攔住馬隊，各種情緒一時涌上心頭，但他最終選擇的是對拉姆的祝福。

《磨坊》敘寫了奪吉澤茸與卓瑪?shù)膼矍楣适?。奪吉澤茸與卓瑪從最初相識到磨坊的對歌，兩個年輕的心緊緊連在一起，然而，奪吉澤茸的母親并不贊成他和卓瑪?shù)幕橐觯哪赣H好強潑辣，沒有和他商量，就與世交的女兒定親，而奪吉澤茸認定卓瑪是他的真愛，這是他們之間一切矛盾的開端。在奪吉澤茸與卓瑪成婚之后，他的母親總是對卓瑪事事都看不順眼，處處使絆，她們之間的矛盾一觸即發(fā)。小說選取了磨坊作為特定的場景，在磨坊，奪吉澤茸與卓瑪通過對歌表露心跡，深深相愛。這個磨坊又是曾經鬧過鬼的地方，曾經有一個姑娘因父母逼婚，反抗未果，在這里上吊自殺，因此，這里也成為不祥之地，奇異的鬼怪故事也從這里演繹。旺欽的妻子到樹林里背柴，在暗冰上滑倒，頸椎被壓斷而死，奇怪的事情接踵而至，這使整個村子都彌漫著一種恐懼的氣氛。卓瑪是一個十分膽小的女人，一個人到老磨坊磨面，勢必想到這些恐怖的事情，再加上磨坊里發(fā)生的吊死鬼的怪事，磨坊里的任何一絲風吹草動，都讓卓瑪愈加害怕，而就在這時，奪吉澤茸出現(xiàn)在磨坊。作家深信，真愛彌足珍貴，它可以沖破任何艱難險阻，因此，作家在小說結尾處對這種真愛進行了詩意的升華：“奪吉澤茸將卓瑪?shù)呐圩诱归_當墊子，自己的袍子蓋在身上做被子。他們相擁而臥，舒適地躺在溫暖的火塘邊。磨坊里，火光搖曳。河谷間，水聲空靈。他們聞著彼此身上糌粑和松脂的香味，纏綿中的溫暖驅散了老磨坊的冰冷和孤寂?！?/p>

而中篇小說《冰冷的月》中的華爾丹、梅朵拉姆、扎西江措就沒有那么幸運了。就當?shù)氐娘L俗而言，搶親本身是無可厚非的，然而，如果搶親使風俗變了味，并且超越了人倫價值底線，那么就會釀成人間悲劇。大年初四的晚上，華爾丹在人們祝福的舞獅活動中，搶走了與他心心相印、魂牽夢繞的梅朵拉姆，兩個相愛的人好像開始了他們的幸福旅程，然而，事實并非如此，出于對他的弟弟扎西江措的憐憫，華爾丹忍痛割愛，將梅朵拉姆讓給了扎西江措。憧憬著美好未來的梅朵拉姆一下子墜入可怕的噩夢，她經歷了痛苦的情感煎熬，她忘不了華爾丹，卻又不知不覺地愛上扎西江措。在他們復雜的情感糾葛中，華爾丹悔恨交加、舊情難忘，醉酒之后越過底線，致使梅朵拉姆懷孕，而扎西江措備受精神煎熬，當他得知華爾丹與梅朵拉姆的關系后，狂怒之下的他又使梅朵拉姆流產。超越人倫關系的扭曲變形的愛，必然引發(fā)人間悲劇，酒醉之后的華爾丹誤殺自己深愛的弟弟，然后絕望自殺，而梅朵拉姆跳河自殺，被人救起，遁入空門。小說圍繞這種復雜情感有序展開，把他們之間的感情糾葛寫得層次分明、起伏有致，有較強的藝術感染力。

由于澤讓闥的生活基礎深厚堅實，他小說中所呈現(xiàn)的生活場景就格外鮮活、生動。小說《直立行走的蝦》對“馬尾子”背沙淘金作了這樣的描寫：“莽麥滿臉塵土，咬著牙，憋著氣，蒙頭趕路，身上的背簍有千斤重。背簍里盡管用袋子縫了一層，但還是淅淅瀝瀝地滴著水，屁股以下的潮濕混著泥黃，看上去像個拉痢疾很嚴重的病人?！弊骷覍μ越鹫叩纳钍沁M行過深入細致的了解過的，因此小說中的這些描寫總是讓人身臨其境之感的。在小說《磨坊》中奪吉澤茸與卓瑪對歌具有風俗畫的特征，戀人之間通過歌聲表達愛意，并展示了人物心理的微妙變化。澤讓闥小說中的人物語言往往是從生活中精心提煉出來的，因而用人物語言來展示的生活場景總是洋溢著濃厚的生活氣息。小說《新桃舊符》旺嘉與扎巴的對話是一個很好的例證。“‘聽說你要來，可天黑了還不見人影。我還在想，你們是不是要把街上的東西全都買下來呢。扎巴人還沒進門，就聽旺嘉高聲笑道?！业故窍胭I，可人家不肯賣，全都忙著關門了。扎巴爽朗大笑，叉開五指理了理被風吹亂的頭發(fā)。……‘怎么過年才想起請客，房子不是完工好幾個月了嗎？擠著熱鬧是不是？旺嘉笑著說。‘我就在等過年嘛?！路孔勇?，就要熱熱鬧鬧，有歌有舞，娛神娛人，天人共樂。扎巴的好口才遠近聞名，即使嬉笑怒罵，也能讓聽者享受，聞者點頭?！颊f你能言善道，是因為偷吃了鸚鵡肉，我看不假。旺嘉說?！业暮眯值?，我哪里需要吃什么鸚鵡肉，只要一張嘴，舌上自然會綻出八瓣蓮花?！€好你不是腳踩八瓣蓮花，頭頂八副金輪，不然我只有對你頂禮膜拜了?！畞韥韥?，讓扎巴大活佛給你加持一下。扎巴說著，伸開右手去給旺嘉摸頂?！瞄_你的臭手。烏鴉不知道自己叫聲晦氣，還學喜鵲報喜。旺嘉在扎巴的手上打了一巴掌說?！虼藘扇艘娒婢投纷?，且機鋒相對，毫不相讓，惹得一屋子人哈哈大笑?！蓖闻c扎巴的對話使這一生活場景立刻鮮活起來。這類例子在澤讓闥小說中還有很多，不再一一列舉。

澤讓闥小說還有許多可圈可點之處。他在小說中塑造的人物都是比較豐滿的。如《阿克拉杰》中的丹增郎杰與桑吾。畢業(yè)之后的丹增郎杰被分配到鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作，由于自己的吃苦耐勞，刻苦鉆研，后來成為受人尊敬的“阿克拉杰”。丹增郎杰與桑吾之間發(fā)生了許多有趣的故事，而小說以這些故事展開。桑吾是一個嗜酒如命的“酒鬼”，是與丹增郎杰一墻之隔的鄰居，兩個人的關系本來還算融洽。丹增郎杰去桑吾家給他輸液，無意中發(fā)現(xiàn)了自己丟失的高壓鍋，兩人的關系就發(fā)生了微妙的變化。面對桑吾的若無其事，丹增郎杰越發(fā)生氣，借輸液之機，報復桑吾，轉而一念，他是一個醫(yī)生，醫(yī)生的仁心最終戰(zhàn)勝了個人的私心。精彩的心理描繪使人物的內心世界更加豐富。另外，以人物對話來塑造人物的性格，也是這篇小說的一大特色，如以被活佛加持過的那瓶酒展開的那一場對話，把桑吾夫妻的性格特征鮮活地呈現(xiàn)出來?！囤H》（《民族文學》2013.4期）講的是一篇關于救贖的故事。珠么措的兒子偷了勒姆家的牛，盡管通過賠禮道歉，拿錢贖人，了結此事，但年輕氣盛、生性潑辣的勒姆仍然不依不饒，在砍柴的路上對珠么措百般羞辱，撕扯打鬧，幸好她的丈夫出面加以阻止，否則，將一發(fā)不可收拾。哪知世事難料，勒姆的兒子長大之后，又去偷了珠么措家的牛，她也拿錢贖人、賠禮道歉，而且還準備接受羞辱，而珠么措卻事先準備好豐盛的食物等待勒姆的到來，并且制止兒子的報復行為。小說以對比的手法成功塑造了兩個女人的性格，慈愛、寬容、善良使人性得到救贖。如《直立行走的蝦》中的莽麥，《遠去的摩托聲》中的夕讓，《飄逝的情歌》中的索郞奪吉和拉姆，《磨坊》中的奪吉澤茸與卓瑪，《新桃舊符》中的貢波、勒么措、旺嘉、扎巴、華青次仁，《冰冷的月》中的華爾丹、梅朵拉姆、扎西江措等，都能給人留下深刻的印象。

短篇小說的謀篇布局尤其重要，澤讓闥的每一篇小說都進行了精心布局，小說的結構十分精巧，如《夕陽下》圍繞主人公桑吉接到錄取通知書展開故事，可以說，一封錄取通知書如一塊石頭在桑吉與貢秋措的感情里激起千層浪，小說以兩人情感的微妙變化為線索進行書寫，小說敘事線索清晰，結構精巧，行文波瀾起伏，頗為精致。如《飄逝的情歌》同樣追求結構的精巧與圓融。倉央嘉措情詩中有這樣的詩句：“涉水渡河的憂愁。船夫為你解除。/情人離去的悲傷，有誰幫你消解?！鳖}記暗含主人公將要遭遇“情人離去的悲傷”。小說以情歌開頭：“送別情人的第二天，整個城市空了一半。/城市怎么會空呢？想是我的心兒空了一半?！痹谄饺绽?，索郞奪吉喜歡用歡快的、無憂無慮的調子哼唱這首情歌。當他再一次踏入拉姆的家門時，從家里異常的氣氛里，索郞奪吉卻有一種不祥的預感。小說以索郞奪吉的預感展開故事，在樹林里的一次不期而遇，謎底被完全揭開。在去其爾諧修公路的那段日子，耿桑嘉的不幸激起了拉姆的憐憫，拉姆愛上了他。小說有條不紊地敘寫了這種復雜情感。在拉姆出嫁的途中，索郞奪吉攔下馬隊，所有悲苦涌上心頭，他強忍著悲傷，將“尕吾”送給拉姆，并對拉姆予以祝福。小說的結尾，索郞奪吉用滿懷相思、無限惆悵的調子，反復唱著那首情歌，與小說的開頭形成鮮明的對比，在這種對比中，人們才會更加強烈地感受“情人離去的悲傷”。小說的首尾照應，結構圓融。如《一匹叫江洛的馬死去》圍繞被放生的“江洛”死去而展開故事，彭措和卓洛認為，放生的江洛是山神的家畜，死去之后自有它的去處，而他們的兒子扎西卻不顧禁忌，將“江洛”的肉和皮都賣掉了?？梢哉f，他們之間矛盾沖突是不可調和的。作家以“江洛”被放生、死去、肉和皮被賣掉為，以扎西對死去“江洛”的種種行為和彭措的極力阻止、扎西賣掉“江洛”之后發(fā)生的事情來謀篇布局、設置情節(jié)，這樣就使小說的結構緊湊精巧、敘事相對集中。如《新桃舊符》則是用對比的手法來結構全篇的，小說將貢波的舅舅、舅母、勒么措的叔叔以及貢波的兄弟到他們家的不同情況進行對比，呈現(xiàn)生活場景，說明事情的來龍去脈。小說涉及的人物、事件較多，不同人物相繼登場，活靈活現(xiàn)，躍然紙上，敘事線索脈絡清楚，層次分明，契合事件發(fā)生的內在邏輯?！囤H》的構思也相當精巧，通過兩個偷牛賊被贖的不同方式而產生的不同效果的對比結構全篇，前一種方式是通過金錢贖人，這種方式換來的是報復的惡性循環(huán)，后一種方式則是慈愛、寬容、善良，這種方式最終實現(xiàn)人心的拯救與人性的救贖。