雷子

《邊地》是作家白林耗時(shí)六年的時(shí)間，潛心創(chuàng)作的第一部長篇小說。讀罷這部由四川民族出版社出版，體量達(dá)26余萬字的作品后，在我的腦海中跳出這么一段話：一個(gè)在你大腦深處難以消磁的故事，一定牽扯過你的肝膽和靈魂；一本將歷史深處萬千碎片擦拭出青銅光芒的書，一定倔強(qiáng)地吟唱著屬于它獨(dú)有的歌謠。

來自四川阿壩州的作家白林，長期扎根基層，堅(jiān)持創(chuàng)作近四十年，先后出版過小說集《遠(yuǎn)親近仇》《仰望雪寶鼎》、散文集《九寨緣》《白水札記》、詩集《九寨詩語》及長篇報(bào)告文學(xué)集《心安》等。他是一位文友們公認(rèn)的多面手，不僅涉獵的文學(xué)體裁面廣，而且，嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度及深厚的積累，賜予了他廣闊的文學(xué)視野和扎實(shí)的功底。并且，他堅(jiān)持閱讀與田野調(diào)查相結(jié)合，長篇小說《邊地》正是其這種結(jié)合的產(chǎn)物。

白林像苦行僧一般在青藏高原的東南麓跋涉，文學(xué)創(chuàng)作需要的正是他這種鍥而不舍的精神，在行走中他與天地對(duì)話、與日月星辰對(duì)話，在孤獨(dú)的旅程中修煉、在不斷頓悟中提升自己。

“歷史是文學(xué)史的源泉，文學(xué)史依據(jù)歷史而存在，歷史依據(jù)文學(xué)史而深刻，兩者相互依存”。沒有歷史背景的純文學(xué)是虛空的，白林說：“我不是在寫歷史，而是在用文學(xué)的方式與手法虛構(gòu)著一個(gè)世界，那既是屬于我個(gè)人生命中的世界，也是屬于筆下人物的世界”。

誠然，“文學(xué)是歷史的消音設(shè)置”，他運(yùn)用自己嫻熟的創(chuàng)作技巧塑造了一批在老南坪縣、舊松潘、古蠶陵重鎮(zhèn)、茶馬古道、雪山草原、川甘、川青一帶約有二十多個(gè)社會(huì)地位懸殊、性格迥異的鮮活人物。隨著故事的展開，我們看見發(fā)生在這片土地上諸多重大的事件發(fā)生：改土歸流、日軍對(duì)松潘大轟炸、疊溪大地震、漳臘機(jī)場(chǎng)修建、紅軍過雪山草地、毛爾蓋會(huì)議、巴西會(huì)議、土門戰(zhàn)役、黑水戰(zhàn)役、泥石流災(zāi)害、瘟疫橫行等等

《邊地》是一本沒有前言也沒有后記的長篇小說，也許序和后記是多余的。這部小說考量著一個(gè)作家對(duì)人類學(xué)、民族學(xué)、民族心理學(xué)、語言學(xué)、建筑學(xué)、地理學(xué)、植物學(xué)乃至當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、稅收體制與社會(huì)形態(tài)等方面，皆需具備專業(yè)知識(shí)和深度領(lǐng)悟。這部以小說形式所呈現(xiàn)的是川西北高原的邊地史，更是一個(gè)動(dòng)蕩年代數(shù)個(gè)家族興衰起伏的縮影。

《邊地》的開篇采用的是第一人稱，這種平面視覺給人以強(qiáng)烈的代入感，文字的自由表達(dá)令讀者產(chǎn)生更多想象空間，真實(shí)而生動(dòng)?！哆叺亍凡捎玫氖抢w毫入微的方式，先是一條山溪涓涓般引來，隨著主線敘事的展開，眾多人物的登場(chǎng)。他開辟支線，埋下伏筆，設(shè)置一串懸念，讓故事的小河變得充盈。冰雪河水中不僅裹挾著兩岸的泥沙、還有尖銳的石塊、被沉沒的棺木。主線像大動(dòng)脈不斷分岔，又被不斷地被擴(kuò)充。諸多人物蜂擁而至，讓原本簡單的行走變得撲朔迷離。故事性越來越濃，人物在場(chǎng)景中的生存狀態(tài)就顯得更加真實(shí)、自然和親切。

白林從始至終，都隱忍著一種情感的宣泄，他咀嚼著苦難歷史的莖葉，所以《邊地》的謀篇布局和思維線條是縝密的，他以文字洞穿歷史幽徑，產(chǎn)生出一定的透視效果。比如：馬達(dá)來、阿旺、駱耀輝、何紹榮、廖丁山、郁東、廖化、素素、茸布管家等人物躍然紙上。

眾所周知，小說中主要人物若超過十人，其人物塑造難度就非常大，這無疑是種文學(xué)冒險(xiǎn)。一般情況下，“藝術(shù)家在他的作品中，應(yīng)當(dāng)像上帝在造物中一樣，銷聲匿跡，而又萬能，時(shí)時(shí)感覺又看不見其蹤影”。白林在此書中大膽采用補(bǔ)敘、巧妙的旁白等手法，開啟“上帝之眼”的全知視覺，讓每個(gè)事件澄澈、通透。這樣的寫作效果，不得不讓讀者將其當(dāng)成一本歷史小說來看，當(dāng)然這比看史料和縣志有趣得多。

在《邊城》中，作者不僅寫有扶城（南坪）方言、我還聽到冉城（松潘）方言，蠶城（茂縣）方言以及縣佐嚴(yán)子章的成都平原的官腔。這些方言讓一本書頓時(shí)活絡(luò)起來。比如指桑罵槐的這些句子：“真是抱歉的很，弄了你一身臟泥巴，你這個(gè)不長眼的瘟喪”。“這，阿門甲（扶城當(dāng)?shù)卦挘耗敲础⒄Γ┦沟茫㈤T甲使得呀，縣佐大人”。再比如：“五娃子，去給老爺通報(bào)一聲，給老子搞快點(diǎn)，死霉?fàn)€眼的，小心挨啕哈”；“好，金三，你抬出嚴(yán)縣佐大人來壓我，是不是，你個(gè)牛日的”。正是這些原汁原味帶著濃郁地言特色的語言讓每個(gè)鄉(xiāng)土人物都變得詼諧、立體，原本所謂的臟話也不禁讓令人啞然失笑。這種不做作的南坪方言承載著民族獨(dú)特的社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)、宗教學(xué)、民理學(xué)等方面，對(duì)當(dāng)下保護(hù)和發(fā)展民族方言和地方志研究都有不可替代的重要作用，這些語言也鄉(xiāng)土中國詩意、哲理的部分呈現(xiàn)。

《邊地》像一棵泣血的大樹，它的枝丫經(jīng)受過風(fēng)雨雷電的洗禮，但依然迸發(fā)著勃勃生機(jī)；它的臂彎有流浪的靈魂在此筑巢；它如血的花朵如約而至在每個(gè)春天綻放，它的果實(shí)會(huì)喂養(yǎng)一代代羽族的后裔在川西北高原縱情飛翔。同時(shí)，它的果實(shí)釀成了時(shí)間的酒：澀苦而令人迷醉。

《邊地》的故事依然從容地激烈著、書中的人們堅(jiān)韌或者頹廢、勇敢而又決絕……作家白林用他的才華，低調(diào)完成了一個(gè)漢族作家對(duì)于所謂語焉不詳?shù)呐f邊地的梳理與解讀。

本欄目責(zé)任編校：周家琴