雷子
《邊地》是作家白林耗時六年的時間,潛心創(chuàng)作的第一部長篇小說。讀罷這部由四川民族出版社出版,體量達26余萬字的作品后,在我的腦海中跳出這么一段話:一個在你大腦深處難以消磁的故事,一定牽扯過你的肝膽和靈魂;一本將歷史深處萬千碎片擦拭出青銅光芒的書,一定倔強地吟唱著屬于它獨有的歌謠。
來自四川阿壩州的作家白林,長期扎根基層,堅持創(chuàng)作近四十年,先后出版過小說集《遠親近仇》《仰望雪寶鼎》、散文集《九寨緣》《白水札記》、詩集《九寨詩語》及長篇報告文學集《心安》等。他是一位文友們公認的多面手,不僅涉獵的文學體裁面廣,而且,嚴謹認真的創(chuàng)作態(tài)度及深厚的積累,賜予了他廣闊的文學視野和扎實的功底。并且,他堅持閱讀與田野調(diào)查相結合,長篇小說《邊地》正是其這種結合的產(chǎn)物。
白林像苦行僧一般在青藏高原的東南麓跋涉,文學創(chuàng)作需要的正是他這種鍥而不舍的精神,在行走中他與天地對話、與日月星辰對話,在孤獨的旅程中修煉、在不斷頓悟中提升自己。
“歷史是文學史的源泉,文學史依據(jù)歷史而存在,歷史依據(jù)文學史而深刻,兩者相互依存”。沒有歷史背景的純文學是虛空的,白林說:“我不是在寫歷史,而是在用文學的方式與手法虛構著一個世界,那既是屬于我個人生命中的世界,也是屬于筆下人物的世界”。
誠然,“文學是歷史的消音設置”,他運用自己嫻熟的創(chuàng)作技巧塑造了一批在老南坪縣、舊松潘、古蠶陵重鎮(zhèn)、茶馬古道、雪山草原、川甘、川青一帶約有二十多個社會地位懸殊、性格迥異的鮮活人物。隨著故事的展開,我們看見發(fā)生在這片土地上諸多重大的事件發(fā)生:改土歸流、日軍對松潘大轟炸、疊溪大地震、漳臘機場修建、紅軍過雪山草地、毛爾蓋會議、巴西會議、土門戰(zhàn)役、黑水戰(zhàn)役、泥石流災害、瘟疫橫行等等
《邊地》是一本沒有前言也沒有后記的長篇小說,也許序和后記是多余的。這部小說考量著一個作家對人類學、民族學、民族心理學、語言學、建筑學、地理學、植物學乃至當時的政治、經(jīng)濟、稅收體制與社會形態(tài)等方面,皆需具備專業(yè)知識和深度領悟。這部以小說形式所呈現(xiàn)的是川西北高原的邊地史,更是一個動蕩年代數(shù)個家族興衰起伏的縮影。
《邊地》的開篇采用的是第一人稱,這種平面視覺給人以強烈的代入感,文字的自由表達令讀者產(chǎn)生更多想象空間,真實而生動?!哆叺亍凡捎玫氖抢w毫入微的方式,先是一條山溪涓涓般引來,隨著主線敘事的展開,眾多人物的登場。他開辟支線,埋下伏筆,設置一串懸念,讓故事的小河變得充盈。冰雪河水中不僅裹挾著兩岸的泥沙、還有尖銳的石塊、被沉沒的棺木。主線像大動脈不斷分岔,又被不斷地被擴充。諸多人物蜂擁而至,讓原本簡單的行走變得撲朔迷離。故事性越來越濃,人物在場景中的生存狀態(tài)就顯得更加真實、自然和親切。
白林從始至終,都隱忍著一種情感的宣泄,他咀嚼著苦難歷史的莖葉,所以《邊地》的謀篇布局和思維線條是縝密的,他以文字洞穿歷史幽徑,產(chǎn)生出一定的透視效果。比如:馬達來、阿旺、駱耀輝、何紹榮、廖丁山、郁東、廖化、素素、茸布管家等人物躍然紙上。
眾所周知,小說中主要人物若超過十人,其人物塑造難度就非常大,這無疑是種文學冒險。一般情況下,“藝術家在他的作品中,應當像上帝在造物中一樣,銷聲匿跡,而又萬能,時時感覺又看不見其蹤影”。白林在此書中大膽采用補敘、巧妙的旁白等手法,開啟“上帝之眼”的全知視覺,讓每個事件澄澈、通透。這樣的寫作效果,不得不讓讀者將其當成一本歷史小說來看,當然這比看史料和縣志有趣得多。
在《邊城》中,作者不僅寫有扶城(南坪)方言、我還聽到冉城(松潘)方言,蠶城(茂縣)方言以及縣佐嚴子章的成都平原的官腔。這些方言讓一本書頓時活絡起來。比如指桑罵槐的這些句子:“真是抱歉的很,弄了你一身臟泥巴,你這個不長眼的瘟喪”?!斑@,阿門甲(扶城當?shù)卦挘耗敲?、咋)使得,阿門甲使得呀,縣佐大人”。再比如:“五娃子,去給老爺通報一聲,給老子搞快點,死霉爛眼的,小心挨啕哈”;“好,金三,你抬出嚴縣佐大人來壓我,是不是,你個牛日的”。正是這些原汁原味帶著濃郁地言特色的語言讓每個鄉(xiāng)土人物都變得詼諧、立體,原本所謂的臟話也不禁讓令人啞然失笑。這種不做作的南坪方言承載著民族獨特的社會學、民俗學、宗教學、民理學等方面,對當下保護和發(fā)展民族方言和地方志研究都有不可替代的重要作用,這些語言也鄉(xiāng)土中國詩意、哲理的部分呈現(xiàn)。
《邊地》像一棵泣血的大樹,它的枝丫經(jīng)受過風雨雷電的洗禮,但依然迸發(fā)著勃勃生機;它的臂彎有流浪的靈魂在此筑巢;它如血的花朵如約而至在每個春天綻放,它的果實會喂養(yǎng)一代代羽族的后裔在川西北高原縱情飛翔。同時,它的果實釀成了時間的酒:澀苦而令人迷醉。
《邊地》的故事依然從容地激烈著、書中的人們堅韌或者頹廢、勇敢而又決絕……作家白林用他的才華,低調(diào)完成了一個漢族作家對于所謂語焉不詳?shù)呐f邊地的梳理與解讀。
本欄目責任編校:周家琴