雷子

《邊地》是作家白林耗時六年的時間，潛心創(chuàng)作的第一部長篇小說。讀罷這部由四川民族出版社出版，體量達26余萬字的作品后，在我的腦海中跳出這么一段話：一個在你大腦深處難以消磁的故事，一定牽扯過你的肝膽和靈魂；一本將歷史深處萬千碎片擦拭出青銅光芒的書，一定倔強地吟唱著屬于它獨有的歌謠。

來自四川阿壩州的作家白林，長期扎根基層，堅持創(chuàng)作近四十年，先后出版過小說集《遠親近仇》《仰望雪寶鼎》、散文集《九寨緣》《白水札記》、詩集《九寨詩語》及長篇報告文學集《心安》等。他是一位文友們公認的多面手，不僅涉獵的文學體裁面廣，而且，嚴謹認真的創(chuàng)作態(tài)度及深厚的積累，賜予了他廣闊的文學視野和扎實的功底。并且，他堅持閱讀與田野調(diào)查相結合，長篇小說《邊地》正是其這種結合的產(chǎn)物。

白林像苦行僧一般在青藏高原的東南麓跋涉，文學創(chuàng)作需要的正是他這種鍥而不舍的精神，在行走中他與天地對話、與日月星辰對話，在孤獨的旅程中修煉、在不斷頓悟中提升自己。

“歷史是文學史的源泉，文學史依據(jù)歷史而存在，歷史依據(jù)文學史而深刻，兩者相互依存”。沒有歷史背景的純文學是虛空的，白林說：“我不是在寫歷史，而是在用文學的方式與手法虛構著一個世界，那既是屬于我個人生命中的世界，也是屬于筆下人物的世界”。

誠然，“文學是歷史的消音設置”，他運用自己嫻熟的創(chuàng)作技巧塑造了一批在老南坪縣、舊松潘、古蠶陵重鎮(zhèn)、茶馬古道、雪山草原、川甘、川青一帶約有二十多個社會地位懸殊、性格迥異的鮮活人物。隨著故事的展開，我們看見發(fā)生在這片土地上諸多重大的事件發(fā)生：改土歸流、日軍對松潘大轟炸、疊溪大地震、漳臘機場修建、紅軍過雪山草地、毛爾蓋會議、巴西會議、土門戰(zhàn)役、黑水戰(zhàn)役、泥石流災害、瘟疫橫行等等

《邊地》是一本沒有前言也沒有后記的長篇小說，也許序和后記是多余的。這部小說考量著一個作家對人類學、民族學、民族心理學、語言學、建筑學、地理學、植物學乃至當時的政治、經(jīng)濟、稅收體制與社會形態(tài)等方面，皆需具備專業(yè)知識和深度領悟。這部以小說形式所呈現(xiàn)的是川西北高原的邊地史，更是一個動蕩年代數(shù)個家族興衰起伏的縮影。

《邊地》的開篇采用的是第一人稱，這種平面視覺給人以強烈的代入感，文字的自由表達令讀者產(chǎn)生更多想象空間，真實而生動?！哆叺亍凡捎玫氖抢w毫入微的方式，先是一條山溪涓涓般引來，隨著主線敘事的展開，眾多人物的登場。他開辟支線，埋下伏筆，設置一串懸念，讓故事的小河變得充盈。冰雪河水中不僅裹挾著兩岸的泥沙、還有尖銳的石塊、被沉沒的棺木。主線像大動脈不斷分岔，又被不斷地被擴充。諸多人物蜂擁而至，讓原本簡單的行走變得撲朔迷離。故事性越來越濃，人物在場景中的生存狀態(tài)就顯得更加真實、自然和親切。

白林從始至終，都隱忍著一種情感的宣泄，他咀嚼著苦難歷史的莖葉，所以《邊地》的謀篇布局和思維線條是縝密的，他以文字洞穿歷史幽徑，產(chǎn)生出一定的透視效果。比如：馬達來、阿旺、駱耀輝、何紹榮、廖丁山、郁東、廖化、素素、茸布管家等人物躍然紙上。

眾所周知，小說中主要人物若超過十人，其人物塑造難度就非常大，這無疑是種文學冒險。一般情況下，“藝術家在他的作品中，應當像上帝在造物中一樣，銷聲匿跡，而又萬能，時時感覺又看不見其蹤影”。白林在此書中大膽采用補敘、巧妙的旁白等手法，開啟“上帝之眼”的全知視覺，讓每個事件澄澈、通透。這樣的寫作效果，不得不讓讀者將其當成一本歷史小說來看，當然這比看史料和縣志有趣得多。

在《邊城》中，作者不僅寫有扶城（南坪）方言、我還聽到冉城（松潘）方言，蠶城（茂縣）方言以及縣佐嚴子章的成都平原的官腔。這些方言讓一本書頓時活絡起來。比如指桑罵槐的這些句子：“真是抱歉的很，弄了你一身臟泥巴，你這個不長眼的瘟喪”?！斑@，阿門甲（扶城當?shù)卦挘耗敲?、咋）使得，阿門甲使得呀，縣佐大人”。再比如：“五娃子，去給老爺通報一聲，給老子搞快點，死霉爛眼的，小心挨啕哈”；“好，金三，你抬出嚴縣佐大人來壓我，是不是，你個牛日的”。正是這些原汁原味帶著濃郁地言特色的語言讓每個鄉(xiāng)土人物都變得詼諧、立體，原本所謂的臟話也不禁讓令人啞然失笑。這種不做作的南坪方言承載著民族獨特的社會學、民俗學、宗教學、民理學等方面，對當下保護和發(fā)展民族方言和地方志研究都有不可替代的重要作用，這些語言也鄉(xiāng)土中國詩意、哲理的部分呈現(xiàn)。

《邊地》像一棵泣血的大樹，它的枝丫經(jīng)受過風雨雷電的洗禮，但依然迸發(fā)著勃勃生機；它的臂彎有流浪的靈魂在此筑巢；它如血的花朵如約而至在每個春天綻放，它的果實會喂養(yǎng)一代代羽族的后裔在川西北高原縱情飛翔。同時，它的果實釀成了時間的酒：澀苦而令人迷醉。

《邊地》的故事依然從容地激烈著、書中的人們堅韌或者頹廢、勇敢而又決絕……作家白林用他的才華，低調(diào)完成了一個漢族作家對于所謂語焉不詳?shù)呐f邊地的梳理與解讀。

本欄目責任編校：周家琴