編譯 傳植

《長(zhǎng)喙杓鷸》（Long-billed Curlew）這一作品為奧杜邦巨作《美國(guó)鳥(niǎo)類》（Birds of America）435幅實(shí)物等大的油畫(huà)作品之一，作品背景是南卡羅來(lái)納州的查爾斯頓

路易斯安那州新奧爾良繁華的碼頭上，約翰?詹姆斯?奧杜邦（John James Audubon）用一美元買下一條小鱷魚(yú)，想著這個(gè)小家伙值得一畫(huà)，沒(méi)承想這個(gè)活標(biāo)本會(huì)因?yàn)閵W杜邦《鱷魚(yú)博物學(xué)觀察記錄》（ObservationsoftheNatural HistoryoftheAlligator）的論文震驚了英國(guó)的博物學(xué)界。奧杜邦帶著小鱷魚(yú)，留著長(zhǎng)發(fā)，操著一口法國(guó)口音，如果這些還不能吸引船員和隨船旅客的注意，那還有他巨大的木質(zhì)文件箱，內(nèi)面襯著錫來(lái)對(duì)付船上的嚙齒動(dòng)物，箱子里裝著他超過(guò)300幅鳥(niǎo)類的素描和油畫(huà)。包括奧杜邦在內(nèi)的任何人都不會(huì)知道這次航行和這個(gè)文件箱會(huì)讓奧杜邦成為當(dāng)代名人，不僅僅是北美歷史上重要的野生動(dòng)植物畫(huà)家之一，兩個(gè)世紀(jì)之后依然聞名于無(wú)數(shù)觀鳥(niǎo)協(xié)會(huì)、自然中心，近乎成了歐洲大陸“自然保護(hù)”的同義詞。

1826年5月17日清晨，提洛號(hào)從碼頭起航，這是一艘貨船，獨(dú)自遠(yuǎn)航的奧杜邦是少數(shù)的乘客。奧杜邦想著這次航行能夠找一個(gè)堂吉訶德式的出版商和一些家財(cái)萬(wàn)貫的主顧，買下他繪制的這些同實(shí)物等大的北美鳥(niǎo)類，并說(shuō)服他們先交一些定金。

41歲的奧杜邦有著豐富的航海經(jīng)歷，他覺(jué)得自己相比漂泊在海上，更享受在森林和曠野旅游、作畫(huà)。但不可否認(rèn)，奧杜邦的生命和創(chuàng)作有太多是海洋和海岸所塑造的，這是傳記學(xué)家們廣泛認(rèn)同的。即使到了今天，除去那些具有種族主義色彩的寫(xiě)作和行為，奧杜邦有關(guān)海洋生物和航海人的藝術(shù)創(chuàng)作和觀察記錄，對(duì)于今日環(huán)境歷史學(xué)家、鳥(niǎo)類學(xué)家、文學(xué)學(xué)者和環(huán)保主義者，都是19世紀(jì)少有而引人注目的?！霸趲追昼妰?nèi)，暈船開(kāi)始深深地折磨我?！眾W杜邦在日記中寫(xiě)道，這是他第一次進(jìn)入墨西哥灣的開(kāi)放水域。他在上一次橫穿大西洋時(shí)就受夠了暈船，這一弊病每次都會(huì)在他漂流海上時(shí)找上門(mén)來(lái)。這一次，奧杜邦的暈船沒(méi)有持續(xù)很久，因?yàn)楹Ｉ系奈L(fēng)讓他好受了些，盡管已是午夜，他還是待在甲板上吃吃喝喝，“強(qiáng)迫自己進(jìn)行鍛煉”。

保羅?威廉在19世紀(jì)20年代創(chuàng)作了這幅《密西西比河口的巴厘三角洲》。此時(shí)的奧杜邦正準(zhǔn)備開(kāi)始一場(chǎng)跨大西洋的航程，從新奧爾良州路易斯安那出發(fā)，沿著密西西比河航行。注意河面上的鱷魚(yú)，奧杜邦正是在新奧爾良州登船前買下了一條小鱷魚(yú)

奧杜邦的日志開(kāi)始于登上提洛號(hào)，記錄著每天的情感體驗(yàn)，夾雜一些鋼筆或鉛筆畫(huà)，這本日志是唯一留下的原始檔案。奧杜邦在1851年去世前進(jìn)行了12次橫穿大海的航行，以及多次英國(guó)、法國(guó)和北美的沿海岸旅行，從得克薩斯州加爾維斯頓，到紐芬蘭和拉布拉多間的貝爾島海峽。這些海上旅程中收獲的經(jīng)歷、素描和觀察都在他引人注目而又精細(xì)入微的作品中得到了表現(xiàn)：《美國(guó)鳥(niǎo)類》435幅作品中有40%是海鳥(niǎo)、濱鳥(niǎo)和水鳥(niǎo)。他也在《鳥(niǎo)類學(xué)檔案》中記錄了他對(duì)海洋生物的觀察，這是隨他作品的五卷巨著，收錄了描述性的論文。奧杜邦的生物學(xué)傳記生動(dòng)而崇高，擬人化記錄單獨(dú)描述了每一個(gè)在旅途中遇到的物種，捕殺而后進(jìn)行繪制。那時(shí)的博物學(xué)家對(duì)這種殘忍的捕殺習(xí)以為常，在那個(gè)沒(méi)有攝影技術(shù)的時(shí)代，基礎(chǔ)的解剖結(jié)構(gòu)是博物學(xué)家的興趣所在。奧杜邦在《鳥(niǎo)類學(xué)檔案》中也記述了芬迪灣的潮起潮落、圣勞倫斯灣的鱈魚(yú)捕撈、佛羅里達(dá)群島的獵龜航行和大沼澤地一個(gè)兇惡海盜的滅亡傳奇。

奧杜邦作品中使用的名字常不同于今日的命名，譬如《大嘴海鸚》（Large billed Puff i n）中的其實(shí)是角海鸚。那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家和科學(xué)家會(huì)為了仔細(xì)研究而去獵鳥(niǎo)。奧杜邦為曠野中的鳥(niǎo)類作速寫(xiě)，也會(huì)用死鳥(niǎo)做模特繪制水彩畫(huà)或是其他媒介的作品，然后用雕刻銅板來(lái)復(fù)制作品

提洛號(hào)的航程讓奧杜邦收獲了更多素材。盡管旅程之初相當(dāng)沉悶而燥熱，但這種環(huán)境讓奧杜邦能夠觀察、寫(xiě)作并作畫(huà)。他射下一只落在桅桿上的游隼，草草記下顏色和相對(duì)的尺寸，之后進(jìn)一步細(xì)致作畫(huà)。另一天，他看見(jiàn)一只軍艦鳥(niǎo)乘著上升暖流，飛向不可思議的高空。

鳥(niǎo)類是奧杜邦的“初戀”，這種熱情持續(xù)了整個(gè)職業(yè)生涯，但他對(duì)博物學(xué)的興趣確實(shí)相當(dāng)廣泛。在提洛號(hào)上，他測(cè)量并繪制了一條捕獲的梭魚(yú)。船員叉到了一條海豚，他們會(huì)留過(guò)夜來(lái)讓奧杜邦第二天早上進(jìn)行解剖。他注意到了海豚胃中的烏賊，發(fā)現(xiàn)海豚溫暖的腸子和豬腸很相似。奧杜邦將海洋哺乳動(dòng)物描述為溫血的、呼吸空氣的“魚(yú)”，這在那個(gè)時(shí)代是公認(rèn)的知識(shí)。船長(zhǎng)小約瑟夫?哈奇（Joseph Hatch，Jr.），同時(shí)也是奧杜邦同船艙的伙伴，讓廚子把海豚料理了。奧杜邦描述道，船長(zhǎng)喜歡吃海豚，喜歡這種肉“超過(guò)小牛肉、牛肉或羊肉”。

奧杜邦在商船提洛號(hào)穿過(guò)大西洋時(shí)寫(xiě)作并繪制了日志。他在這張鯊魚(yú)速寫(xiě)上標(biāo)記道： 1826年6月18日，離開(kāi)古巴

另一天，奧杜邦繪制了一條雌性的沙洲鯊，我們從他的觀察記錄可以發(fā)現(xiàn)，19世紀(jì)20年代的水手和博物學(xué)家相當(dāng)厭惡鯊魚(yú)。他們剖開(kāi)了這條2.1米長(zhǎng)鯊魚(yú)的肚子，從里面的10條活胎中選了一條扔回大海來(lái)看看它能不能獨(dú)自游走，它確實(shí)做到了。接著他們把胎魚(yú)切成兩半，看著“魚(yú)頭那一半游走”，最后把雌鯊魚(yú)和其他的胎魚(yú)切成條用作了鲯鰍的魚(yú)餌。

水手們釣鲯鰍一是為了吃，二是當(dāng)作運(yùn)動(dòng)，奧杜邦觀察、繪制并解剖這些魚(yú)，之后在論文《一段風(fēng)平浪靜的海上時(shí)光》（A Long Calm at Sea）中進(jìn)行了描述，寫(xiě)到它們因?yàn)樯锇l(fā)光現(xiàn)象在夜晚的海水中“像流星一樣發(fā)出微光”。他描述了鲯鰍捕獵、飲食的方式、天敵有哪些，以及它們死去的場(chǎng)景：它們的色彩如何漸漸消逝，“發(fā)出的光像是彩虹中所有色調(diào)混合在了一起”。這些經(jīng)過(guò)奧杜邦浪漫化、擬人化的特征，其實(shí)都符合現(xiàn)代人對(duì)鲯鰍的觀察，當(dāng)然奧杜邦稱之為“海豚魚(yú)”。在一條鲯鰍的肚子里，他發(fā)現(xiàn)了22條魚(yú)，每條大約15到18厘米長(zhǎng)，“像是許多腌制鯡魚(yú)包裝在盒子里”。從這些魚(yú)的朝向來(lái)看，他歸納道，鲯鰍“總是從尾巴那端吞下獵物”。這對(duì)于鳥(niǎo)類學(xué)家來(lái)說(shuō)是挺少見(jiàn)的，因?yàn)楹ｘB(niǎo)總是從獵物的頭那端吞下獵物，這樣魚(yú)骨能夠通過(guò)喉嚨。

奧杜邦在日志中為“海豚魚(yú)”畫(huà)了幅速寫(xiě)，做了些描述，這一生物現(xiàn)在被稱作鲯鰍

提洛號(hào)在墨西哥灣和佛羅里達(dá)海峽平靜地漂泊了五周，從密西西比河口航行到開(kāi)闊的北大西洋，這段時(shí)間漫長(zhǎng)而折磨人，但這緩慢的旅程確實(shí)給藝術(shù)家記錄海洋生物提供了安穩(wěn)的條件，為他的畫(huà)作提供了靈感，這些作品改變了大西洋兩岸的野生動(dòng)物藝術(shù)：翱翔在天的海鳥(niǎo)驟然潛入海中，在清澈的海水中優(yōu)雅地游動(dòng)，或是在肆虐的暴風(fēng)雨中盤(pán)旋。在奧杜邦之前出版的海鳥(niǎo)插圖多是靜態(tài)而毫無(wú)生氣的。提洛號(hào)的這段旅程也激起了奧杜邦的寫(xiě)作欲：他從博物學(xué)家的角度描述了佛羅里達(dá)海峽里的逸聞，而一個(gè)世紀(jì)內(nèi)幾乎沒(méi)有美國(guó)作家涉獵這一領(lǐng)域，直到海明威筆下的那位老人1952年從古巴哈瓦那起航。

奧杜邦充滿氣魄的作品歷久彌新。他的寫(xiě)作和觀察是充滿幻想的逸聞，而非嚴(yán)肅的分析論述，但不妨礙這些作品成為海洋科學(xué)和環(huán)境保護(hù)學(xué)的研究基礎(chǔ)。他大部分的鳥(niǎo)類學(xué)檔案都有附錄，很可能是與蘇格蘭博物學(xué)家和藝術(shù)家威廉?麥吉麗富瑞（William MacGillivray）合著，討論了分類學(xué)、解剖學(xué)器官和骨骼的測(cè)量，用木版畫(huà)展現(xiàn)了器官和骨骼標(biāo)本。加拿大環(huán)境和氣候變化協(xié)會(huì)的海鳥(niǎo)生物學(xué)家讓-弗朗索瓦?瑞爾（Jean-Fran?ois Rail）嘗試解釋他早年和科學(xué)家們利用奧杜邦對(duì)圣勞倫斯灣鳥(niǎo)石嶼的北方塘鵝的描述作為基準(zhǔn)，研究長(zhǎng)期種群的改變甚至海岸的侵蝕情況。奧杜邦的工作是軼事形式的，但瑞爾說(shuō)，奧杜邦對(duì)當(dāng)時(shí)世界最大的北方塘鵝棲息地的描述詳盡而準(zhǔn)確，包括筑巢的時(shí)間和幼鳥(niǎo)的重量。

時(shí)至今日，人們依舊能夠參考奧杜邦對(duì)風(fēng)暴海燕的記錄，這是開(kāi)放海域最小的海鳥(niǎo)。海燕可能是奧杜邦最喜歡的海鳥(niǎo)。他畫(huà)過(guò)三個(gè)種群的海燕——威爾遜風(fēng)暴海燕、利奇風(fēng)暴海燕和歐洲風(fēng)暴海燕——他為前二者寫(xiě)了生物學(xué)記錄。

瑞爾的同事莎賓娜?威廉（Sabina Wilhelm）在紐芬蘭和拉布拉多對(duì)風(fēng)暴海燕棲息地進(jìn)行了監(jiān)測(cè)研究，她認(rèn)為奧杜邦的記錄是“足赤純金”。威廉評(píng)價(jià)道，即使是兩百年后的今天，奧杜邦對(duì)風(fēng)暴海燕的描述細(xì)節(jié)依舊引人入勝且驚人的準(zhǔn)確，難以想象奧杜邦本人并沒(méi)有親自去過(guò)任何一個(gè)風(fēng)暴海燕棲息地?！八喈?dāng)善于觀察，也充滿智慧。”她說(shuō)。

奧杜邦的肖像畫(huà)，身著1826年約翰?塞姆（John Syme）制作的狼皮大衣，這年41歲的奧杜邦乘著提洛號(hào)橫穿大西洋，他一生共12次穿越大西洋

奧杜邦能夠留下對(duì)風(fēng)暴海燕的細(xì)致描述，部分是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的海上旅行是緩慢而安靜的。（盡管奧杜邦對(duì)風(fēng)暴海燕的研究不那么輕松，他會(huì)登上小船射下海燕，然后強(qiáng)忍著暈船回到船上，倒在椅子上。）他詳細(xì)地描述了海上的威爾遜風(fēng)暴海燕，包括距離岸邊的活動(dòng)范圍、喂養(yǎng)習(xí)慣和“唧嘞唧-唧”的叫聲。奧杜邦描述這種風(fēng)暴海燕的形貌和飛行姿勢(shì)為“相當(dāng)活潑的”“翅膀幾乎和身體形成了直角”，這些特征途徑在北大西洋地區(qū)依舊能夠區(qū)別威爾遜風(fēng)暴海燕和其他兩種風(fēng)暴海燕。

奧杜邦會(huì)從水手、博物學(xué)家、漁夫和任何人那里打聽(tīng)消息，研究鳥(niǎo)類的遷徙和棲息地。他對(duì)利奇風(fēng)暴海燕棲息范圍的描述和當(dāng)代科學(xué)家的觀察結(jié)果基本一致，當(dāng)然他（或麥吉麗富瑞）記錄了北至巴芬灣的棲息記錄，這不太可能屬實(shí)。奧杜邦的作品為威廉這樣的研究者提供了工業(yè)革命早期的博物學(xué)資料，涉及生物的分布、數(shù)量和飲食情況，時(shí)至今日，這種一手資料相當(dāng)稀有。海鳥(niǎo)，尤其是風(fēng)暴海燕的生命周期中大部分時(shí)間會(huì)離開(kāi)海岸，在沒(méi)有哺乳動(dòng)物的孤島上繁育后代，因此有關(guān)它們的研究相當(dāng)少，奧杜邦的記錄因此彌足珍貴。威廉解釋說(shuō)，直到這幾年追蹤設(shè)備發(fā)展，我們才有機(jī)會(huì)完整地了解這些海鳥(niǎo)的生活日常和冬季的遷徙路線。

奧杜邦寫(xiě)作的風(fēng)暴海燕放到今天更大程度是一種文化記錄。他寫(xiě)道，19世紀(jì)加拿大的大西洋地區(qū)，這些鳥(niǎo)和鳥(niǎo)蛋并不作為羽毛和食用肉的來(lái)源，因此不會(huì)成為商品流通，但在英語(yǔ)為母語(yǔ)的水手和岸邊的居民間卻長(zhǎng)期是一種魔鬼的化身，他們描述其為小小的黑鳥(niǎo)、小女巫或者海神凱里媽媽的孩子（Mother Carey's Chickens），會(huì)帶來(lái)壞天氣。但奧杜邦和哈奇船長(zhǎng)則感到與風(fēng)暴海燕的親近，它們?yōu)樗謳?lái)壞天氣的消息，是航海的好伙伴。奧杜邦描述道，暴風(fēng)雨中的風(fēng)暴海燕小而脆弱。他很樂(lè)意在船尾甲板上喂它們（在好天氣時(shí)它們不會(huì)有性命之憂，奧杜邦卻會(huì)射下它們）。威廉解釋說(shuō)，在今日的紐芬蘭和拉布拉多，人們會(huì)很樂(lè)意幫助一只受傷落在岸上的海雀，卻少有人愿意去碰一只風(fēng)暴海燕。威廉說(shuō)：“人們認(rèn)為它們發(fā)臭、生蟲(chóng)，這完全是區(qū)別對(duì)待?！标P(guān)于風(fēng)暴海燕的民間傳說(shuō)塑造了如今人們的負(fù)面態(tài)度，造成人們不愿對(duì)它們伸出援手。

奧杜邦的畫(huà)作《叉尾海燕》描述了一種現(xiàn)在被命名為利奇風(fēng)暴海燕的鳥(niǎo)類

奧杜邦先于其他的生物種群觀測(cè)者，敏感地發(fā)現(xiàn)了19世紀(jì)捕獵海鳥(niǎo)的負(fù)面作用?，F(xiàn)代讀者可以在奧杜邦1833年的作品中發(fā)現(xiàn)超越時(shí)代的環(huán)保主義，那時(shí)他在縱帆船里普利號(hào)上進(jìn)行一次收集資料的航行。他預(yù)測(cè)了一些海鳥(niǎo)的滅亡，比如崖海鴉。奧杜邦批判了偷鳥(niǎo)蛋者和洗劫圣勞倫斯灣島嶼的漁夫，他描述這些人是醉鬼、干著罪惡勾當(dāng)?shù)摹皻缫磺械暮１I”，在鳥(niǎo)類棲息地偷鳥(niǎo)蛋的時(shí)候毫不在意地踐踏鳥(niǎo)窩和雛鳥(niǎo)，殘忍地屠殺鳥(niǎo)類來(lái)獲取羽毛、肉或是用作魚(yú)餌。奧杜邦也曾呼吁英國(guó)官方加強(qiáng)法律，讓大眾能夠意識(shí)到保護(hù)鳥(niǎo)類的重要性。

奧杜邦的記錄讓我們能夠透過(guò)19世紀(jì)人的眼睛去理解人類和海洋生物關(guān)系的歷史。奧杜邦的文本和圖像記錄在那個(gè)時(shí)代是相當(dāng)罕見(jiàn)的，作為藝術(shù)家、講故事的人以及博物學(xué)家留下的記錄不僅僅在海洋科學(xué)領(lǐng)域能夠給我們帶來(lái)靈感，也成為自然保護(hù)運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)，包括風(fēng)暴海燕這種少有人在意的生物。但是如果環(huán)保主義者想要從奧杜邦的藝術(shù)作品和散文中喚起大眾對(duì)海鳥(niǎo)的保護(hù)意識(shí)，或是鳥(niǎo)類學(xué)家想要引用奧杜邦的資料研究過(guò)去的生態(tài)環(huán)境，就需要仔細(xì)審視奧杜邦作品中涉及種族主義的內(nèi)容。舉例來(lái)說(shuō)，奧杜邦登上提洛號(hào)穿越北大西洋時(shí)，在日志中寫(xiě)到了船上的非洲裔乘務(wù)員，嘲笑他判斷魚(yú)類可食用性的迷信方法以及嘗試說(shuō)法語(yǔ)的努力。奧杜邦對(duì)此的描述和用詞相當(dāng)嚴(yán)苛且充滿種族主義，還有一次寫(xiě)到船艙里的白人嘲笑這位乘務(wù)員的紅襯衫從前檔露了出來(lái)。航海文化對(duì)少數(shù)種族的廚師和乘務(wù)員的種族主義對(duì)待歷史相當(dāng)之久，甚至現(xiàn)如今依舊有種族主義的幽靈徘徊于此，但奧杜邦在日志中表現(xiàn)出的態(tài)度并不僅僅是在提洛號(hào)上的隨波逐流。

奧杜邦的《鳥(niǎo)類學(xué)檔案》和個(gè)人日志中對(duì)非裔美國(guó)人和土著民族的描述令人不快，有時(shí)他會(huì)用充滿優(yōu)越感的對(duì)待所謂高貴野蠻人的態(tài)度，有時(shí)則是用厭惡的、輕蔑的語(yǔ)言來(lái)描述這些文化。當(dāng)他在圣勞倫斯灣進(jìn)行一次收集資料的航行時(shí)，表達(dá)了對(duì)海鴉的同情，但當(dāng)他在紐芬蘭發(fā)現(xiàn)了一小群米科馬克人時(shí)，“正如我的預(yù)料，我們發(fā)現(xiàn)了他們”，奧杜邦在日志中寫(xiě)道，這篇日志由他的妻子露西發(fā)表，“在他們簡(jiǎn)陋小屋里橫七豎八地躺著，皮膚、形體和言行中透露出血腥氣息，一些人幾乎就是白人，我不得不遺憾地說(shuō)，他們?cè)绞墙咏覀冞@種高貴的種族，就越顯得骯臟和懶惰，婦女和兒童尤其如此?！?/p>

這種觀念并不只限于他的寫(xiě)作。奧杜邦出生于海地，是一個(gè)法國(guó)女仆的私生子，她在生產(chǎn)后數(shù)月便去世了。父親則是一個(gè)法國(guó)商人、船長(zhǎng)，也是一個(gè)奴隸販子，帶著年輕的奧杜邦和他的同父異母姐姐羅斯逃離1804年海地革命到了法國(guó)。奧杜邦移民美國(guó)后娶了露西?貝克威爾（Lucy Bakewell），并移居到肯塔基州，買賣了9個(gè)奴隸幫他們運(yùn)營(yíng)房產(chǎn)、商店、蒸汽動(dòng)力的面粉廠和木材廠。生意失敗后他們搬到路易斯安那州，露西在奧杜邦出海時(shí)也奴役了一位母親和她的兩個(gè)兒子。奧杜邦十幾年中在北美多次進(jìn)行的獵鳥(niǎo)和鳥(niǎo)類研究都是以種植園主客人的身份參與的。他常有奴隸同行幫助打獵，有時(shí)為奧杜邦烹飪、劃船和航船。奧杜邦一生都謹(jǐn)慎地隱藏自己私生子的身份，并為此感到尷尬萬(wàn)分。他過(guò)著投機(jī)的一生，對(duì)于當(dāng)時(shí)種族主義的觀念和政策，他接受、按此行事并利用之。一個(gè)悲慘而諷刺的事實(shí)是，奧杜邦乘上的提洛號(hào)所運(yùn)載的貨物中就有924捆棉花，從新奧爾良運(yùn)輸至利物浦，這些棉花自然是由奴隸采摘并運(yùn)上船的。

“奧杜邦確實(shí)共謀并參與于奴隸制度，但并不能因此否認(rèn)他的藝術(shù)作品或?qū)B(niǎo)類學(xué)的貢獻(xiàn)，”南卡羅來(lái)納州克萊姆森大學(xué)的鳥(niǎo)類學(xué)教授拉哈姆（J.Drew Lanham）表示，他著有《家鄉(xiāng)：一位有色人種與自然的情史》（TheHomePlace:MemoirsofaColoredMan’sLoveAffairwithNature）等作品，“但我們?nèi)匀灰伎歼@位我們尊為鳥(niǎo)類學(xué)之神的男人究竟是誰(shuí)：他和亞歷山大?威爾遜（Alexander Wilson）創(chuàng)立了西方的美國(guó)鳥(niǎo)類學(xué)。奧杜邦是凡人，有自己的瑕疵。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這讓理解何謂人類更加有趣?！?/p>

南卡羅來(lái)納州克萊姆森大學(xué)的鳥(niǎo)類學(xué)教授拉哈姆

拉哈姆作為教授、作家和觀鳥(niǎo)向?qū)ВJ(rèn)為必須把自然世界放在一個(gè)歷史的、當(dāng)代人類的語(yǔ)境中進(jìn)行研究。他參與了是否要將奧杜邦從鳥(niǎo)類和環(huán)保組織中除名的討論。拉哈姆說(shuō)，當(dāng)他看著奧杜邦長(zhǎng)喙杓鷸的畫(huà)作，就會(huì)想到背后沒(méi)被提到的黑色人種的遭遇?！拔以陂喿x他的鳥(niǎo)類論文時(shí)想到，當(dāng)奧杜邦等人在露營(yíng)時(shí)，這些準(zhǔn)備晚餐去捕魚(yú)的仆人究竟是誰(shuí)？”拉哈姆說(shuō)，“這幅畫(huà)背后，查爾斯頓的黑人發(fā)生了什么？自然愛(ài)好者也要全面了解他們崇拜的人?！?/p>

1826年7月一個(gè)下雨的周五，奧杜邦結(jié)束了令人疲倦而焦躁的旅程，花費(fèi)64天橫跨大西洋到達(dá)了利物浦的碼頭。他帶著行李和文件夾匆匆下船，伴他旅途的小鱷魚(yú)死了，奧杜邦在私人日志中承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，因?yàn)樗恢厉{魚(yú)需要淡水。奧杜邦沒(méi)作休息，而是以一個(gè)博物學(xué)家、一個(gè)藝術(shù)家，也是一個(gè)巴納姆式的商人的身份繼續(xù)工作，試圖通過(guò)社交，展示并出售他的《美國(guó)鳥(niǎo)類》計(jì)劃。這項(xiàng)和英國(guó)雕塑家羅伯特?哈維爾（Robert Havell）合作的巨大工程花費(fèi)超過(guò)10年，歷經(jīng)數(shù)次跨越大西洋的旅程和十?dāng)?shù)次沿岸航行才完成。奧杜邦在英國(guó)科學(xué)界發(fā)表了數(shù)篇論文，包括在愛(ài)丁堡發(fā)表了一篇有關(guān)美國(guó)鱷魚(yú)的文章，其中巧妙地略過(guò)他在鹽水和淡水上犯下的致命錯(cuò)誤。

奧杜邦繪制的大白鷺

奧杜邦旅程中最引人注目的時(shí)刻之一是在到達(dá)英國(guó)一周前。乘客和船員們第一次清楚地看到了鯨魚(yú)。奧杜邦的描述中流露出的熱忱和敬畏同21世紀(jì)的游客如出一轍：“是鯨魚(yú)！一條鯨魚(yú)……我要跑近些去看！它們?cè)诤＠酥杏蝿?dòng)著，無(wú)比莊嚴(yán)。”他寫(xiě)道鯨魚(yú)的深棕色身體長(zhǎng)于他們的船。“這是海神在引誘我們登上歐洲的海岸——我看到鯨魚(yú)才相信這一點(diǎn)。”

其實(shí)奧杜邦對(duì)海洋的看法，有關(guān)人類和全球最兇險(xiǎn)的生態(tài)系統(tǒng)的關(guān)系，同今天我們的看法有所區(qū)別。奧杜邦去世的十年后，達(dá)爾文發(fā)表了《物種起源》（On the Origin of Species），100年后水肺和水下彩色照相技術(shù)才出現(xiàn)。奧杜邦有些夸張但仔細(xì)地描述了鲯鰍、海燕、鯨魚(yú)和大量的水生動(dòng)物，其中大多情況是為了追求藝術(shù)和博物學(xué)，也可以看出對(duì)基督的贊美以及白人至上的時(shí)代特征。奧杜邦的時(shí)代無(wú)法認(rèn)識(shí)到人類對(duì)開(kāi)放海域環(huán)境的影響，盡管他已經(jīng)提早敏感地發(fā)現(xiàn)人類對(duì)陸地和海岸線的拓展和破壞性的支配。藝術(shù)家和作家的作品表現(xiàn)了人類對(duì)自然世界看法的變化，這種記錄本身彌足珍貴。盡管有不可否認(rèn)的瑕疵，約翰?詹姆斯?奧杜邦留下的有關(guān)海洋的文化遺產(chǎn)——精美畫(huà)作和華麗的散文——依舊是研究人類和廣闊的鹽水空間，以及其中的海洋生物關(guān)系的歷史資料庫(kù)。

資料來(lái)源 hakaimagazine.com