編譯 喬琦

1962年，紐約州的一場(chǎng)暴風(fēng)雨令無(wú)數(shù)美國(guó)公民流離失所

1974年8月，美國(guó)中央情報(bào)局（CIA）開(kāi)展了一項(xiàng)“與情報(bào)問(wèn)題相關(guān)的氣候?qū)W研究”，結(jié)果令人震驚。該研究認(rèn)為，在不遠(yuǎn)的未來(lái)，反常天氣將會(huì)頻繁出現(xiàn)，從而導(dǎo)致政治動(dòng)蕩和大規(guī)模移民（這反過(guò)來(lái)又會(huì)導(dǎo)致更多、更嚴(yán)重的動(dòng)蕩）。在CIA的想象中，這個(gè)屬于反常天氣的新時(shí)代并不一定意味著全球變暖。實(shí)際上，在他們此前從科學(xué)家那兒得到的信息中，有關(guān)全球變冷的和有關(guān)全球變暖的一樣多。不過(guò)，溫度計(jì)究竟是朝上走還是朝下走，并非CIA關(guān)心的重點(diǎn)。這所機(jī)構(gòu)真正在乎的，是隨之而來(lái)的政治影響。他們很清楚地知道，所謂的“小冰期”——大致介于1350到1850年之間，地球在這一時(shí)期內(nèi)經(jīng)歷了一系列寒潮氣候——帶來(lái)的不僅是干旱和饑荒，而且還有戰(zhàn)爭(zhēng)。毫無(wú)疑問(wèn)，新的氣候變化也同樣可能造成這些后果。

“氣候變化始于1960年，”CIA的這份報(bào)告在第一頁(yè)就這么告訴讀者，“然而，包括氣候?qū)W家在內(nèi)的所有人都沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)?！?0世紀(jì)60年代初，蘇聯(lián)和印度糧食歉收。人們認(rèn)為，這只是正常天災(zāi)導(dǎo)致的結(jié)果，并沒(méi)有什么特別值得注意的地方。于是，美國(guó)向印度出口了大量谷物，蘇聯(lián)則殺牲畜作為食物，“領(lǐng)導(dǎo)人尼基塔?赫魯曉夫則黯然下臺(tái)”。

然而，該報(bào)告認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)全球人口持續(xù)增長(zhǎng)，世界各國(guó)在能源、技術(shù)和醫(yī)藥領(lǐng)域的投入越發(fā)龐大的背景下，全世界都無(wú)視了這一次標(biāo)志著氣候變化的警告。

與此同時(shí)，反常天氣并沒(méi)有停下肆虐的腳步，轉(zhuǎn)而侵襲了撒哈拉沙漠以南的諸多西非國(guó)家。CIA的這份報(bào)告稱(chēng)，毛里塔尼亞、塞內(nèi)加爾、馬里、布基納法索、尼日爾和乍得等國(guó)人民“成了這一次氣候變化的第一批受害者”，但他們的苦難為其他方面的困境所掩蓋——或者說(shuō)，相對(duì)富裕的西方世界并不關(guān)心這些第三世界人民的死活。接著，隨著氣候變化的影響向其他國(guó)家傳播，20世紀(jì)70年代初見(jiàn)證了無(wú)數(shù)干旱、糧食歉收和洪澇災(zāi)害，波及國(guó)家包括緬甸、巴基斯坦、朝鮮、哥斯達(dá)黎加、洪都拉斯、日本、菲律賓、厄瓜多爾、蘇聯(lián)、中國(guó)、印度和美國(guó)。然而，即便是這個(gè)時(shí)候，也幾乎沒(méi)人看到背后隱藏的重大問(wèn)題?！半[藏在世界各國(guó)媒體頭條新聞背后的危機(jī)沒(méi)有得到充分重視，又或者，我們只是不愿意去面對(duì)?！痹搱?bào)告稱(chēng)。

1970年前后，印度貝拿勒斯發(fā)生大洪水

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這個(gè)“沒(méi)人注意到潛藏危機(jī)”的論斷并不完全正確。實(shí)際上，此前已經(jīng)有科學(xué)家討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，并且相關(guān)討論還持續(xù)了一段時(shí)間。報(bào)紙和電視都出現(xiàn)過(guò)這方面的報(bào)導(dǎo)，甚至，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的林登?約翰遜也在1965年的一次講話(huà)中提到過(guò)這個(gè)問(wèn)題。就在CIA發(fā)布這份報(bào)告的前幾個(gè)月，美國(guó)國(guó)務(wù)卿亨利?基辛格還在聯(lián)合國(guó)發(fā)表演講，號(hào)稱(chēng)要用科學(xué)的手段解決“科學(xué)帶來(lái)的問(wèn)題”。他直言，自己擔(dān)心那些最為貧困的國(guó)家很有可能會(huì)受到“季風(fēng)帶地區(qū)氣候變化，甚至是全球氣候變化”的威脅。

饒是如此，CIA這份報(bào)告的作者們?nèi)耘f認(rèn)為，氣候變化沒(méi)有得到應(yīng)有的重視，相關(guān)討論也完全沒(méi)有體現(xiàn)問(wèn)題的緊迫性。氣候變化問(wèn)題沒(méi)有引發(fā)大規(guī)模公眾抗議，并且，似乎也沒(méi)有人想要這么做。

雖然CIA的這項(xiàng)報(bào)告最初是按照機(jī)密文件的要求撰寫(xiě)的，但最終卻在幾年后刊登在了《紐約時(shí)報(bào)》上。那個(gè)時(shí)候，也就是1977年2月，美國(guó)人更多地從國(guó)內(nèi)石油危機(jī)的角度看待化石燃料問(wèn)題，對(duì)國(guó)外的饑荒問(wèn)題則遠(yuǎn)沒(méi)有那么關(guān)心?！都~約時(shí)報(bào)》似有深意地寫(xiě)道，氣候危機(jī)似乎仍然遙遠(yuǎn)，但隨著美國(guó)人切身感受到了反常天氣以及石油短缺造成的影響，或許我們會(huì)迎來(lái)一些改變？這篇文章提到，能源專(zhuān)家和氣候?qū)＜叶枷Ｍ骸爱?dāng)前這場(chǎng)足夠嚴(yán)重且并不遙遠(yuǎn)的危機(jī)，能夠在問(wèn)題進(jìn)一步惡化前勾起大家對(duì)這類(lèi)長(zhǎng)期問(wèn)題的重視，并促使相關(guān)機(jī)構(gòu)早做規(guī)劃?！?/p>

然而，如果說(shuō)CIA的這份報(bào)告產(chǎn)生了什么影響的話(huà)，那就是，在這場(chǎng)發(fā)生于20世紀(jì)最后30多年的有關(guān)氣候變化的討論中，與擔(dān)憂(yōu)情緒出現(xiàn)頻率相當(dāng)?shù)?，還有拖延的態(tài)度，尤其是因?yàn)镃IA的政治分析師們似乎忽略了某些問(wèn)題：來(lái)自化石燃料行業(yè)的反擊。

那么，究竟是什么造成了這種拖延？宣傳專(zhuān)家在科學(xué)圈自身內(nèi)部就能找到現(xiàn)成的黑材料。1976年，一位名叫斯蒂芬?施耐德（Stephen Schneider）的青年氣候模型專(zhuān)家決定，是時(shí)候讓氣候科研圈的某些人出名了。在哥倫比亞大學(xué)就讀研究生時(shí)，施耐德就希望能找到一項(xiàng)與眾不同的研究項(xiàng)目。在美國(guó)宇航局戈達(dá)德太空研究所交流學(xué)習(xí)時(shí)，施耐德偶然間同別人聊起了氣候模型的問(wèn)題。他由此受到啟發(fā)：“要是能真的模擬像地球這樣瘋狂的東西，然后再污染模型，看看會(huì)出現(xiàn)什么結(jié)果——最好還能以積極的方式影響政府政策——那該多么令人興奮啊！”施耐德多年后回憶當(dāng)年的心態(tài)時(shí)說(shuō)。

在與干旱與饑荒相關(guān)的新聞標(biāo)題霸占媒體頭條多年之后，施耐德認(rèn)為，是時(shí)候?qū)懕究破諘?shū)，向公眾介紹氣候變化的危害了。之后，這本名為《創(chuàng)世紀(jì)策略》（Genesis Strategy）的作品便在1976年問(wèn)世了。雖然施耐德竭力想讓自己保持中立客觀(guān)，與“末日預(yù)言者”和“盲目樂(lè)觀(guān)者”這兩派都劃清界線(xiàn)，但他認(rèn)為，必須充分體現(xiàn)氣候變化的危害并勾起人們的注意。

施耐德也的確抓住了人們的眼球：物理學(xué)家卡爾?薩根（Carl Sagan）為他站臺(tái)，《華盛頓郵報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》紛紛發(fā)表評(píng)論，約翰尼?卡森（Johnny Carson）主持的《今夜秀》還邀請(qǐng)他上節(jié)目。不過(guò)，施耐德的這一舉動(dòng)也惹怒了一些老派的人，后者認(rèn)為這絕不是科學(xué)研究者該做的事。時(shí)任美國(guó)國(guó)家氣象局氣候?qū)W辦公室主任的赫爾穆特?蘭茲伯格（Helmut Landsberg）——他現(xiàn)在是馬里蘭大學(xué)的知名教授——尤為嚴(yán)厲地抨擊了施耐德的這部作品。

蘭茲伯格為美國(guó)地球物理聯(lián)合會(huì)評(píng)論了這本《創(chuàng)世紀(jì)策略》，稱(chēng)其為“科學(xué)、自然和政治的大雜燴”，“雖然的確如宣傳的那樣橫跨了多個(gè)領(lǐng)域，但完全沒(méi)有條理可言”。蘭茲伯格不喜歡他在施耐德身上看到的積極參與公共事務(wù)的精神。在他眼里，氣候?qū)W科學(xué)家應(yīng)該遠(yuǎn)離公眾的聚光燈，在涉及氣候模型不確定性的問(wèn)題上尤其如此。蘭茲伯格認(rèn)為，施耐德這么做是拿公眾對(duì)氣候?qū)W家的信賴(lài)開(kāi)玩笑，更好（而且好得多）的做法是：退居幕后安心收集數(shù)據(jù)，盡可能地消除不確定性，僅在絕對(duì)必要的情況下謹(jǐn)慎地私下向政客們匯報(bào)情況。舉一個(gè)最能體現(xiàn)老派科學(xué)家吹毛求疵的典型例子，蘭茲伯格在總結(jié)這篇評(píng)論時(shí)特別強(qiáng)調(diào)，施耐德這么做是在呼吁科學(xué)家參與政治事務(wù)，他最好自己試試就算了——不過(guò)，如果他還想當(dāng)個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家，“那他就不該像現(xiàn)在這樣，頻繁地參與各種政治色彩濃重的會(huì)議和討論會(huì)”，而是應(yīng)該安心回到圖書(shū)館里。

1974年，位于撒哈拉沙漠南側(cè)的薩赫勒地區(qū)大旱，圖為當(dāng)?shù)氐挠文撩駬焓胺▏?guó)空軍投下的麩皮棒

從某種角度上說(shuō)，這實(shí)際上反映了科學(xué)家之間的代際沖突。施耐德當(dāng)然是更年輕、更反叛的一派，他們樂(lè)于將科學(xué)帶給大眾。相較之下，蘭茲伯格整個(gè)科研生涯都在小心翼翼地與政府以及軍方打交道，這意味著，以他為代表的這些老派科學(xué)家通常甘于退居幕后，并且很擔(dān)心公眾的介入會(huì)破壞科學(xué)界與軍政界之間的這種微妙平衡。此外，科學(xué)界的傳統(tǒng)文化規(guī)范要求保衛(wèi)“優(yōu)秀”科學(xué)家。恪守這種規(guī)范的老派科學(xué)家根深蒂固地認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)規(guī)避一切可能帶來(lái)罵名的行為——哪怕這種規(guī)范本身會(huì)阻礙科學(xué)的發(fā)展（就與其他根深蒂固的社會(huì)文化規(guī)范一樣）。施耐德的這部作品吸引了大量關(guān)注氣候變化議題的目光。與此同時(shí)，對(duì)這種前所未有的大眾關(guān)注感到慍怒的知名氣候?qū)W家遠(yuǎn)不止蘭茲伯格一人。其中一部分是對(duì)這樣的狀況感到不安，還有一部分則是對(duì)施耐德在研究中用到的新技術(shù)、新流程和新方法持懷疑態(tài)度。

在英國(guó)，氣象辦公室領(lǐng)導(dǎo)約翰?梅森（John Mason）稱(chēng)有關(guān)氣候變化的擔(dān)憂(yōu)是一種“潮流”，并且開(kāi)始著手“揭穿美國(guó)某些危言聳聽(tīng)的觀(guān)點(diǎn)”。1977年，他在皇家藝術(shù)學(xué)會(huì)上發(fā)表公共演說(shuō)，強(qiáng)調(diào)從歷史角度看，地球氣候始終存在波動(dòng)，近期發(fā)生的旱災(zāi)并非沒(méi)有前例。

不過(guò)，梅森也認(rèn)為，如果我們繼續(xù)以當(dāng)時(shí)那種速率使用化石燃料，那么在接下去的50到100年中，全球氣溫或許會(huì)上升1℃。他認(rèn)為，雖然這個(gè)數(shù)字的確“很高”了，但總體上說(shuō)，地球大氣是一種能夠承受任何人類(lèi)活動(dòng)的系統(tǒng)。此外，與他那代人一樣，梅森也認(rèn)為，我們無(wú)論如何都會(huì)最終使用核能源。約翰?格里賓（John Gribbin）在為《自然》撰寫(xiě)的文章中稱(chēng)，總的來(lái)說(shuō)，我們現(xiàn)在“不必恐慌”。他寬慰讀者說(shuō)，不必聽(tīng)信“那些末日預(yù)言”。

饒是如此，變革也在迫近，而最后啟動(dòng)這場(chǎng)變革的是一位權(quán)威科學(xué)家和一位社會(huì)活動(dòng)家。1978年，美國(guó)環(huán)境保護(hù)署撰寫(xiě)的一份有關(guān)煤炭的報(bào)告出現(xiàn)在了拉菲?波梅蘭斯（Rafe Pomerance，他當(dāng)時(shí)是環(huán)境保護(hù)組織“地球之友”在華盛頓特區(qū)辦公室的活動(dòng)方案審議員）的辦公桌上。這份鮮為人知的報(bào)告提到了“溫室效應(yīng)”，并且特意強(qiáng)調(diào)，化石燃料會(huì)在未來(lái)幾十年中給地球大氣造成顯著破壞。

看到報(bào)告后，拉菲在辦公室里四處打聽(tīng)這方面的情況。有同事給了他一篇一位名叫戈登?麥克唐納德（Gordon MacDonald）的地質(zhì)物理學(xué)家撰寫(xiě)的報(bào)紙文章。后者是一位頗有名望的美國(guó)科學(xué)家，在20世紀(jì)60年代還作為約翰遜總統(tǒng)的顧問(wèn)從事人工影響天氣方面的研究。他在1968年撰寫(xiě)了一篇名為“如何破壞環(huán)境”的文章，設(shè)想未來(lái)有一天，我們解決了核戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，但轉(zhuǎn)而將天氣作為一種武器。自那之后，麥克唐納德就察覺(jué)到真的有這種趨勢(shì)——當(dāng)然不是故意把地球氣候當(dāng)作戰(zhàn)爭(zhēng)手段，而是通過(guò)持續(xù)消耗化石燃料的方式在“不經(jīng)意間”破壞氣候。

2008年，斯蒂芬?施耐德教授在斯坦福大學(xué)講話(huà)時(shí)的照片

更為重要的是，麥克唐納德還是一位“Jason”——這是一個(gè)由精英科學(xué)家構(gòu)成的秘密組織，他們會(huì)定期碰面討論問(wèn)題并且在公眾不知情的情況下給政府提供建議，其成員也稱(chēng)為“Jason”。1977年和1978年夏天，Jason成員會(huì)面討論二氧化碳和氣候變化方面的議題。麥克唐納德甚至還出現(xiàn)在美國(guó)電視上，公開(kāi)宣稱(chēng)地球正在升溫。

一位是地球之友的活動(dòng)方案審議員，另一位是秘密為軍方工作的科學(xué)家，你或許會(huì)覺(jué)得波梅蘭斯和麥克唐納德之間可能存在一些觀(guān)點(diǎn)差異，但實(shí)際上，這兩個(gè)人組成了一個(gè)強(qiáng)大有力的團(tuán)隊(duì)。他們同總統(tǒng)科學(xué)顧問(wèn)弗蘭克?普萊斯（Frank Press）會(huì)面，而后者則帶去了美國(guó)科學(xué)技術(shù)辦公室的全部高級(jí)員工。會(huì)上，在麥克唐納德概述了自己的觀(guān)點(diǎn)之后，普萊斯表示，他會(huì)請(qǐng)麻省理工學(xué)院氣象學(xué)系前主任朱爾?查尼（Jule Charney）調(diào)查此事。如果查尼在調(diào)查后認(rèn)為，氣候?yàn)?zāi)難的確在迫近，那么總統(tǒng)會(huì)采取相應(yīng)的措施。

接到任務(wù)的查尼召集了一支由科學(xué)家和政府官員組成的團(tuán)隊(duì)，并且?guī)狭俗约旱募胰耍v扎到了一幢位于科德角西南側(cè)伍茲霍爾的大別墅里。查尼工作的重點(diǎn)是組織大氣科學(xué)家核驗(yàn)Jason的報(bào)告。為此，他邀請(qǐng)兩名頂尖氣候模型專(zhuān)家各自提交包含更多要素、更為細(xì)致的氣候模型。這兩名專(zhuān)家分別是：紐約哥倫比亞大學(xué)戈達(dá)德太空研究所的詹姆斯?漢森（James Hansen）和普林斯頓地球流體動(dòng)力學(xué)研究所的真鍋淑郎。

科學(xué)會(huì)議在這座大別墅的舊馬車(chē)房里舉行。開(kāi)會(huì)的時(shí)候，科學(xué)家坐在屋子中間的一張長(zhǎng)方形桌子周?chē)?，政府官員則坐在兩邊旁聽(tīng)。他們首先回顧了大氣科學(xué)領(lǐng)域的各項(xiàng)原理，然后撥通了漢森和真鍋淑郎的電話(huà)。這兩名專(zhuān)家的模型對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)有些許不同，查尼小組最后決定綜合考慮這兩個(gè)模型，取折中方案。最后，他們頗有信心地得到結(jié)論：在未來(lái)100年中，地球溫度大約會(huì)上升3℃，波動(dòng)范圍為±50%（也就是說(shuō)，地球在下一個(gè)100年中會(huì)升溫1.5℃~4.5℃）。1979年11月，他們?cè)凇犊茖W(xué)》期刊上發(fā)表了相關(guān)報(bào)告。該期刊還評(píng)論說(shuō)：預(yù)測(cè)得悲觀(guān)一點(diǎn)總沒(méi)有錯(cuò)。

20世紀(jì)70年代中葉，全球最大的石油公司埃克森開(kāi)始擔(dān)心，氣候變化最終是不是仍會(huì)登上政府的事務(wù)日程，從而攪亂自己的商業(yè)模式?；蛟S，基辛格的講話(huà)、施耐德在《今夜秀》上的亮相就是預(yù)兆。哪怕政府要到2000年之后再采取行動(dòng)——按照科學(xué)家當(dāng)時(shí)的普遍觀(guān)點(diǎn)，氣候變化的負(fù)面影響正是要在新世紀(jì)開(kāi)始后才顯現(xiàn)——那也似乎并不是太遙遠(yuǎn)。

1977年夏天，?？松凸卷敿?jí)科學(xué)顧問(wèn)之一詹姆斯?布萊克（James Black）在公司大部分高級(jí)員工面前做了一場(chǎng)有關(guān)溫室效應(yīng)的報(bào)告。這件事意義重大：要知道，那個(gè)級(jí)別的高管們只關(guān)心事關(guān)底線(xiàn)的科學(xué)問(wèn)題。同年，這家公司又聘任小愛(ài)德華?大衛(wèi)（Edward David Jr.）擔(dān)任研究實(shí)驗(yàn)室領(lǐng)導(dǎo)，后者在擔(dān)任尼克松總統(tǒng)的顧問(wèn)時(shí)就對(duì)氣候變化問(wèn)題有所了解了。在大衛(wèi)的領(lǐng)導(dǎo)下，?？松凸鹃_(kāi)始構(gòu)建一個(gè)針對(duì)二氧化碳的小型研究項(xiàng)目。這里的“小”是按照埃克森的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)的——這個(gè)項(xiàng)目每年耗資100萬(wàn)美元，其實(shí)也是很大一筆錢(qián)了，只是相對(duì)于埃克森每年3億美元的研究總花費(fèi)來(lái)說(shuō)，確實(shí)九牛一毛。

1978年12月，?？松凸径趸柬?xiàng)目科學(xué)負(fù)責(zé)人亨利?肖（Henry Shaw）寫(xiě)信向大衛(wèi)報(bào)告說(shuō)，?？松氨仨毥⒁恢е档眯刨?lài)的科學(xué)團(tuán)隊(duì)”，以批判性地評(píng)估與該主題相關(guān)的科學(xué)問(wèn)題，并且要敢于“把壞消息（如果有的話(huà)）傳遞給公司”。

1978年，毛里塔尼亞，骨瘦如柴的牛群在干裂的土地上四處尋找水

為了開(kāi)展相關(guān)海洋研究，?？松谄煜伦畲螅ㄖ唬┑囊凰页?jí)油輪上安裝了特制儀器。?？松Ｍ诠娦哪恐袠?shù)立起自己嚴(yán)肅、認(rèn)真、可靠的形象，因而邀請(qǐng)諸多頂尖科學(xué)家上了船，并且向他們保證了做科學(xué)研究的自由。實(shí)際上，他們同海洋學(xué)家高橋太郎一道開(kāi)展的部分研究后來(lái)出現(xiàn)在了2009年的一篇論文中，而那篇論文的觀(guān)點(diǎn)是：海洋只能吸收20%人類(lèi)活動(dòng)釋放的二氧化碳。這項(xiàng)工作也為高橋太郎贏(yíng)得了聯(lián)合國(guó)頒發(fā)的“地球衛(wèi)士獎(jiǎng)”。

1982年10月，大衛(wèi)在?？松举Y助的一次議題為全球變暖的氣候大會(huì)上公開(kāi)宣稱(chēng)：“絕大多數(shù)人都相信，世界已經(jīng)進(jìn)入了能源轉(zhuǎn)型期，我們會(huì)逐步擺脫對(duì)化石燃料的依賴(lài)，轉(zhuǎn)而使用更多不會(huì)造成二氧化碳累積問(wèn)題的可再生能源?！?/p>

他表示，唯一的問(wèn)題是這個(gè)進(jìn)程需要多少時(shí)間?；蛟S，大衛(wèi)真的認(rèn)為，?？松凸緦⒁运难邪l(fā)實(shí)驗(yàn)室為核心領(lǐng)導(dǎo)零碳燃料的創(chuàng)新之路。又或許，人們其實(shí)還沒(méi)有真正意識(shí)到氣候變化問(wèn)題的嚴(yán)重性。無(wú)論如何，到了20世紀(jì)80年代中葉，有關(guān)二氧化碳的研究已經(jīng)很大程度上陷入停滯狀態(tài)。

1980年11月，羅納德?里根當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。隨后，他便任命律師詹姆斯?瓦特（James G.Watt）擔(dān)任內(nèi)政部部長(zhǎng)。瓦特此前是一家法律公司的領(lǐng)導(dǎo)，這家公司最主要的業(yè)務(wù)就是通過(guò)法律手段迫使政府開(kāi)放公共土地的鉆探和開(kāi)采權(quán)。早在進(jìn)入里根政府內(nèi)閣前，瓦特就因?yàn)檎吆托叛龇矫娴脑?，成了著名的反環(huán)境保護(hù)人士。他曾評(píng)論環(huán)境保護(hù)主義是“一種旨在推翻我所信任的那類(lèi)政府的左翼邪教”，這個(gè)說(shuō)法讓他“聲名遠(yuǎn)揚(yáng)”。美國(guó)國(guó)家煤炭協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人在得知里根對(duì)瓦特的任命后宣稱(chēng)自己“極其開(kāi)心”。站在傳統(tǒng)能源企業(yè)這一邊的說(shuō)客則開(kāi)起了玩笑：“阻止100萬(wàn)環(huán)境保護(hù)主義者需要多大功率？一瓦特就夠了。”

很多人起初都擔(dān)心瓦特上任后會(huì)關(guān)閉美國(guó)環(huán)境保護(hù)署，好在他沒(méi)有這么做。不過(guò)，瓦特的確任用了狂熱的反監(jiān)管分子安妮?戈薩奇（Anne Gorsuch），后者削減了環(huán)境保護(hù)署1/4的人員。波梅蘭斯和他在環(huán)保運(yùn)動(dòng)中的戰(zhàn)友們馬上就會(huì)忙碌起來(lái)。他們沒(méi)有太多時(shí)間處理氣候變化這個(gè)仍舊相當(dāng)抽象且揮之不去的問(wèn)題。還要過(guò)一段時(shí)間，波梅蘭斯才能看到為氣候變化而呼號(hào)的公眾運(yùn)動(dòng)。

就在1980年11月大選前夕，美國(guó)國(guó)家科學(xué)院（NAS）建立了一個(gè)新的二氧化碳評(píng)估委員會(huì)以繼續(xù)審議查尼報(bào)告。這個(gè)委員會(huì)的主席是比爾?尼倫貝格（Bill Nierenberg），他和赫爾穆特?蘭茲伯格是一代人。他們這代科學(xué)家都經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)，也見(jiàn)證過(guò)戰(zhàn)后各國(guó)科學(xué)投入的大幅增長(zhǎng)。尼倫貝格很擅長(zhǎng)同政府及軍方打交道，并且也是一位“Jason”。他強(qiáng)烈反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)——這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了他的幾名同事——并且始終對(duì)20世紀(jì)60年代發(fā)生在校園里的一些左翼抗議活動(dòng)耿耿于懷（這些活動(dòng)導(dǎo)致軍方資助的科學(xué)項(xiàng)目受到抵制）。此外，尼倫貝格厭惡環(huán)保運(yùn)動(dòng)，在涉及核能的問(wèn)題上尤其如此。在他看來(lái)，所謂的環(huán)保主義者只是一群盧德派分子（反對(duì)新科技的人）。從很多角度上看，尼倫伯格都是領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)日后需要向里根總統(tǒng)匯報(bào)的評(píng)議項(xiàng)目的最佳人選。

2012年，智利百內(nèi)國(guó)家公園內(nèi)，消防員們正在撲滅野火

接到任務(wù)后，尼倫伯格決定將經(jīng)濟(jì)學(xué)和科學(xué)結(jié)合起來(lái)，從這兩方面入手撰寫(xiě)報(bào)告。理論上說(shuō)，這個(gè)決定很聰明，但在實(shí)際操作過(guò)程中，經(jīng)濟(jì)學(xué)家和科學(xué)家這兩派人的意見(jiàn)始終難以調(diào)和。他們并沒(méi)有一道執(zhí)筆撰寫(xiě)報(bào)告，而是科學(xué)家坐在房間這一邊，經(jīng)濟(jì)學(xué)家坐在另一邊。于是，等到報(bào)告正式問(wèn)世之后，大家都覺(jué)得它包含了兩種截然不同的觀(guān)點(diǎn)——科學(xué)家撰寫(xiě)的5章內(nèi)容認(rèn)為全球變暖是一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)重的問(wèn)題，而經(jīng)濟(jì)學(xué)家撰寫(xiě)的2章多內(nèi)容則強(qiáng)調(diào)，全球變暖的物理學(xué)影響仍舊存在不確定性，進(jìn)入新世紀(jì)前尤其如此，至于全球變暖對(duì)經(jīng)濟(jì)方面的影響，不確定性就更大了。更為重要的是，經(jīng)濟(jì)學(xué)家的觀(guān)點(diǎn)實(shí)際上構(gòu)成了整篇報(bào)告的框架，因?yàn)樗麄冏珜?xiě)的是第一章和最后一章，并且相關(guān)分析主導(dǎo)了全篇內(nèi)容。尼倫伯格似乎主張采取觀(guān)望態(tài)度。他在報(bào)告開(kāi)頭便提出，全球變暖問(wèn)題目前尚沒(méi)有特定的解決方案，但我們?cè)缤淼谜鎽?yīng)對(duì)這項(xiàng)挑戰(zhàn)：“在全球氣候變化不斷深入的過(guò)程中，我們必須學(xué)會(huì)更有效地應(yīng)對(duì)這個(gè)現(xiàn)象帶來(lái)的諸多困難?！?/p>

內(nèi)奧米?奧利斯克斯（Naomi Oreskes）和埃里克?康韋（Eric Conway）在2010年的作品《充滿(mǎn)懷疑的商人》（MerchantsofDoubt）中提到，他們從美國(guó)國(guó)家科學(xué)院檔案里找到了當(dāng)年對(duì)尼倫伯格報(bào)告的同行評(píng)議摘要。其中一位評(píng)議人是物理學(xué)家阿爾文?溫伯格（Alvin Weinberg），他自20世紀(jì)70年代起就始終關(guān)注著氣候變化問(wèn)題。從評(píng)議內(nèi)容看，溫伯格對(duì)尼倫伯格報(bào)告很是失望，實(shí)際上，更好的表述或許是，他對(duì)尼倫伯格的立場(chǎng)感到震驚。這份報(bào)告甚至在某個(gè)地方暗示，人們很可能可以通過(guò)大范圍遷移適應(yīng)氣候變化。報(bào)告認(rèn)為，人類(lèi)過(guò)去就曾因?yàn)闅夂蜃兓蠓秶w移，那么未來(lái)也同樣能成功做到這一點(diǎn)。“人類(lèi)的適應(yīng)性無(wú)與倫比。”尼倫伯格報(bào)告這樣寫(xiě)道。

溫伯格尖銳地批評(píng)說(shuō)：“等到氣候變化真的到了無(wú)可挽回的時(shí)候，那些降水模式劇烈變化的貧困國(guó)家必然會(huì)產(chǎn)生大量難民。這個(gè)調(diào)查委員會(huì)真的相信美國(guó)、西歐、加拿大會(huì)接收他們嗎？”奧利斯克斯和康韋深入研究了這些評(píng)議內(nèi)容，并且特別注意到，溫伯格并不是唯一一個(gè)對(duì)這份報(bào)告持否定態(tài)度的（雖然其他反對(duì)者的措辭要溫和一些）。然而，這些批評(píng)意見(jiàn)并沒(méi)有得到回應(yīng)，這令?yuàn)W利斯克斯和康韋困惑不已，后來(lái)有資深科學(xué)家向他們解釋說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候的學(xué)術(shù)評(píng)議要比現(xiàn)在寬松得多?！?/p>

1983年10月，美國(guó)國(guó)家科學(xué)院天主教教堂般的大廳里舉辦了雞尾酒會(huì)和晚宴，尼倫伯格報(bào)告的最終版在這個(gè)場(chǎng)合下正式發(fā)表了。皮博迪煤炭公司、通用汽車(chē)公司和?？松凸径荚谘鐣?huì)邀請(qǐng)名單上——波梅蘭斯則在新聞發(fā)布會(huì)期間偷偷溜了進(jìn)來(lái)。白宮方面在宴會(huì)伊始就給科學(xué)院定了調(diào)子，明確政府不贊同缺少實(shí)據(jù)、危言聳聽(tīng)的“狼來(lái)了”式結(jié)論，并且認(rèn)為技術(shù)可以找到解決氣候變化問(wèn)題的方案。白宮方面只打算給這個(gè)問(wèn)題的研究提供資金支持，然后觀(guān)望事態(tài)發(fā)展，不會(huì)采取任何強(qiáng)制政策。美國(guó)國(guó)家科學(xué)院方面很清楚這些人會(huì)在未來(lái)幾年中掌權(quán)，因而認(rèn)為最好的解決方法或許是：在白宮方面能夠接受的前提下，宣布解決氣候變化問(wèn)題的最科學(xué)方案。當(dāng)然，這也有可能只是尼倫伯格個(gè)人的觀(guān)點(diǎn)。無(wú)論如何，我們?nèi)缃窕厮葸@段歷史、這份報(bào)告，很難不把它視作一次重大失誤。

尼倫伯格報(bào)告在一開(kāi)始就明確了結(jié)論和態(tài)度：“我們決定對(duì)氣候變化問(wèn)題采取保守態(tài)度。我們認(rèn)為這是個(gè)值得警惕的現(xiàn)象，但還不至于恐慌。”在新聞發(fā)布會(huì)上，羅杰?雷維爾（Roger Revelle），這位早在1957年就率先向國(guó)會(huì)報(bào)告氣候危機(jī)問(wèn)題的科學(xué)家，告訴記者，現(xiàn)在是黃燈在閃爍，而非紅燈。于是，《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)導(dǎo)稱(chēng)：一個(gè)由頂級(jí)科學(xué)家組成的小組，有話(huà)要對(duì)那些因全球變暖問(wèn)題的過(guò)度報(bào)導(dǎo)而擔(dān)憂(yōu)不已的人說(shuō)，我們應(yīng)付得來(lái)。

在這一系列事件中，那些環(huán)保積極分子在哪里？面對(duì)氣候變化這個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，像波梅蘭斯這樣的社會(huì)活動(dòng)家所渴望的大規(guī)模公眾抗議運(yùn)動(dòng)在哪里？實(shí)際上，在這一時(shí)期，無(wú)論是在主流的非政府組織中，還是在更為激進(jìn)的社會(huì)團(tuán)體中，環(huán)保主義組織一直在蓬勃發(fā)展，但它們更多地把重點(diǎn)放在了其他環(huán)境問(wèn)題上，比如拯救鯨、拯救雨林，又或者抗議政府無(wú)休止修筑道路。直到21世紀(jì)開(kāi)始后，完全以氣候變化為議題的環(huán)保小組才真正誕生，氣候問(wèn)題也才成為大型非政府組織的資助重點(diǎn)。

如果說(shuō)發(fā)生在20世紀(jì)70到80年代的這些事件還有什么值得一提的內(nèi)容的話(huà)，那就是第一批真正針對(duì)氣候問(wèn)題采取實(shí)際行動(dòng)的活動(dòng)家恰恰是氣候變化懷疑論者。氣候變化懷疑論的歷史和氣候科學(xué)本身一樣悠久。實(shí)際上，在這門(mén)學(xué)科誕生之初，持懷疑態(tài)度是一種完全明智的立場(chǎng)?？茖W(xué)家在看到全新事物或現(xiàn)象時(shí)，疑惑地皺起眉毛是再正常不過(guò)的事了。石油產(chǎn)業(yè)恰恰就是利用了這種自然的科學(xué)懷疑論。

2011年，位于哥倫比亞波哥大北部郊區(qū)的一處農(nóng)場(chǎng)被洪水淹沒(méi)

然而，20世紀(jì)80年代，就在各方對(duì)溫室效應(yīng)問(wèn)題逐漸達(dá)成堅(jiān)定共識(shí)且懷疑論者開(kāi)始逐漸減少時(shí)，一股有目的、有組織的勢(shì)力刻意放大、延伸這種自然產(chǎn)生的懷疑觀(guān)點(diǎn)，并且以此削弱、遏止那些呼吁大眾采取措施應(yīng)對(duì)氣候變化的行動(dòng)。很明顯，這已經(jīng)脫離了科學(xué)的范疇——哪怕這股勢(shì)力偶爾也會(huì)借助科學(xué)家的言論、研究——這其實(shí)就是一種公關(guān)行為。公關(guān)行為并不必然意味著偽科學(xué)的誕生。（實(shí)際上，公關(guān)行為也能產(chǎn)生某些效用，但也就只能那樣了。）在公關(guān)宣傳的影響下，雖然我們?nèi)詴?huì)資助真正的科學(xué)家，但總是會(huì)不可避免地被某些觀(guān)點(diǎn)混淆視聽(tīng)。這也不是這股勢(shì)力第一次大規(guī)模行動(dòng)。早在20世紀(jì)40年代，他們就在空氣污染問(wèn)題上采取過(guò)類(lèi)似的措施。此外，他們的公關(guān)公司還在煙草與癌癥之間聯(lián)系的問(wèn)題上誤導(dǎo)公眾，并且從中積累了大量經(jīng)驗(yàn)。

后來(lái)，各大石油公司的首席執(zhí)行官就氣候變化事宜會(huì)面并同意撥出資金——起初只有10萬(wàn)美元，但承諾后續(xù)會(huì)追加——應(yīng)對(duì)政府可能頒布的氣候政策，并且建立了聽(tīng)上去很是正義的國(guó)際氣候聯(lián)盟。沒(méi)過(guò)多久，此類(lèi)組織數(shù)量就開(kāi)始激增——比如環(huán)境信息委員會(huì)、冷酷智慧聯(lián)盟、全球氣候信息項(xiàng)目——此外，任何聽(tīng)上去科學(xué)的懷疑論觀(guān)點(diǎn)都會(huì)經(jīng)其中一些組織的渲染而放大，比爾?尼倫伯格的觀(guān)點(diǎn)尤其受到他們的歡迎。這些意在拖延氣候問(wèn)題的人士明白自己的最佳策略是，參與到科學(xué)和政策爭(zhēng)論中去——那里正是他們夸大不確定性、質(zhì)疑氣候監(jiān)管的最佳舞臺(tái)。有的時(shí)候，化石燃料公司及其支持者會(huì)被描繪成“反科學(xué)”分子，但實(shí)際上，他們的運(yùn)轉(zhuǎn)十分科學(xué)，并且總是按照科學(xué)方法做事——他們只是會(huì)在戰(zhàn)略上刻意選擇支持自己的那部分科學(xué)結(jié)論。

撰寫(xiě)氣候危機(jī)史題材作品時(shí)，最困難的部分在于，將20世紀(jì)50年代、60年代、70年代的氣候危機(jī)警示串在一起后，如何引導(dǎo)讀者深思：如果所有人都對(duì)化石燃料無(wú)動(dòng)于衷，那么在進(jìn)入新世紀(jì)一段時(shí)間后，事態(tài)會(huì)變得有多么糟糕。彼時(shí)的人們還對(duì)氣候問(wèn)題懷揣著天真的希望。這種希望，在今天讀來(lái)，實(shí)在是令人痛心不已。

如今，我們生活在先輩的夢(mèng)魘之中，并且，事情本不一定會(huì)發(fā)展到這個(gè)地步。如果我們現(xiàn)在要追究責(zé)任的話(huà)，那么那些故意兜售懷疑氣候變化危害性的勢(shì)力顯然首當(dāng)其沖。不過(guò)，延續(xù)并發(fā)展了數(shù)個(gè)世紀(jì)的科學(xué)工作文化也值得我們審視和反思，其中有一部分應(yīng)該需要更新了。那些兜售懷疑論的勢(shì)力為了自己的利益操弄著科學(xué)中的正面力量，比如懷疑主義，但他們同樣還會(huì)借助其他各種資源、夸大代際沖突、利用科學(xué)界愛(ài)惜羽毛的特點(diǎn)，并且非常明確哪方是正當(dāng)?shù)恼位锇椋ū热缯?，哪方不是（比如環(huán)保積極分子）。

如今在氣候變化領(lǐng)域工作的科學(xué)家處境異常艱難。他們本該得到充裕時(shí)間、專(zhuān)業(yè)支持、充足預(yù)算以應(yīng)對(duì)將科學(xué)界中的一些尚有爭(zhēng)議的問(wèn)題拿到公眾面前時(shí)可能出現(xiàn)的諸多挑戰(zhàn)和變革。他們本該從政府那里得到這些支持，他們也需要科學(xué)圈內(nèi)部看護(hù)人的幫助。然而，這一切都缺失了，如果說(shuō)他們得到了什么回應(yīng)的話(huà)，那就是許多在氣候變化領(lǐng)域耕耘的科學(xué)家因?yàn)樵诿襟w面前動(dòng)情地講述氣候變化的危害——或者宣布自己放棄了原有觀(guān)點(diǎn)——而受到同行的嘲笑。

身為21世紀(jì)公民，我們繼承了一個(gè)大大的爛攤子，但我們也同樣繼承了許多可以幫助大家生存下來(lái)的有用工具。其中最有價(jià)值、最受關(guān)注的一個(gè)或許就是現(xiàn)代氣候科學(xué)（當(dāng)然還有太陽(yáng)能電池板、熱泵、政策系統(tǒng)和活躍環(huán)保組織等）。想想不久之前，我們的祖先還對(duì)空氣懷揣著樸素觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為它們不過(guò)就是一些稀薄的玩意，而不是一系列迥然不同的化學(xué)物質(zhì)，更想不到其中包括了我們吸入或呼出的化學(xué)物質(zhì)，包括了點(diǎn)火或助長(zhǎng)火勢(shì)所需的化學(xué)物質(zhì)，包括了在使用數(shù)個(gè)世紀(jì)化石燃料后會(huì)引起地球溫室效應(yīng)的化學(xué)物質(zhì)。

當(dāng)對(duì)氣候變化的恐懼開(kāi)始席卷全球時(shí)，有必要提醒自己：我們擁有足以開(kāi)展積極行動(dòng)的知識(shí)。單純地坐在那里，想著“今天的天氣又有點(diǎn)反?！笔羌俸?jiǎn)單不過(guò)的事情，難的是真正采取實(shí)際行動(dòng)應(yīng)對(duì)氣候危機(jī)。

資料來(lái)源 The Guardian