王艷慧
內(nèi)容摘要:于懷岸的《巫師簡史》以20世紀(jì)湘西的真實(shí)歷史為背景,演繹了傳統(tǒng)湘西山寨以及整個(gè)湘西社會(huì)邁向現(xiàn)代文明的歷史進(jìn)程。小說延續(xù)了新歷史主義的寫作風(fēng)格,從民間立場出發(fā),肯定人的主體價(jià)值和偶然性在歷史過程中的作用。同時(shí),《巫師簡史》重構(gòu)了20世紀(jì)湘西的抗戰(zhàn)史詩,勾勒出正史背景下的湘西百年風(fēng)云變化。
關(guān)鍵詞:《巫師簡史》 于懷岸 新歷史主義 抗戰(zhàn)史詩
于懷岸的代表作《巫師簡史》中烏托邦理想的生成與破碎一直為學(xué)界所關(guān)注。龍永干認(rèn)為,《巫師簡史》是“于懷岸面對桃源生活夢斷與巫覡人文失落所唱出的悲愴的安魂之曲”[1]。卓今則以《山河入夢》《人境》《巫師簡史》三部小說為例探討當(dāng)代烏托邦小說的敘事困境[2]。如果說烏托邦理想是《巫師簡史》形而上的精神境界,那么湘西歷史則是《巫師簡史》所深層依托的現(xiàn)實(shí)土壤。深富湘西地域色彩的抗日歷史是這部小說所承載的具體內(nèi)容。從當(dāng)代歷史小說發(fā)展的脈絡(luò)來看,《巫師簡史》既延續(xù)了20世紀(jì)80年代中后期以來的新歷史主義風(fēng)格,但又在此基礎(chǔ)上聚焦于獨(dú)屬湘西世界的地域文化,以文學(xué)之筆留存了湘西近百年來的歷史風(fēng)貌。
蒙特羅斯認(rèn)為:“不以我們所研究的社會(huì)文本蹤跡為媒介,我們就沒有任何途徑去接近一個(gè)完整的、真正的過去和一個(gè)物質(zhì)性的存在[3]?!彼J(rèn)為文本中蘊(yùn)涵著歷史,歷史通過文本延續(xù)下來。同時(shí),新歷史主義在分析文本時(shí)強(qiáng)調(diào)主體可以通過文本構(gòu)建歷史,這種理論“將文學(xué)放在歷史現(xiàn)實(shí)與意識形態(tài)的結(jié)合部和交匯處”[4],重視文學(xué)文本如何參與歷史的建構(gòu)?!段讕熀喪贰穼τ谛職v史主義的傳承表現(xiàn)在它將目光投向了歷史的裂隙處,通過對民間歷史的書寫,將必然的歷史偶然化,將客觀的歷史主體化。
新歷史主義批評的“新”是相對于舊歷史主義批評而言的。舊歷史觀認(rèn)為歷史是客觀的、必然的存在,而新歷史主義者認(rèn)為歷史是破裂、片段、無序的。新歷史主義強(qiáng)調(diào)“偶然性”在歷史發(fā)展過程中的作用,這與舊歷史小說著重描繪歷史發(fā)展的必然性有所區(qū)別。波普爾認(rèn)為歷史不是必然的,也不存在一種演化的規(guī)律,“在演化過程中探求‘永不變異的秩序的規(guī)律決沒有可能屬于科學(xué)方法的范圍之內(nèi),無論是在生物學(xué)中也好,還是在社會(huì)學(xué)中也好?!盵5]新歷史理論認(rèn)為歷史的發(fā)展是偶然的、不確定的,人在歷史面前是無能為力的。人們的命運(yùn)有太多不確定的因素,他們在機(jī)緣巧合下走到了歷史分岔路口。在《巫師簡史》中,于懷岸塑造了一個(gè)民間抗日英雄趙長春的形象,但趙長春與楊子榮等紅色經(jīng)典小說中的革命英雄有很大區(qū)別。楊子榮化裝成土匪深入匪穴,與小分隊(duì)里應(yīng)外合一舉將“座山雕”等土匪全部活捉,顯示出人的能動(dòng)性。他的行動(dòng)軌跡彰顯了革命終將勝利的歷史規(guī)律,是歷史發(fā)展的必然性在小說中的體現(xiàn)。而趙長春的抗日舉動(dòng)并不具備主動(dòng)性。因趙天國夫婦反對他和彭武芬的愛情,趙長春在走投無路時(shí)憤然離家出走,并參加了抗日隊(duì)伍,后來又因抗日失敗而犧牲。這些偶然的事件時(shí)刻都在改變趙長春的人生方向,是歷史發(fā)展的偶然性在小說中的體現(xiàn)。于懷岸通過對趙長春這一人物的命運(yùn)書寫消解了歷史的必然性。
傳統(tǒng)歷史主義注重對崇高的、官方歷史的書寫,新歷史主義則看重對民間歷史的寫作。與主流觀念和知識分子精英立場不同,《巫師簡史》是從民間立場出發(fā)來描寫歷史的,其目的不在于恢復(fù)歷史真實(shí),而在于試圖建構(gòu)一種民間視角的抗戰(zhàn)史詩,從而豐富和深化“真實(shí)的歷史”。位置偏僻閉塞的貓莊是在主流意識形態(tài)控制相對薄弱的領(lǐng)域產(chǎn)生的,保存了相對自由活潑的生活形式,能夠比較真實(shí)地傳達(dá)出民間的生活面貌和下層人民的生存狀態(tài)。于懷岸以貓莊這個(gè)小山寨為中心,用各色人物在歷史中的際遇描繪了民間的歷史,展示了湘西在上個(gè)世紀(jì)的歷史變遷。小說里,趙氏家族的故事與湘西的歷史緊緊相連,比如趙長春在嘉善與敵人血戰(zhàn),負(fù)傷后來到了二龍山當(dāng)土匪,并開始了抗日活動(dòng)。但與傳統(tǒng)革命歷史小說中人物自發(fā)走上革命道路不同,趙長春是因?yàn)閻矍槭艽?,?fù)氣出走才走上革命道路,正是這一沖動(dòng)出走影響了趙長春的人生選擇,成為左右歷史發(fā)展的主導(dǎo)力量。與他具有相似經(jīng)歷的還有彭武平,他走出貓莊后陰差陽錯(cuò)地加入了共產(chǎn)黨的抗日隊(duì)伍,彭武平的抗日活動(dòng)也充滿了命運(yùn)的偶然性。在這場波及全中國的抗戰(zhàn)中,民間力量崛起了。趙長春和彭武平作為民間力量的代表,他們對于歷史的見證表達(dá)了對主流歷史話語權(quán)威的不滿。雖然趙長春等人的活動(dòng)僅僅局限于湘西地區(qū),但小說通過他們的故事消解了主流歷史話語的權(quán)威,建構(gòu)了一種“真實(shí)”的民間戰(zhàn)爭歷史,豐富了歷史的內(nèi)涵,從而推動(dòng)了讀者對歷史的多方位解讀。
舊歷史小說注重人的革命性,并以革命道德的實(shí)現(xiàn)作為人生價(jià)值的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn),《巫師簡史》重在肯定了人的生命價(jià)值。趙天國是貓莊的族長兼巫師。他有樸素的生命觀并以保貓莊百姓平安為己任。他不允許貓莊人當(dāng)土匪,也不允許他們?nèi)④?。在他看來,一切仁義道德都得向貓莊人的生命讓步。為了避免貓莊的年輕人被抽丁,趙天國瞞報(bào)人口數(shù)目、賄賂長官,甚至私自扣留曾伯的金子充公。盡管這些舉動(dòng)頗為刻板,但趙天國的形象并不讓人感到面目可憎。他為貓莊盡心盡力,把一生都奉獻(xiàn)給了貓莊。在那個(gè)年代,面對殘酷的現(xiàn)實(shí),“活著”才是貓莊人唯一的也是最奢侈的追求。另一方面,小說也肯定了人的英雄主義價(jià)值?!段讕熀喪贰分械耐练瞬蝗歉F兇極惡的存在,他們身上也有著人性的閃光點(diǎn)。土匪龍大榜和趙長春自覺組建了一支抗日義勇軍以對抗日本侵略者,二龍山的“英雄”們身上或多或少都存在著一些不顧一切、奮起反抗的英雄主義氣息,雖然其名為“匪”,但面對民族危亡,他們?nèi)倘柝?fù)重,展現(xiàn)出中華民族不屈的錚錚鐵骨。在小說中,趙長春滿懷國仇家恨伏擊日本侵略者,他用自己的生命控訴了日本侵略者的罪行,在他們身上延續(xù)了梁山好漢式的精神氣概。土匪固然有粗野、殘忍的一面,但他們身上流露出的舍生取義的傳統(tǒng)美德也是值得謳歌的。
相較于舊歷史小說對革命歷史人物“高大全”形象的追求,新歷史小說更偏愛探尋深藏于人性深處的殘暴、冷漠、嗜血等黑暗面。不可否認(rèn),這些扭曲的人性是真實(shí)存在于歷史中的。這在小說中,主要表現(xiàn)在彭學(xué)清和彭武平這兩個(gè)人物上。彭學(xué)清是保衛(wèi)家鄉(xiāng)的國民黨軍官,是一名抗日英雄,同時(shí)他又是一位殘忍的土司王后代,他受過高等教育,又潛藏著封建思想。為給他爹陪葬,彭學(xué)清屠殺了二十幾個(gè)土匪,他們有的被剝皮,有的被活埋,場面十分慘烈。彭學(xué)清有正直的一面,但他又像一個(gè)嗜血的魔鬼。作者通過對這一人物的藝術(shù)加工,消解了彭學(xué)清身上的“英雄光環(huán)”,揭示了在英雄主義光輝之下的丑惡人性。傳統(tǒng)小說大多夸贊孩童的純真性格或者同情他們的悲慘生活,如沈從文筆下的翠翠,她天真爛漫,有著一切為人稱贊的品質(zhì),但在《巫師簡史》中見不到翠翠這一類人物。小說中的彭武平是一位普通的農(nóng)家小孩,他小時(shí)候也天真可愛,但到了十一二歲時(shí)他便喜歡上了看殺人,而且能將殺人的每個(gè)細(xì)節(jié)都記得一清二楚。在還原“真實(shí)”歷史的角度,《巫師簡史》對彭學(xué)清和彭武平的描繪更貼近人物的真實(shí)內(nèi)心,他們身上復(fù)雜的人性正體現(xiàn)了那個(gè)混亂年代的時(shí)代特征。在那個(gè)朝不保夕的年代,神圣的道德準(zhǔn)則讓位于原始的生命訴求,要活下去就必須戰(zhàn)斗,而戰(zhàn)斗就免不了流血犧牲。彭學(xué)清和彭武平的人物形象是復(fù)雜的、多維度的,殘酷的生存環(huán)境造就了彭武平等人身上交織的復(fù)雜人性,這種人物塑造從某種程度上來說打破了舊歷史小說的創(chuàng)作模式,體現(xiàn)出了對舊歷史小說的顛覆。
新歷史主義是對舊歷史主義的反撥,它動(dòng)搖了舊歷史主義的話語權(quán)威,開拓了歷史研究的空間,這是值得肯定的。但是一些新歷史主義作品在處理歷史問題時(shí)走向了極端。如用戲謔的手法任意解構(gòu)歷史,從而逐漸脫離歷史本體,陷入了“歷史虛無主義”的窠臼。《巫師簡史》的獨(dú)到之處就在于它顯示出了對新歷史主義理論的超越?!段讕熀喪贰匪鶖⑹龅臅r(shí)間段從清朝跨越至新中國,在此期間湘西經(jīng)歷了辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭等一系列歷史事件。但作者并沒有正面描寫這些事件,而是通過貓莊趙氏家族的人物活動(dòng)來演繹民間視野中的歷史,通過描繪趙長春和彭武平等人在時(shí)代洪流裹挾下的命運(yùn)沉浮,建構(gòu)了民間視角的抗戰(zhàn)史詩,重鑄了植根于湘西土壤的歷史記憶。在于懷岸筆下,我們看到的是一個(gè)兼具巫氣與匪氣的湘西世界,也是一個(gè)熱血又悲壯的“異域”空間。
《巫師簡史》從民間視角書寫了上世紀(jì)湘西社會(huì)的風(fēng)云變化,小說既沿襲了新歷史主義的寫作手法,又深入民族歷史現(xiàn)場,以文學(xué)之筆留存了近代百年來的湘西歷史風(fēng)貌。
參考文獻(xiàn)
[1]龍永干.桃源夢斷與巫覡失落的安魂之曲——論于懷岸的《巫師簡史》[J].百家評論,2016(3):103.
[2]卓今.當(dāng)代烏托邦小說的敘事困境——以長篇小說《山河入夢》《人境》《巫師簡史》為例[J].當(dāng)代作家評論,2018(6):24.
[3]張進(jìn).新歷史主義文藝思潮的思想內(nèi)涵和基本特征[J].文史哲,2001(5):27.
[4]張進(jìn).新歷史主義與歷史詩學(xué)[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2004:193.
[5]卡·波普爾.歷史主義貧困論[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1998:94-95.
(作者單位:湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院)