王西冀

費(fèi)孝通（1910—2005），著名社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家、民族學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家，中國(guó)社會(huì)學(xué)和人類學(xué)奠基人之一，民主黨派民盟中央著名領(lǐng)導(dǎo)人。他的調(diào)研思想、調(diào)研活動(dòng)和調(diào)研作品影響了中國(guó)很多代學(xué)人。

他與江村的故事堪稱傳奇，輝映當(dāng)代，光照后人。

江村是現(xiàn)江蘇省吳江市七都鎮(zhèn)下的一個(gè)村，原名開弦弓村，“江村”這個(gè)名字是費(fèi)孝通于1936年考察村落撰寫著作時(shí)所起的。為什么叫江村？據(jù)他本人回憶：“之所以叫江村，是因?yàn)楸徽{(diào)研的是吳江的一個(gè)村子，也是江蘇的一個(gè)村子，我自己的另外一個(gè)名字（費(fèi)彝江）中也有一個(gè)‘江字，這樣就叫‘江村了?！?/p>

費(fèi)孝通，江蘇吳江縣人，1928年進(jìn)入東吳大學(xué)醫(yī)預(yù)科學(xué)習(xí)，1930年轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系，跟隨吳文藻（中國(guó)著名社會(huì)學(xué)家、民族學(xué)家和人類學(xué)家）學(xué)習(xí)3年，把吳書架上的書幾乎都讀完了。1933年考入清華研究院，師從俄國(guó)人類學(xué)家史祿國(guó)，獲得碩士學(xué)位，1935年，獲學(xué)校選送出國(guó)留學(xué)資格。在出國(guó)前，費(fèi)孝通偕妻子王同惠到廣西大瑤山調(diào)研少數(shù)民族情況，不幸的是，兩人在調(diào)研中發(fā)生意外，“該年冬，在瑤山里迷路失事，妻亡我傷”（《江村經(jīng)濟(jì)》中文版前言）。

在家養(yǎng)傷時(shí)，費(fèi)孝通的姐姐費(fèi)達(dá)生建議他去吳江縣廟港鄉(xiāng)開弦弓村參觀訪問并休養(yǎng)。他于1936年7月到村子里住了一個(gè)多月（7月3日至8月25日）。期間，寫了7篇通訊，以田野調(diào)查方式，全面反映村民生產(chǎn)、生活狀況，寫出了“人多地少、工農(nóng)相輔”的蘇南農(nóng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)和生活變遷的原因過程，據(jù)此得出改革的動(dòng)力和方向。

1936年9月初，費(fèi)孝通到倫敦政治學(xué)院讀人類學(xué)博士，指導(dǎo)老師是弗斯（R.Firth）。到校后，費(fèi)孝通向弗斯講了他的調(diào)查經(jīng)歷，其中講到在家鄉(xiāng)調(diào)查農(nóng)村的情況。導(dǎo)師為他定下“中國(guó)農(nóng)民生活”的論文選題。這時(shí)，人類學(xué)家馬林諾夫斯基（Malinowski）從美國(guó)回到倫敦，因在美國(guó)時(shí)，吳文藻向其推介過費(fèi)孝通，馬林諾夫斯基便主動(dòng)擔(dān)任費(fèi)的導(dǎo)師。費(fèi)孝通正式成為名師之徒。

1938年春，費(fèi)孝通完成博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》。馬林諾夫斯基推薦給倫敦勞特利奇書局出版，該書于1939年以《Peasant Life in China》（《江村經(jīng)濟(jì)》）書名面世。馬林諾夫斯基在序中介紹說：“此書雖以中國(guó)人傳統(tǒng)的生活為背景，然而它并不滿足于復(fù)述靜止的過去。它有意識(shí)地緊緊抓住現(xiàn)代生活最難以理解的一面，即傳統(tǒng)文化在西方影響下的變遷?！狈Q譽(yù)此書為“人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個(gè)里程碑。此書有一些杰出的優(yōu)點(diǎn)，每一點(diǎn)都標(biāo)志著一個(gè)新的發(fā)展”。該書一出版，就在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生巨大影響。當(dāng)年中國(guó)的《圖書季刊》重點(diǎn)作過介紹，但一直到1986年，此書的中文版才問世。

1981年11月18日，71歲的人類學(xué)家費(fèi)孝通因《江村經(jīng)濟(jì)》獲得英國(guó)皇家人類學(xué)會(huì)頒發(fā)的“赫胥黎獎(jiǎng)”，成為第一位獲得這項(xiàng)榮譽(yù)的中國(guó)學(xué)者。

費(fèi)孝通只在江村待兩個(gè)月寫出的《江村經(jīng)濟(jì)》，能夠成為經(jīng)典名著和一種歷史現(xiàn)象，筆者以為至少有3點(diǎn)因由。

一是“進(jìn)得去”和“出得來”。對(duì)人類學(xué)、社會(huì)學(xué)而言，存在的一大難題，就是“陌生化”和“他者化”的問題。一個(gè)外鄉(xiāng)人，對(duì)調(diào)研對(duì)象的一切都很陌生，不容易走進(jìn)具體的環(huán)境氛圍，“進(jìn)得去”成為難題。用第三者的眼光調(diào)研，得出的調(diào)查結(jié)果未必真實(shí)正確。

“進(jìn)得去”，費(fèi)孝通有優(yōu)勢(shì)。他是本地人，又有姐姐費(fèi)達(dá)生的引介（她曾在該村開展過蠶絲業(yè)改革，建立鄉(xiāng)村合作絲廠，很受村民尤其是婦女歡迎），有諸多良好的關(guān)系，村民和村長(zhǎng)都很支持費(fèi)孝通的調(diào)查，為他提供多種材料。費(fèi)家是當(dāng)?shù)氐睦凼劳澹M(fèi)孝通的父親費(fèi)璞安是清末最后一批生員，曾留學(xué)日本，當(dāng)選縣議會(huì)議長(zhǎng)、江蘇省教育廳視學(xué)。母親楊紉蘭，畢業(yè)于上海務(wù)本女學(xué)，創(chuàng)辦吳江縣第一個(gè)蒙學(xué)院。費(fèi)孝通本質(zhì)上不是農(nóng)民，社會(huì)屬性是士紳階級(jí)，文化屬性是新學(xué)熏陶出來的知識(shí)分子，要“進(jìn)得去”是不容易的事。費(fèi)孝通的志向就是把自己放到農(nóng)民里邊去，成為中國(guó)農(nóng)民的代言人。他真心扎進(jìn)村子，細(xì)心調(diào)查村情，熱心研究農(nóng)民，實(shí)踐證明，他是實(shí)實(shí)在在走進(jìn)去了。

“進(jìn)得去”不簡(jiǎn)單，“出得來”更艱難。費(fèi)孝通自己曾說過，人類學(xué)者在本土文化中容易犯“出不來”的毛病，認(rèn)為本土人類學(xué)者往往無法從自己所處的社會(huì)地位和文化偏見中超脫出來而作出“客觀的觀察和判斷”。費(fèi)孝通利用自身深厚的學(xué)養(yǎng)功力和專業(yè)特長(zhǎng)，融合兩者，把經(jīng)濟(jì)體系與特定地理環(huán)境及社會(huì)結(jié)構(gòu)中的關(guān)系闡述得很清晰，使人能夠從中看到一個(gè)村屯代表著的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的問題和動(dòng)力。

二是一個(gè)村莊與一個(gè)中國(guó)?！督褰?jīng)濟(jì)》寫的只是一個(gè)只有359戶1458人的小村莊，戶均4人，小規(guī)模家庭。盡管費(fèi)孝通的調(diào)研是全景式的，具體解剖消費(fèi)、生產(chǎn)、分配、貿(mào)易、土地、生活、婚姻、習(xí)俗等多方面，這種選點(diǎn)和方式依然是“微型”的。這樣的一個(gè)村能否代表“中國(guó)農(nóng)民生活”，西方人類學(xué)界一直有爭(zhēng)議。也有人批評(píng)費(fèi)孝通以“江村經(jīng)濟(jì)”冒名“中國(guó)農(nóng)民生活”，犯了以偏概全的錯(cuò)誤。

費(fèi)孝通曾如此談?wù)撍牧硪徊筷P(guān)于中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)理論研究的代表作：“《鄉(xiāng)土中國(guó)》就是我企圖從農(nóng)村社會(huì)基礎(chǔ)上來解剖中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)和基本觀念而構(gòu)成一種鄉(xiāng)土社會(huì)的類型。這就不限于一個(gè)具體的農(nóng)村，而是指向農(nóng)村的基本性質(zhì)?！薄多l(xiāng)土中國(guó)》如此，《江村經(jīng)濟(jì)》更如是。1981年，費(fèi)孝通到英國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表演講說：“開弦弓村只是中國(guó)幾十萬個(gè)農(nóng)村中的一個(gè)。它是中國(guó)的農(nóng)村，所以它具有和其他幾十萬個(gè)農(nóng)村的共同性；它是幾十萬個(gè)中國(guó)農(nóng)村中的一個(gè)，所以它同時(shí)具有和其他中國(guó)農(nóng)村不同的特殊性?！?/p>

對(duì)一個(gè)村能否代表一個(gè)國(guó)家，馬林諾夫斯基給予高度肯定。他說：“沒有其他作品能夠如此深入地理解并以第一手材料描述了中國(guó)鄉(xiāng)村社區(qū)的全部生活?！薄巴ㄟ^熟悉一個(gè)小村落的生活，我們猶如在顯微鏡下看到了整個(gè)中國(guó)的縮影?！焙芏嗳祟悓W(xué)家也肯定費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》在科學(xué)文獻(xiàn)中的地位，認(rèn)為它主要是以第一手材料描述中國(guó)鄉(xiāng)村社區(qū)的全部生活。窺一斑而見全豹，需要高超的提煉功夫和寬廣視野。費(fèi)孝通做到了這一點(diǎn)，讓一個(gè)村作為里程碑挺立在世界社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的叢林中。

三是一件事與一輩子。費(fèi)孝通到江村開展調(diào)研時(shí)，不到27歲，雖然后來國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界認(rèn)為，《江村經(jīng)濟(jì)》是老一代社會(huì)學(xué)家對(duì)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)變遷的嘗試性調(diào)查，有開創(chuàng)性之功，但這個(gè)“嘗試”也是偶然性的，是費(fèi)孝通的“無心插柳”。他進(jìn)到村后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)村子可以作為中國(guó)工業(yè)變遷過程中有代表性的例子，于是開始他的調(diào)查，寫出這部能留存?zhèn)鞒械慕?jīng)典作品。

1938年，費(fèi)孝通獲倫敦大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，同年回國(guó)，先到云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系任講師，后在西南聯(lián)合大學(xué)任教授。1949年后，費(fèi)孝通任中央民族學(xué)院副院長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院專家局副局長(zhǎng)；1978年，任中國(guó)社科院民族研究所副所長(zhǎng)，1979年擔(dān)綱社會(huì)學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，組建北京大學(xué)社會(huì)學(xué)研究所并任所長(zhǎng)；1988年當(dāng)選全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，10年后當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)副主席。費(fèi)孝通的一生經(jīng)歷曲折、崗位多變，但沒有轉(zhuǎn)移和消沉他對(duì)人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的調(diào)查研究。費(fèi)孝通把生命和鄉(xiāng)土融合于身，秉承“志在富民”的崇高追求，始終關(guān)注“三農(nóng)”，傾情土地和民族。從江村研究開始，他一生所思考關(guān)注的大部分都是鄉(xiāng)村發(fā)展，鄉(xiāng)土工業(yè)、城鄉(xiāng)關(guān)系、紳士作用、人倫秩序以及文化自覺等內(nèi)容，寫出許多融合社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的歷史篇章。

對(duì)于家鄉(xiāng)，費(fèi)孝通有著很深的眷戀，他對(duì)江村的關(guān)注始終如一。他一生中，共去過江村28次，2003年最后一次去時(shí)，已是93歲高齡。費(fèi)孝通初訪江村是1936年，二訪是1957年，三訪是1981年。期間，有“反右”和“文革”的影響。對(duì)人類學(xué)而言，重訪研究是一種調(diào)查方法。這種調(diào)查，可以對(duì)比式地揭示一個(gè)地方不同時(shí)間上的階段特征和變化性質(zhì)，從而發(fā)現(xiàn)改變的規(guī)律性、趨勢(shì)性、生動(dòng)性。江村幸運(yùn)地成為這樣的歷史代表，成為現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)學(xué)和人類學(xué)發(fā)展歷史上的重要時(shí)空節(jié)點(diǎn)，在費(fèi)孝通“行行重行行”的堅(jiān)持下，馳名世界，永載史冊(cè)。