王西冀

費孝通（1910—2005），著名社會學家、人類學家、民族學家、社會活動家，中國社會學和人類學奠基人之一，民主黨派民盟中央著名領(lǐng)導人。他的調(diào)研思想、調(diào)研活動和調(diào)研作品影響了中國很多代學人。

他與江村的故事堪稱傳奇，輝映當代，光照后人。

江村是現(xiàn)江蘇省吳江市七都鎮(zhèn)下的一個村，原名開弦弓村，“江村”這個名字是費孝通于1936年考察村落撰寫著作時所起的。為什么叫江村？據(jù)他本人回憶：“之所以叫江村，是因為被調(diào)研的是吳江的一個村子，也是江蘇的一個村子，我自己的另外一個名字（費彝江）中也有一個‘江字，這樣就叫‘江村了?！?/p>

費孝通，江蘇吳江縣人，1928年進入東吳大學醫(yī)預(yù)科學習，1930年轉(zhuǎn)入燕京大學社會學系，跟隨吳文藻（中國著名社會學家、民族學家和人類學家）學習3年，把吳書架上的書幾乎都讀完了。1933年考入清華研究院，師從俄國人類學家史祿國，獲得碩士學位，1935年，獲學校選送出國留學資格。在出國前，費孝通偕妻子王同惠到廣西大瑤山調(diào)研少數(shù)民族情況，不幸的是，兩人在調(diào)研中發(fā)生意外，“該年冬，在瑤山里迷路失事，妻亡我傷”（《江村經(jīng)濟》中文版前言）。

在家養(yǎng)傷時，費孝通的姐姐費達生建議他去吳江縣廟港鄉(xiāng)開弦弓村參觀訪問并休養(yǎng)。他于1936年7月到村子里住了一個多月（7月3日至8月25日）。期間，寫了7篇通訊，以田野調(diào)查方式，全面反映村民生產(chǎn)、生活狀況，寫出了“人多地少、工農(nóng)相輔”的蘇南農(nóng)村的社會結(jié)構(gòu)和生活變遷的原因過程，據(jù)此得出改革的動力和方向。

1936年9月初，費孝通到倫敦政治學院讀人類學博士，指導老師是弗斯（R.Firth）。到校后，費孝通向弗斯講了他的調(diào)查經(jīng)歷，其中講到在家鄉(xiāng)調(diào)查農(nóng)村的情況。導師為他定下“中國農(nóng)民生活”的論文選題。這時，人類學家馬林諾夫斯基（Malinowski）從美國回到倫敦，因在美國時，吳文藻向其推介過費孝通，馬林諾夫斯基便主動擔任費的導師。費孝通正式成為名師之徒。

1938年春，費孝通完成博士論文《江村經(jīng)濟》。馬林諾夫斯基推薦給倫敦勞特利奇書局出版，該書于1939年以《Peasant Life in China》（《江村經(jīng)濟》）書名面世。馬林諾夫斯基在序中介紹說：“此書雖以中國人傳統(tǒng)的生活為背景，然而它并不滿足于復(fù)述靜止的過去。它有意識地緊緊抓住現(xiàn)代生活最難以理解的一面，即傳統(tǒng)文化在西方影響下的變遷?！狈Q譽此書為“人類學實地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個里程碑。此書有一些杰出的優(yōu)點，每一點都標志著一個新的發(fā)展”。該書一出版，就在學術(shù)界產(chǎn)生巨大影響。當年中國的《圖書季刊》重點作過介紹，但一直到1986年，此書的中文版才問世。

1981年11月18日，71歲的人類學家費孝通因《江村經(jīng)濟》獲得英國皇家人類學會頒發(fā)的“赫胥黎獎”，成為第一位獲得這項榮譽的中國學者。

費孝通只在江村待兩個月寫出的《江村經(jīng)濟》，能夠成為經(jīng)典名著和一種歷史現(xiàn)象，筆者以為至少有3點因由。

一是“進得去”和“出得來”。對人類學、社會學而言，存在的一大難題，就是“陌生化”和“他者化”的問題。一個外鄉(xiāng)人，對調(diào)研對象的一切都很陌生，不容易走進具體的環(huán)境氛圍，“進得去”成為難題。用第三者的眼光調(diào)研，得出的調(diào)查結(jié)果未必真實正確。

“進得去”，費孝通有優(yōu)勢。他是本地人，又有姐姐費達生的引介（她曾在該村開展過蠶絲業(yè)改革，建立鄉(xiāng)村合作絲廠，很受村民尤其是婦女歡迎），有諸多良好的關(guān)系，村民和村長都很支持費孝通的調(diào)查，為他提供多種材料。費家是當?shù)氐睦凼劳澹M孝通的父親費璞安是清末最后一批生員，曾留學日本，當選縣議會議長、江蘇省教育廳視學。母親楊紉蘭，畢業(yè)于上海務(wù)本女學，創(chuàng)辦吳江縣第一個蒙學院。費孝通本質(zhì)上不是農(nóng)民，社會屬性是士紳階級，文化屬性是新學熏陶出來的知識分子，要“進得去”是不容易的事。費孝通的志向就是把自己放到農(nóng)民里邊去，成為中國農(nóng)民的代言人。他真心扎進村子，細心調(diào)查村情，熱心研究農(nóng)民，實踐證明，他是實實在在走進去了。

“進得去”不簡單，“出得來”更艱難。費孝通自己曾說過，人類學者在本土文化中容易犯“出不來”的毛病，認為本土人類學者往往無法從自己所處的社會地位和文化偏見中超脫出來而作出“客觀的觀察和判斷”。費孝通利用自身深厚的學養(yǎng)功力和專業(yè)特長，融合兩者，把經(jīng)濟體系與特定地理環(huán)境及社會結(jié)構(gòu)中的關(guān)系闡述得很清晰，使人能夠從中看到一個村屯代表著的鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展的問題和動力。

二是一個村莊與一個中國?！督褰?jīng)濟》寫的只是一個只有359戶1458人的小村莊，戶均4人，小規(guī)模家庭。盡管費孝通的調(diào)研是全景式的，具體解剖消費、生產(chǎn)、分配、貿(mào)易、土地、生活、婚姻、習俗等多方面，這種選點和方式依然是“微型”的。這樣的一個村能否代表“中國農(nóng)民生活”，西方人類學界一直有爭議。也有人批評費孝通以“江村經(jīng)濟”冒名“中國農(nóng)民生活”，犯了以偏概全的錯誤。

費孝通曾如此談?wù)撍牧硪徊筷P(guān)于中國鄉(xiāng)土社會傳統(tǒng)文化和社會結(jié)構(gòu)理論研究的代表作：“《鄉(xiāng)土中國》就是我企圖從農(nóng)村社會基礎(chǔ)上來解剖中國傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)和基本觀念而構(gòu)成一種鄉(xiāng)土社會的類型。這就不限于一個具體的農(nóng)村，而是指向農(nóng)村的基本性質(zhì)?！薄多l(xiāng)土中國》如此，《江村經(jīng)濟》更如是。1981年，費孝通到英國領(lǐng)獎時發(fā)表演講說：“開弦弓村只是中國幾十萬個農(nóng)村中的一個。它是中國的農(nóng)村，所以它具有和其他幾十萬個農(nóng)村的共同性；它是幾十萬個中國農(nóng)村中的一個，所以它同時具有和其他中國農(nóng)村不同的特殊性?！?/p>

對一個村能否代表一個國家，馬林諾夫斯基給予高度肯定。他說：“沒有其他作品能夠如此深入地理解并以第一手材料描述了中國鄉(xiāng)村社區(qū)的全部生活?！薄巴ㄟ^熟悉一個小村落的生活，我們猶如在顯微鏡下看到了整個中國的縮影?！焙芏嗳祟悓W家也肯定費孝通的《江村經(jīng)濟》在科學文獻中的地位，認為它主要是以第一手材料描述中國鄉(xiāng)村社區(qū)的全部生活。窺一斑而見全豹，需要高超的提煉功夫和寬廣視野。費孝通做到了這一點，讓一個村作為里程碑挺立在世界社會學、人類學的叢林中。

三是一件事與一輩子。費孝通到江村開展調(diào)研時，不到27歲，雖然后來國內(nèi)學術(shù)界認為，《江村經(jīng)濟》是老一代社會學家對中國農(nóng)村社會變遷的嘗試性調(diào)查，有開創(chuàng)性之功，但這個“嘗試”也是偶然性的，是費孝通的“無心插柳”。他進到村后，發(fā)現(xiàn)這個村子可以作為中國工業(yè)變遷過程中有代表性的例子，于是開始他的調(diào)查，寫出這部能留存?zhèn)鞒械慕?jīng)典作品。

1938年，費孝通獲倫敦大學哲學博士學位，同年回國，先到云南大學社會學系任講師，后在西南聯(lián)合大學任教授。1949年后，費孝通任中央民族學院副院長、國務(wù)院專家局副局長；1978年，任中國社科院民族研究所副所長，1979年擔綱社會學研究會會長，組建北京大學社會學研究所并任所長；1988年當選全國人大常委會副委員長，10年后當選為全國政協(xié)副主席。費孝通的一生經(jīng)歷曲折、崗位多變，但沒有轉(zhuǎn)移和消沉他對人類學和社會學的調(diào)查研究。費孝通把生命和鄉(xiāng)土融合于身，秉承“志在富民”的崇高追求，始終關(guān)注“三農(nóng)”，傾情土地和民族。從江村研究開始，他一生所思考關(guān)注的大部分都是鄉(xiāng)村發(fā)展，鄉(xiāng)土工業(yè)、城鄉(xiāng)關(guān)系、紳士作用、人倫秩序以及文化自覺等內(nèi)容，寫出許多融合社會學和人類學的歷史篇章。

對于家鄉(xiāng)，費孝通有著很深的眷戀，他對江村的關(guān)注始終如一。他一生中，共去過江村28次，2003年最后一次去時，已是93歲高齡。費孝通初訪江村是1936年，二訪是1957年，三訪是1981年。期間，有“反右”和“文革”的影響。對人類學而言，重訪研究是一種調(diào)查方法。這種調(diào)查，可以對比式地揭示一個地方不同時間上的階段特征和變化性質(zhì)，從而發(fā)現(xiàn)改變的規(guī)律性、趨勢性、生動性。江村幸運地成為這樣的歷史代表，成為現(xiàn)代中國社會學和人類學發(fā)展歷史上的重要時空節(jié)點，在費孝通“行行重行行”的堅持下，馳名世界，永載史冊。