文/風(fēng)物菌
吃貨界有個(gè)神奇現(xiàn)象:外地人排隊(duì)去成都吃,成都人排隊(duì)去樂山吃。
放在旅游界也一樣:沒有一個(gè)四川人不想去樂山度過一個(gè)巴適的周末。
這座依山傍水的小城,山名峨眉,水名青衣,山水款款如川劇中的青衣正旦,螓首蛾眉,眼波流轉(zhuǎn);城內(nèi)一尊巨型彌勒佛像,坐鎮(zhèn)岷江、大渡河、青衣江三江匯流之處,高高聳立,俯瞰人間。
大多數(shù)人沖著這尊舉世聞名的樂山大佛而來,卻意外拜倒在樂山美食的腳下——蘇稽鎮(zhèn)的蹺腳牛肉、牛華鎮(zhèn)的麻辣燙、風(fēng)靡全國的缽缽雞、別具一格的甜皮鴨、名頭兇狠的狼牙土豆……四川美食,成都只是起點(diǎn),樂山才是歸宿。
相比于成都的繁弦急管,樂山濃縮了四川平民化的一面——四川話軟萌幽默,樂山話更是喜感十足;四川茶館遍地,樂山盛產(chǎn)竹葉青與碧潭飄雪兩大名茶;四川人愛打麻將,樂山除了“全民皆麻”,還有一種“扯貳柒拾”的娛樂活動(dòng)……
四川是中國的逍遙之地,樂山則是四川的“快樂星球”。
樂山的安逸,首先來自于地理位置的優(yōu)越:四川是中國的后方,成都是四川的后方,樂山則是成都的“后花園”。
樂山,地處四川盆地向西南山地過渡地帶。如果說成都是川西平原的中心,那么樂山則是川西山水的中心——西北部的峨眉山為邛崍余脈,最高處的萬佛頂海拔3099米,時(shí)而云海翻騰,時(shí)而金頂覆雪,素有“峨眉天下秀”之說;西南角的黑竹溝地處大涼山北麓,是處崇山峻嶺,古木幽森,野生大熊貓往來其間,人稱中國的“百慕大三角”。
在四川,火爆的自貢最懂做菜,溫和的樂山最懂小吃。
而在花樣繁多的樂山小吃背后,正是當(dāng)?shù)胤€(wěn)定的環(huán)境和豐饒的物產(chǎn)——樂山自古產(chǎn)糧、產(chǎn)鹽、產(chǎn)煤,在作家邱碩的筆下,數(shù)千年前的“開明部族”選擇在樂山定居,正是因?yàn)檫@里“有唾手可得的糧食,取之不竭的鹽鹵、自燃長明的火”。
成都有都江堰,樂山有東風(fēng)堰。古老的都江堰讓成都平原“水旱從人,不知饑饉”,相比之下更為年輕、始建于清康熙年間的東風(fēng)堰,則讓青衣江沿岸成為千里沃土,直到今天,依然是樂山市的第二大水利工程。
而豐富的鹽鹵資源,發(fā)達(dá)的鹽業(yè),更是催生一道今天大名鼎鼎的菜品——蹺腳牛肉。
據(jù)說清光緒年間,樂山的五通橋一帶鹽業(yè)發(fā)達(dá),拉鹵水(制鹽原料)的牛老了以后,被就地宰殺,下層勞動(dòng)者吃不起牛肉,便沿河支鍋熬煮牛雜。場(chǎng)地簡易,沒有座位,食客們干脆蹺起二郎腿端著碗吃,蹺腳牛肉便因此得名。
關(guān)于飲食和物產(chǎn)的淵源,樂山人體會(huì)頗深——
樂山氣候溫暖濕潤,適合產(chǎn)糖,一道迥異于川菜火辣滋味的甜皮鴨因?yàn)榈乩Q生;盛產(chǎn)茶葉的峨眉山,同樣孕育出風(fēng)味獨(dú)特的野生藤椒,塑造了樂山缽缽雞里的椒香味兒。
冠絕四川的西壩豆腐,據(jù)說非得用來自桫欏峽谷的水源才夠香;樂山干紹面里的臊子,有一味肯定是來自犍為的芽菜;當(dāng)?shù)亟凶觥叭徽础钡娜~兒耙,也得是本土所產(chǎn)的大葉仙茅裹著才好吃。
自古物產(chǎn)豐饒,滋味可鹽可甜,樂山,能不巴適?
一座城市的幸福指數(shù)往往與當(dāng)?shù)氐呐缘匚怀烧取?/p>
在樂山,這一點(diǎn)體現(xiàn)在眾多以女性稱謂冠名的餐館。每一種聲名赫赫的樂山小吃背后,都站著一位在餐飲界叱咤風(fēng)云的女人。
年輕點(diǎn)的,往往自稱“姐妹”,有人開玩笑說,在樂山最受歡迎的女人有兩個(gè):一個(gè)是華姐,一個(gè)是九妹,她們被喜歡,是因?yàn)橐恢荒刍胛?、爽脆彈牙的鳳爪;資深些的,則叫做“婆婆”,最知名的“葉婆婆缽缽雞”早就風(fēng)靡全國,征服了無數(shù)人的味蕾。
最普遍的,還得是各種“嬢”(阿姨)。在樂山的街頭,隨處可見“某二孃”“某三孃”的招牌林立——最多的是蹺腳牛肉,幾乎用盡了姓氏和數(shù)字的組合,還有做豆腐腦的何四嬢、做咔餅的毛四嬢、做蛋烘糕的雷四嬢、做排骨面的潘六嬢……
在樂山吃飯,幾乎很難踩雷。和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代花里胡哨的IP不同,用名字做招牌,砸了,那就是一輩子的事兒,這是樂山人對(duì)自己的要求,也是高超手藝帶來的信心。
相比于成都“大城市”的面面俱到,樂山人更執(zhí)著于對(duì)飲食品質(zhì)的追求。各種小吃回到了樂山,都有了誠意滿滿的“Plus版”。
一碗四川人民都愛吃的冰粉,被樂山人打扮得花枝招展。香蕉、葡萄干、紅豆、醪糟、紅糖、糍粑……各種材料鋪滿一大碗,越看越讓人歡喜,像丈母娘看女婿一樣,故喚作“丈母娘冰粉”。
還有全國人民都吃的豆腐腦,大半碗都是骨頭湯勾芡而成的濃汁,只有薄薄一層豆花浮在上面,加上厚重的燉牛肉,再拌上剁碎的大頭菜、炒黃豆、炸花生米,佐以小籠粉蒸肥腸,“峨眉派”的還要加上酥肉,“牛華派”的則放入粉條撒子。樂山的豆腐腦也算豆腐腦?根本就是一道偽裝成小吃的硬菜!
如果去樂山,看完氣勢(shì)雄渾的大佛,游遍夜色迷離的三江,融入當(dāng)?shù)厝舜甏曷榇虼蚺?,然后在華燈初上時(shí)走街串巷吃小吃,配上一瓶荔枝味的“峨眉雪”……漫天仙佛心中留,各路美食穿腸過,仙氣飄飄和人間煙火都齊了。