文/陶立夏

在院子抬頭，看見書房窗上掛著的月亮燈，那是我突發(fā)奇想花十幾塊錢買的節(jié)日裝飾彩燈。每到夜晚，我就把它打開。

想起2014年初冬在冰島，第一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)就是冰島人的窗臺(tái)上會(huì)亮一盞燈。造型是各種動(dòng)物，有時(shí)也會(huì)有蔬菜瓜果。傍晚出門散步，我喜歡看每家每戶窗臺(tái)上形狀各異的燈，并在心里暗暗品評(píng)一番。瑞秋住的那條街，冠軍是盞松鼠燈。它被放在二樓的窗臺(tái)上，造型可愛，襯著白色的蕾絲窗簾，很有叢林小屋的溫馨感。我感覺(jué)出售這種無(wú)論質(zhì)地、造型還是顏色都十分塑料感的燈，是冰島獨(dú)有的一門大生意。

會(huì)在游客稀少的冬季去冰島，是因?yàn)槲业呐笥讶鹎飫倧膫惗匕崛ダ卓搜盼纯?。為慶祝她搬家，我決定買一盞燈送她。瑞秋的生活里很少有多余的東西，這盞燈也必須是她喜歡的。我們?cè)谑兄行牡募揖拥?、文具店、美術(shù)用品店里看了很多燈，雞鴨鵝，甚至還有蘿卜和青菜。最后我們?cè)谝患叶Y品店的貨架上看見了它：一盞全黑色的兔子燈。瑞秋有個(gè)兔子造型的蛋糕模具，用了好些年，和這盞燈一樣可愛。

我對(duì)店員說(shuō)：We need that rabbit，please.瑞秋說(shuō)，對(duì)，我們需要它?，F(xiàn)在我也依舊喜歡說(shuō)need而不是want，出現(xiàn)在我們生活里的東西不僅僅是想要擁有而已，更是需要它的存在。我覺(jué)得“需要”是比“占有”更樸素、也更深刻的一個(gè)動(dòng)作。

回家后我們發(fā)現(xiàn)那盞黑色的兔子燈選得真的很好，它很妙：由全黑的塑料制成，所以開和不開幾乎看不出有什么區(qū)別。剛按下開關(guān)的時(shí)候，我們甚至以為電源出了問(wèn)題。但如果很仔細(xì)看的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)它眼睛四周沒(méi)有涂到顏色的部分會(huì)漏出一點(diǎn)點(diǎn)金色的燈光。每到夜晚，小黑兔在窗臺(tái)上看來(lái)和白天毫無(wú)變化，幾乎要被夜色淹沒(méi)。但是我們知道，它在發(fā)光，它黑漆漆的外表下是金燦燦的內(nèi)在。

我在冰島的第二個(gè)發(fā)現(xiàn)，是冰島的公交車票像郵票，很袖珍的一枚，瑞秋給了我一串備用。有次我們坐上一輛去郊外的巴士，在苔原前的公交車站下車。厚地毯般的橄欖綠苔蘚下面，是暗紅色的土壤?，F(xiàn)在想起來(lái)，那片荒野很像抹茶巧克力蛋糕，結(jié)冰的河流是糖霜。那天下午我們還被困在沼澤里，走到精疲力盡才脫困?，F(xiàn)在回想起來(lái)，怎么都記不起是如何從苔原走到沼澤深處去的。枯草下面原是濕土，結(jié)冰后泥土與雜草的根系凝固成高低不平但堅(jiān)硬無(wú)比的陷阱，每一步都走得艱難。

我身邊的夜色漸漸濃了，氣溫驟降。我從沼澤里走出來(lái)，走進(jìn)數(shù)年前的倫敦，10月的最后一個(gè)黃昏，我拖著在希思羅機(jī)場(chǎng)即將被關(guān)閉的舊一號(hào)航站樓尋找冰島航空的柜臺(tái)。天早早就黑了，我覺(jué)得餓，卻什么都不想吃。柜臺(tái)后那個(gè)穿藍(lán)色制服的金發(fā)女孩看了我的護(hù)照，又找同事確認(rèn)：“她這個(gè)簽證是可以去冰島的對(duì)嗎？”同事點(diǎn)了點(diǎn)頭，我把行李箱扔上傳送帶。

飛機(jī)朝夜色里起飛，不久我依稀在窗外看見了愛丁堡的燈光，但或許只是想象。飛機(jī)飛過(guò)大西洋的時(shí)候已是夜色沉沉，然后舷窗外有極光。極光不是想象，因?yàn)闄C(jī)長(zhǎng)在廣播里提醒大家留意窗外，我記得那平靜的聲線。

柏瑞爾曾在《夜航西飛》里寫到，一天早晨她接到電話通知她當(dāng)天可以起飛，飛越大西洋，那個(gè)聲音非常平靜。我想就是這種平靜。冰島的冬天讓人感覺(jué)到的也是這樣一種平靜。仿佛凍到爽脆的空氣里有某種頻率在波動(dòng)著，一旦你的心臟意識(shí)到這種頻率的存在，就會(huì)跟隨它的節(jié)奏跳動(dòng)，很慢，很穩(wěn)，很輕。這種平靜會(huì)跟隨你很久，幾個(gè)月甚至幾年。你被困沼澤也好，被困暗夜也好，被困生活也好，都一樣心平氣和。這是我關(guān)于冰島的第三個(gè)發(fā)現(xiàn)。