文/佚名
在廣西南寧,有一座被群山包圍著的小鎮(zhèn)子,名字很霸氣,叫昆侖鎮(zhèn)。在鎮(zhèn)子里,有個火星村,在村子的中間,坐落著一棟如白色方糖般飽滿極簡的房子,純白的外墻搭配黑色的落地鋼窗,線條極其利落,這里就是小鱷魚的家,周圍草木繁茂。
小鱷魚是個壯族姑娘,她和丈夫在城市里打拼多年,終于攢夠了回村蓋房子的錢。對小鱷魚而言,他們全家人親手蓋的新樓不僅僅只是一棟房子,更是她喜歡的生活狀態(tài)。如今,在城市奮斗,在鄉(xiāng)村生活,已經成為當代年輕人一種新的生活方式。
小白樓的前身是水墨畫般青磚烏瓦的四合院老建筑,大梁都已經松脆,成了名副其實的危房。其實小鱷魚特別喜歡老房子四合院的布局和紅墻烏瓦的設計,無奈四合院太占地兒,修葺老房比新建要貴很多,所以只能作罷。
老宅被拆是在2019年6月初夏的一天,小鱷魚一家一大早就回到了村里,雞在龍眼樹下亂竄,知了在樹上一聲聲奏著夏曲。推土機在作業(yè),鄰居們幫忙張羅。有拾掇撿木頭的,大人小孩齊上陣,有幫忙生火做大鍋飯的,光著膀子蹲在荔枝樹下。
房子的設計構想大部分來自小鱷魚,更專業(yè)一些的事情由小鱷魚的父親負責,從畫圖監(jiān)工到整棟房子的水電布線,基本都由他一人親力親為。還有全屋的美縫、浴室五金、院子的修葺也是父親帶著母親做的,小鱷魚和丈夫一有時間就回來幫忙。
其實自己建房子聽起來容易,但實際做起來卻比在城里裝修四五套房子還要困難。宅基地滲水,第一次挖好地基后,又要重新用鋼筋水泥做加固,成本翻了一倍。老人家在沒告知小鱷魚的情況下,又加蓋了一層,整體格局和內部規(guī)劃與一開始規(guī)劃的相差甚遠。整個過程中遇到的焦慮與煩躁,今天回想起來小鱷魚依然心有余悸。雖然過程不是那么順利,但最終秋天沒有遲到,房子也順利建成了。
改造后的房子占地約100平方米,分3層,總面積300平方米左右。推開外面的大門,一個大大的院子映入眼簾,呈“7”字形圍著屋子一圈。院子里龍眼樹下砌了一個10平方米的小露臺,鋪上防腐木,放上戶外桌椅,夏天夜晚可以納涼看星星。
中心位置和靠墻處也做了硬化,留了30平方米做成一個公共區(qū)域,天氣好的時候可以把長桌子擺在外面,聚會和野餐。院子背后的區(qū)域,花了兩天時間清理雜草、泥渣和碎石,用磚頭劃分區(qū)域,打造成小菜園,種一些常吃的菜。
剩余的30平方米用來做草地,鋪上青石板做路引,還安裝了太陽能小燈,一到晚上就能自動亮起,雖然做工有些粗糙,但質量很好,日曬雨淋了很久也沒有損壞。因為村子里的雞能飛檐走壁,于是又在院子圍墻上加固了一層鐵絲網,保證草地和以后要種的花草不受荼毒,春天的時候再種上爬藤植物,就可以掩蓋不美觀的鐵絲網了。
走過院子,是明亮、方正、寬敞的小白樓,每一間房都有大落地玻璃窗,采光十分充足。因為小鱷魚和父母在城里有房子,不會長時間居住在這兒,所以家里幾乎沒有大型柜體,只在不同的房間內擺放相應的小柜子,補充收納。
對于小鱷魚來說,房子的采光和寬敞舒適同樣重要,就算面積再小,公共區(qū)域也一定要充足,因此300平方米的房子,最終只做了3間臥室,每一間都劃分出3個不同功能區(qū)域。
在鄉(xiāng)下蓋房子其實是件很困難的事兒,從拆除老房開始算,足足花了一年多的時間。但看著屋外生機盎然,屋內你鬧我笑,母親在廚房里做著早餐,父親在院子里打理花草,窗紗被晨風吹起,滿室灑下陽光,小鱷魚愈發(fā)覺得自己的決定是對的,所有的辛勞也都是值得的。
現(xiàn)在,小鱷魚一家回鄉(xiāng)下居住的次數越來越多,每一次回村都是一場治愈之旅。
在村里生活的日子,考慮最多的就是日常飲食,春播秋收,菜自己種,雞鴨自己喂養(yǎng),按時令節(jié)氣來準備食物,夏天泡制嫩姜,秋日采柿子,冬日烤甜薯……
早上起來去趕集,大家伙兒都熱熱鬧鬧的,有的提著雞鴨,有的提著麻袋,高高興興地回家。回到家,菜園子里青翠欲滴的紅薯藤隨手一掐,再放上干椒和酸筍、蒜頭爆炒,就是一頓晚餐。傍晚騎上小單車,在鄉(xiāng)村小路上晃悠,兩旁都是抽穗的稻米,帶了野餐籃子,可以在芋頭地里啃西瓜、玉米。
現(xiàn)在村里基本只剩下老人和小孩,非常安靜,早起看朝陽,傍晚看晚霞,吃完晚飯后散步到村口,星星也升起來了。在這個快節(jié)奏的時代里,越來越多的人向往著安靜簡單的生活——回歸田園。于是在老家蓋了房子的小鱷魚,也收到了很多人的問題:“鄉(xiāng)下蓋房子真的好嗎?城里和鄉(xiāng)下到底如何選擇?”
其實對于小鱷魚來說,回鄉(xiāng)生活并不意味著遠離城市,城里有穩(wěn)定的房產和主業(yè),加上村里的房子距離生活的城市驅車只用一個半小時,她和丈夫的時間又比較自由,所以可以經常兩頭跑。鄉(xiāng)下的教育資源、醫(yī)療資源確實不如城市,所以她并不建議在物質條件沒達到相應水準時,就脫離城市直接回鄉(xiāng)下生活。生活里有很現(xiàn)實的部分,需要為了柴米油鹽醬醋茶去奮斗,有了它們,才會有琴棋書畫詩酒花的時光。最后,祝大家都能和小鱷魚一樣,過上在城市奮斗、鄉(xiāng)村生活的日子。