文/馬宇平

林美芳退出了所有“雞娃”的群。她的生活有了另一種規(guī)律：每天給隔壁房間的兒子發(fā)兩次提醒吃藥的微信，每?jī)芍艿结t(yī)院開(kāi)一次假條；每三天在案板上切分一次藥片，放到帶隔斷的綠色小藥盒里，時(shí)間久了，藥末彌散在縫隙中。上班途中，地鐵上穿校服的孩子偶爾會(huì)讓她想起，自己是一名高三學(xué)生的家長(zhǎng)。

這是她的秘密：兩年前兒子被確診重度抑郁，經(jīng)歷了休學(xué)、復(fù)學(xué)、復(fù)學(xué)失敗，現(xiàn)在持續(xù)請(qǐng)假在家。除了母親和丈夫，她無(wú)法向其他人啟齒“我的孩子得了抑郁癥”。

1

高二開(kāi)學(xué)第二個(gè)月，兒子陳恒告訴林美芳，自己不想去上學(xué)了，每天在教室里聽(tīng)不進(jìn)去，頭暈頭痛，很難受。他想在家自學(xué)，考試的時(shí)候再去學(xué)校。林美芳沒(méi)好氣地說(shuō)：“好不容易考進(jìn)市重點(diǎn)高中，怎么能不去上？我的臉都會(huì)被你丟光的！”

母子倆達(dá)成的“協(xié)議”是，在他實(shí)在不舒服的時(shí)候，林美芳幫他請(qǐng)假，“半天半天地請(qǐng)”。沒(méi)多久，林美芳被請(qǐng)去學(xué)校，她對(duì)面坐著4位“特別嚴(yán)格”的老師。她們幫她分析孩子的情況，并重申年級(jí)組規(guī)定“每個(gè)月只能請(qǐng)兩天假”，尷尬的場(chǎng)景至今仍讓她難受。她坦言，那時(shí)自己是個(gè)什么都不懂、有點(diǎn)軟弱的媽媽。

林美芳觀察到兒子陳恒高中入學(xué)后，每天6點(diǎn)多出門(mén)，乘公交、地鐵1小時(shí)，趕在7點(diǎn)15分前到校。晚上6點(diǎn)多回到家，一臉疲憊地吃完飯就去睡覺(jué)，凌晨?jī)扇c(diǎn)爬起來(lái)做作業(yè)，直到天亮。兒子不滿意自己處在中游的成績(jī)，要全力向前趕超。雙休日，兒子要求請(qǐng)家教補(bǔ)課，并告訴林美芳“自己不累，不找家教才累”。

“要不要找個(gè)心理醫(yī)生？”她試探性地問(wèn)兒子?！耙??！标惡慊卮?。培養(yǎng)孩子她沒(méi)計(jì)較過(guò)錢(qián)，心理醫(yī)生上門(mén)輔導(dǎo)，900元兩個(gè)小時(shí)，她決定有效的話就持續(xù)到高三。

陳恒心悸的問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重，情緒也越來(lái)越低落。他形容“靜坐的時(shí)候心跳也會(huì)非?？欤駝倓偨Y(jié)束長(zhǎng)跑，但是不會(huì)氣喘”，夜里很難入睡又很早醒來(lái)，精神非常疲憊，曾經(jīng)擔(dān)任校棒球隊(duì)主力的他對(duì)運(yùn)動(dòng)也沒(méi)了興趣。在醫(yī)院檢查一圈兒，“跟器官器質(zhì)性的東西都沒(méi)有關(guān)系”。最終，在當(dāng)?shù)氐木裥l(wèi)生中心，陳恒被確診為重度抑郁。

事實(shí)上，心理和情緒上的異?？梢誀恳鲕|體癥狀，裴雙義和同事們?cè)诮釉\時(shí)看到過(guò)不少，醫(yī)學(xué)上稱之為“軀體化障礙”。來(lái)就診的青少年，有的頭痛、背痛，有的頻繁腹瀉，臨上學(xué)就失眠、手心冒汗、惡心嘔吐……治療的經(jīng)歷也類似——驗(yàn)血、做核磁，在內(nèi)科、中醫(yī)科輾轉(zhuǎn)，有的“在兒科住院，被抽了40多管血”。

孩子們的病歷袋里裝著多個(gè)醫(yī)院的診斷結(jié)果，家庭條件好的幾乎跑遍北京、上海等城市的大醫(yī)院。病歷上大都寫(xiě)著“情緒低落，生活興趣減退”“重度抑郁，伴有自殘行為”“中度抑郁復(fù)發(fā)，第二次住院”，等等。

“基本上都是發(fā)現(xiàn)了一大段時(shí)間，而且學(xué)習(xí)能力下降得非常厲害，好多孩子不去上學(xué)，已經(jīng)回到家里，把自己孤立起來(lái)了?！迸犭p義說(shuō)，“在學(xué)校里，他們大腦的可接受性已經(jīng)很低，基本上是去睡覺(jué)或者去發(fā)呆?！?/p>

2

對(duì)于大部分家庭來(lái)說(shuō)，尋找病因是父母在孩子被確診后最著急做的事。

有的母親反思，自己對(duì)兒子的控制欲太強(qiáng)了，指使、監(jiān)督得太多。孩子告訴她，自己太想自由了，寧可生病也要自由；有的追溯到孩子?jì)胗變簳r(shí)期，因?yàn)樵绠a(chǎn)，孩子睡了6個(gè)月保溫箱，從小沒(méi)有安全感；有的對(duì)家庭進(jìn)行剖析，夫妻倆感情破裂，女兒從不與父親親近，怕那樣做會(huì)傷害媽媽，長(zhǎng)大后，在交友特別是異性交友方面有很多困難；有的經(jīng)歷過(guò)家暴，自己被打，孩子也被打；還有的猜測(cè)是兒子換到新的學(xué)習(xí)環(huán)境，一時(shí)間接受不了成績(jī)的落差，于是病了。

陳恒一度認(rèn)為“愛(ài)這種東西很虛無(wú)”。童年時(shí)，他覺(jué)得母親不喜歡自己，一直想擺脫教育孩子的責(zé)任。這是他根據(jù)自己“觀察”得出的結(jié)論：比如上小學(xué)時(shí)，母親要求他每天下午放學(xué)后，必須在學(xué)校自習(xí)到5點(diǎn)，再自己回家，爺爺奶奶想去接他也被攔下了；有一次他的手工作品忘記帶到學(xué)校了，母親給他送去，但是弄壞了；有一個(gè)暑假，他沒(méi)被接回家，而是被送去了外婆家，“我那時(shí)也很難受”。

這些細(xì)碎的事，林美芳都忘記了。她記得孩子上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，老師告訴她孩子總比別人慢半拍，別的小朋友排好隊(duì)了，她兒子還在收拾書(shū)包，終于收拾好走到隊(duì)尾，嘩啦一聲，書(shū)包里的東西全掉出來(lái)了。她帶兒子去私立醫(yī)院測(cè)過(guò)智商、情商值，也檢查過(guò)是否有自閉癥。孩子有時(shí)不聽(tīng)話，又特別犟，她脾氣暴躁，會(huì)忍不住打罵孩子。

林美芳知道兒子恨她，在教育孩子上，她走過(guò)許多彎路。她想給兒子道歉，但話剛說(shuō)到“以前媽媽哪里做得不好，你指出來(lái)”，兒子便擺擺手示意她不要再說(shuō)了，“沒(méi)有沒(méi)有”。

據(jù)國(guó)家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)17歲以下兒童、青少年，約有3000萬(wàn)人受到情緒障礙和行為問(wèn)題困擾。中國(guó)科學(xué)院心理研究所《中國(guó)國(guó)民心理健康發(fā)展報(bào)告（2019—2020）》顯示，我國(guó)青少年抑郁檢出率為24.6%，其中重度抑郁的檢出率為7.4%，檢出率隨著年級(jí)的升高而升高。

美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院數(shù)據(jù)顯示，2017年，約9.4%的12～17歲青少年有一次重度抑郁發(fā)作。北京回龍觀醫(yī)院兒童心理科醫(yī)生劉華清接受媒體采訪時(shí)提到，兒童患抑郁癥的比例在澳大利亞為12.1%，瑞典為11.4%。

“我兒子得這個(gè)病，其實(shí)一半的錯(cuò)誤在我這里。”林美芳說(shuō)，“包括我們微信群的家庭，好多都是孩子生病以后，家庭內(nèi)部的親子關(guān)系、教育方式全都改變了?！?/p>

3

陳恒也“一直在找直接觸發(fā)了生病開(kāi)關(guān)的那件事”。

在他看來(lái)，沒(méi)有哪一件具體的或是有指向性的事，“情緒一直積攢，恰好那個(gè)時(shí)候好多事情一起發(fā)生了”。

家長(zhǎng)焦慮的是，藥物和心理咨詢并沒(méi)有讓孩子立竿見(jiàn)影地好起來(lái)，甚至病情時(shí)有反復(fù)。群里的媽媽們開(kāi)始讀一些心理學(xué)、與孩子溝通方面的書(shū)，嘗試“動(dòng)物療法”——照料寵物能夠激發(fā)他們對(duì)于生活的熱情，減少負(fù)面情緒。

林美芳建議兒子養(yǎng)一只貓。陳恒欣然接受，貓很黏他，生病時(shí)，“喂貓以及起床看看小貓?jiān)诟蓡帷背闪怂鸫驳膭?dòng)力。一次和父親激烈地爭(zhēng)吵后，陳恒離家出走。母親在微信上給他發(fā)了一張貓咪的照片，“家里還有小貓等你回家”。

貓成了陳恒回家的理由?！拔腋杏X(jué)小貓是需要我的，也是依賴我的。”“父母也是?。　薄暗秦埐粫?huì)評(píng)判我?！标惡阏f(shuō)。

林美芳記得，一次就診中，醫(yī)生問(wèn)她，孩子有什么優(yōu)點(diǎn)？她說(shuō)沒(méi)有，然后列舉出兒子一連串的缺點(diǎn)。醫(yī)生讓她帶孩子回家，“好好想想，然后下次帶孩子爸爸一起來(lái)”。而現(xiàn)今，她覺(jué)得兒子渾身都是優(yōu)點(diǎn)。

她逐漸向兒子靠攏。他喜歡的播客主播，林美芳也喜歡。兒子關(guān)緊房門(mén)鼓搗公益工作時(shí)，她有時(shí)會(huì)悄悄站在門(mén)外，聽(tīng)到孩子的笑聲，她高興，“希望這樣的笑聲多一點(diǎn)兒”。