顏敏

誠如《左傳》所說：“國之大事，在祀與戎。”自從有了私有制、建立了國家，戰(zhàn)爭就伴隨人類從遠古走向今天。中華民族在發(fā)祥發(fā)展的歷史進程中，在朝代更迭、抵御侵略之際，經歷過無數(shù)次戰(zhàn)爭，對戰(zhàn)爭有著深刻而沉重的記憶。

許慎《說文解字》借楚莊王的話解釋“武”的字義：“夫武，定功戢兵，故止戈為武。”止暴制亂，止戈為武，這是中華民族千百年來對戰(zhàn)爭的明確詮釋。愛好和平，慎重用兵，為守護和平而戰(zhàn)，為保家衛(wèi)國而戰(zhàn)，不惹事，但也不怕事，這些理念已積淀在中華民族悠久綿長的血脈中，并以詩歌形式傳達出來。本欄目推出的四篇文章，通過品讀中國古代詩歌，了解《詩經》時代的家國情懷，漢末詩人的平亂渴望，南朝詩人的功業(yè)期盼，唐代詩人的衛(wèi)國志向。讓我們在閱讀中領會古人面對戰(zhàn)爭的心靈世界，珍惜和平生活，守護和諧家園。

——龍文玲（廣西大學文學院教授）

家國情懷是支撐中華民族生生不息、薪火相傳的重要精神文化力量。從“禹、稷當平世，三過其門而不入”，到霍去病“匈奴未滅，何以家為”的豪邁宣言，再到顧炎武“天下興亡、匹夫有責”的倡議，往圣前賢譜寫了無數(shù)保家衛(wèi)國的壯麗詩篇，浸潤在中華民族的精神命脈里。在中華民族崛起的歷史進程中，無數(shù)仁人志士本著對家園故土的無比珍視，對國家和平的深切企望，背井離鄉(xiāng)、遠赴征途。這種文化基因源遠流長，可以追溯到《詩經》的戰(zhàn)爭描寫和征人思婦的情感表達中。

靖亂建周的雄壯頌歌

商末，紂王無道，民眾飽受亂離之苦。在周文王、周武王的帶領下，將士們將個人的情感、生命安全拋諸腦后，加入伐商除暴的行列，用血肉之軀構筑起新的家國。《詩經》即以詩歌形式熱情歌頌了周民族靖亂建周的功績。

《大雅·皇矣》記述了周文王討伐密國、崇國之事。詩中，將士們深知此戰(zhàn)是為伐商建周積蓄實力，清除障礙，所以，面對“崇墉言言”“崇墉仡仡”，（[唐]孔穎達等《毛詩正義》，中華書局影印阮元?？淌涀⑹璞?，1980年版。本文引《詩經》皆出此書。）即崇國的高城深塹、銅墻鐵壁，他們勇敢無畏，“臨沖閑閑”“臨沖茀茀”，有條不紊地駕著臨車、沖車，“是伐是肆”“是絕是忽”，以銳不可當?shù)臍鈩萃黄茢硣朗?，獲得了“四方以無侮”“四方以無拂”的勝利成果，免去了伐商的后顧之憂。

《大雅·大明》共八章，是周朝的開國史詩，其中記錄了武王伐紂之事。首章“明明在下，赫赫在上。天難忱斯，不易維王。天位殷適，使不挾四方”，指出紂王失道，百姓疾怨，教令不行，四方叛之，亟待有德的明君匡扶政教。第二至六章，記述王季、太任和文王、太姒的婚配及品行。王季、太任夫婦二人“維德之行”，夙夜相警戒，行事皆以“德”為準則。王季之子文王“厥德不回，以受方國”，不違正道，使得四方之國皆來歸有周。文王又得配“天作之合”的太姒，她是“大邦有子，伣天之妹”“纘女維莘”“長子維行”，是莘國國君淑靜、美麗如神女的長女。這四章濃墨重彩，極盡敷陳，意在申明有周世代敬德，足以保民，因此為天命所佑護，為武王“燮伐大商”奠定了堅實基礎。而周王朝的建立及強大，所憑借的不僅是君主的明德，更是戰(zhàn)士們的沖鋒陷陣、令行禁止。詩歌最后二章即著力描述將士們同心同德、攻克殷都的牧野之戰(zhàn)：

殷商之旅，其會如林。矢于牧野，維予侯興。上帝臨女，無貳爾心。

牧野洋洋，檀車煌煌，駟騵彭彭。維師尚父，時維鷹揚。涼彼武王，肆伐大商，會朝清明。

這兩章，“殷商之旅，其會如林”，形象描寫殷商陣營：各路軍隊會集，人員眾多密如森林，突出了殷商軍事力量的強大與此戰(zhàn)形勢之嚴峻。“牧野洋洋，檀車煌煌，駟騵彭彭”，則畫面一轉，熱情描寫周軍雄風：寬闊的牧野戰(zhàn)地上，周軍檀木兵車明亮輝耀，戰(zhàn)馬強健有力，借軍車戰(zhàn)馬襯托周軍將士的颯爽英姿、斗志昂揚?！熬S師尚父，時維鷹揚”，將武王太師尚父比作老鷹高飛般迅猛，寫出了尚父的勇敢剛毅、運籌帷幄?！皼霰宋渫?，肆伐大商，會朝清明”，涼，輔佐；肆，迅疾。進一步敘述武王在尚父輔佐下，果斷迅速攻克殷商軍隊，使天下獲得清明。全詩就在對推翻殷紂王虐政、開辟新的清明社會的謳歌中戛然而止。

保家衛(wèi)國的壯美旋律

國家邊境安全，關乎萬家安寧?！缎⊙拧げ绍弧贰冻鲕嚒贰读隆贰洞笱拧そ瓭h》《常武》五首詩歌，即展現(xiàn)了宣王中興時期將士們戎馬倥傯，向北抵御玁狁侵擾、向南平定淮夷反叛的保家衛(wèi)國的歷史畫卷。

《小雅·六月》是一首贊美尹吉甫領軍北伐玁狁、安國定邦的詩歌，全詩共六章。首章云：“玁狁孔熾，我是用急?！编嵭{云：“記‘六月者，盛夏出兵，明其急也。”（[漢]鄭玄《毛詩傳箋》）說明玁狁犯境常在秋冬，而今卻在六月農忙之時，令人猝不及防。這兩句不僅為全詩營造了緊張的氣氛，而且說明尹吉甫北伐是為抵御玁狁侵擾，其正義性不言而喻。第二至五章，描述了將士們出師、行師、戰(zhàn)斗的盛大場景，一氣呵成：

比物四驪，閑之維則。維此六月，既成我服。

我服既成，于三十里。王于出征，以佐天子。

四牡修廣，其大有颙。薄伐玁狁，以奏膚公。

有嚴有翼，共武之服。共武之服，以定王國。

玁狁匪茹，整居焦獲。侵鎬及方，至于涇陽。

織文鳥章，白旆央央。元戎十乘，以先啟行。

戎車既安，如輊如軒。四牡既佶，既佶且閑。

薄伐玁狁，至于大原。文武吉甫，萬邦為憲。

第二、三章言戰(zhàn)馬齊壯、操練有度，將士們戎服已備、整裝待發(fā)，迅速奔赴戰(zhàn)場，展現(xiàn)了周人慷慨激昂的精神風貌。第四、五章描述兩軍交戰(zhàn)。先言玁狁恣意妄為，占領焦獲，侵犯鎬地、朔方，逼近涇水的北面，戰(zhàn)事緊迫。繼而描述戰(zhàn)場艱險，而周軍旗幟依然醒目鮮艷，白帛為底，鳥隼為紋，彰顯了周軍面對強敵仍沉著應戰(zhàn)、游刃有余的狀態(tài)。在尹吉甫的帶領下，將領們身先士卒，戎車十乘為前鋒，率先沖破敵方陣行，繼而全軍上下勠力同心，穩(wěn)步、有序地推進戰(zhàn)線，擊退玁狁，捍衛(wèi)了周朝領土。末章“吉甫燕喜，既多受祉。來歸自鎬，我行永久。飲御諸友，炰鱉膾鯉。侯誰在矣？張仲孝友”，敷陳大軍凱旋燕飲，將士們與張仲等賢人暢飲美酒，共品佳肴，共享勝利的喜悅。

《大雅·常武》贊美宣王平定徐國叛亂。首二章記述宣王命南仲、皇父整齊六軍，修治甲兵，“既敬既戒，惠此南國”，強調平定叛亂以惠澤南國百姓的目的。三、四、五章集中鋪寫了王師聲勢浩大，威懾、勸降叛軍的過程：

赫赫業(yè)業(yè)，有嚴天子。

王舒保作，匪紹匪游。

徐方繹騷，震驚徐方。

如雷如霆，徐方震驚。

王奮厥武，如震如怒。

進厥虎臣，闞如虓虎。

鋪敦淮濆，仍執(zhí)丑虜。

截彼淮浦，王師之所。

王旅啴啴，如飛如翰。

如江如漢，如山之苞。

如川之流，綿綿翼翼。

不測不克，濯征徐國。

第三章言王師行軍的盛況：王師赫赫然而盛，業(yè)業(yè)然而動，似天子親臨般威武，日行三十里，不急不緩，勝券在握。其聲勢有如雷霆轟鳴，令徐方聞之震驚、騷亂不安。第四章記述兩軍對陣：王師行至淮水，臨陣將戰(zhàn)。軍隊奮力展示其威武，狀如天之震雷，聲如勃然大怒。戰(zhàn)斗時，虎將雄兵奮勇進攻，吼聲如怒虎，虜獲大批敵人，占據淮水并以之作為王師駐扎地。第五章鋪敘周朝軍隊的軍容：王師的行動迅疾如飛鳥，兇猛如鷹隼。兵眾如江漢之水浩浩蕩蕩，退守堅穩(wěn)如山，不可動搖，進攻如川，征討徐國氣勢滔滔，其實力、計謀皆深不可測。辭句間洋溢著對軍力強盛、“不戰(zhàn)而屈人之兵”的自豪。末章稱頌“四方既平，徐方來庭”的天子功績。

懷歸思親的和平期盼

“安土重遷，黎民之性；骨肉相附，人情所愿也?！保╗漢]班固《漢書》卷九《元帝紀》，中華書局1962年版）但在國難當頭之時，中華先民還是強忍對家園、親人的不舍，踏上征途。《詩經》中就有不少抒寫征人思婦萬般情感的優(yōu)秀詩篇。

有的反映了思婦的心緒。如《秦風·小戎》：

小戎俴收，五楘梁辀。

游環(huán)脅驅，陰靷鋈續(xù)。

文茵暢轂，駕我騏馵。

言念君子，溫其如玉。

在其板屋，亂我心曲。

四牡孔阜，六轡在手。

騏騮是中，騧驪是驂。

龍盾之合，鋈以觼軜。

言念君子，溫其在邑。

方何為期？胡然我念之！

俴駟孔群，厹矛鋈錞。

蒙伐有苑，虎韔鏤膺。

交韔二弓，竹閉緄縢。

言念君子，載寢載興。

厭厭良人，秩秩德音。

詩歌共三章，每章十句。每章前六句極力鋪陳秦軍裝備精良，有力烘托出秦軍出征時的雄壯軍威。首章夸兵車之善：兵車用五條皮帶綁扎，輕巧穩(wěn)固，裝飾考究，并以騏、馵良馬為驅。而“駕我騏馵”，則引出次章戰(zhàn)馬之善：四匹高大雄壯的公馬并駕齊驅，六轡御之，還有龍紋盾牌保護車馬?！褒埗苤稀币痪?，又牽出末章兵器之善：有精良的馬甲，尖銳的三棱矛，精美的盾牌，放置著強弩的弓袋。而末章首句“俴駟孔群”，又與次章的戰(zhàn)馬描寫相呼應，極具章法錯綜之妙。這些描寫，一方面表現(xiàn)出女主人公對軍備的熟悉，頗有一種“車馬兵甲備具如是，以此伐戎，何有不克”的豪氣，另一方面委婉透露出女主人公對丈夫的思念，沒有對丈夫出征情景的反復回憶，又何來如此細致的描繪。言在此而意在彼，含蘊深遠?！睹娦颉贰啊缎∪帧贰瓊淦浔?，以討西戎。西戎方強，而征伐不休，國人則矜其車甲，婦人能閔其君子焉”，評論的正是這部分內容。詩歌每章后四句，以復沓章法直接抒寫女主人公深切思念：首章為身處戰(zhàn)場的丈夫憂思心亂；次章殷勤詢問歸期；末章自陳晝夜思念丈夫的情狀。這里，“言念君子”構成了詩歌的主旋律，思婦對征人的思念情感，亦在反復吟唱不斷增強。戰(zhàn)事早日結束，丈夫早日還家，是這首詩女主人公的渴盼，也是《詩經》時代眾多閨中思婦的共同心愿。

有的表達了從軍將士的萬般情感。如《小雅·采薇》借一位士卒返鄉(xiāng)途中的所想所思，抒寫了《詩經》時代將士們既愛國又戀家的感人情懷。詩歌前三章第三句，皆為“曰歸曰歸”，一唱三嘆，極言思鄉(xiāng)之情?！拔沂炊ǎ沂箽w聘”，“憂心烈烈”，“憂心孔疚”等句，陳說戰(zhàn)事緊迫，征夫無法與家人通信，憂心如焚。盡管如此，“靡室靡家，玁狁之故”，“不遑啟居，玁狁之故”，詩人認識到只有驅逐玁狁，才能獲得安定的家庭生活，故而義無反顧投入戰(zhàn)斗。順接這一情感，四、五章轉向對戰(zhàn)斗生涯的描寫，通過夸贊將帥戰(zhàn)車之美，駕車的軍馬高大雄壯，烘托士氣之高昂。其中的“戎車既駕，四牡業(yè)業(yè)”，“駕彼四牡，四牡骙骙”，洋溢著樂觀和必勝的自信。而“豈敢定居？一月三捷”，“豈不日戒，玁狁孔棘”，用語雖簡，但高度概括了戰(zhàn)爭的激烈，戰(zhàn)斗的頻繁，亦寫出了將士們抵御侵略的意志之頑強。而支撐著這意志的正是他們保家衛(wèi)國的責任感和擊退外虜、早日還家的渴望。末章“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”，歷來為人稱道。短短十六字，充滿時光流逝、物是人非的悲愴感。陰雨霏霏、大雪紛紛之時，戰(zhàn)爭終于結束，征夫得以踏上歸途。“行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀?！别嚳式患拥臍w途中，詩人心中無限凄愴哀傷，其背后是對戰(zhàn)爭的反思、生命的尊重和對永久和平的無盡期盼。

春秋五霸之一的楚莊王曾說：“夫文，止戈為武”，“夫武，禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和眾、豐財者也?！保畈洞呵镒笫蟼髯ⅰば辍罚腥A書局2008年版）這句話可視為中華民族對戰(zhàn)爭意義的深刻詮釋：戰(zhàn)爭的真正目的是攘除暴虐，安定國家，使人民獲得安寧生活。正因秉持這樣的理念，從《詩經》時代起，在家國危難之際，無論是手握兵權將帥，還是寂寂無聞的士卒，抑或留守后方的老弱婦孺，都會盡其所能為保家衛(wèi)國、守護和平而戰(zhàn)。這種家國情懷，形于歌詠，至今動人心弦，激人奮進。

（作者系清華大學人文學院博士研究生。）