王志清

“海上生明月，天涯共此時(shí)”二詩(shī)句，清雄曠遠(yuǎn)，知名度極高，乃情至語(yǔ)亦景至語(yǔ)也。此詩(shī)句出自張九齡的五律《望月懷遠(yuǎn)》，詩(shī)題一作《望月懷人》。

一般而論，《望月懷遠(yuǎn)》之“懷遠(yuǎn)”，乃“思念正在遠(yuǎn)方的親人”。亦有解為詩(shī)人月夜懷念遠(yuǎn)方情人的。詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間判定于開(kāi)元二十五年（737），時(shí)在荊州長(zhǎng)史任上。

將《望月懷遠(yuǎn)》坐實(shí)為兒女情長(zhǎng)的詩(shī)，甚或讀作思親詩(shī)，顯然是一種誤讀也。這不僅不符合作者的人生經(jīng)歷、個(gè)性特征與情懷境界，也遠(yuǎn)離了詩(shī)人的創(chuàng)作本意，誤解了詩(shī)的創(chuàng)作意旨，降低了詩(shī)的思想性與藝術(shù)性。

望懷當(dāng)在曲江

如何才能不至于誤讀《望月懷遠(yuǎn)》呢？我們以為，最先要弄清楚此詩(shī)作于何地寫(xiě)于何時(shí)。

央視詩(shī)詞大會(huì)主持嘉賓答問(wèn)曰：“海上生明月”寫(xiě)的也是江景，當(dāng)時(shí)張九齡被貶至荊州。一個(gè)內(nèi)陸城市怎么可能看到海呢？“春江潮水連海平，海上明月共潮生”中的海上明月也極有可能是江景，他根本沒(méi)有看見(jiàn)海。唐詩(shī)中海的意象是比較寬泛的，很多時(shí)候都是指長(zhǎng)江。

我們先暫且不論“海上生明月”之“?！?，到底是江還是海？而其以“春江潮水連海平”來(lái)佐證其海非海的說(shuō)法是錯(cuò)誤的?！按航彼B海平”寫(xiě)的是鎮(zhèn)江觀海，寫(xiě)在初唐，是初唐那時(shí)揚(yáng)州與鎮(zhèn)江的地理形勢(shì)，如今滄海桑田，這里看不到海，連江都越來(lái)越難看到了。顯然，為了說(shuō)明張九齡詩(shī)中的海不是海，而拿張若虛詩(shī)中的海來(lái)佐證，其結(jié)論是恰恰相反了的。那么，張九齡詩(shī)中的海，到底是海還是江呢？我們還是來(lái)讀原詩(shī)吧?！锻聭堰h(yuǎn)》詩(shī)云：

海上生明月，天涯共此時(shí)。

情人怨遙夜，竟夕起相思。

滅燭憐光滿(mǎn)，披衣覺(jué)露滋。

不堪盈手贈(zèng)，還寢夢(mèng)佳期。

詩(shī)的開(kāi)篇，明確告訴我們，詩(shī)作于海邊，作于天涯，我們是不能視而不見(jiàn)的?！昂Ｉ仙髟?，天涯共此時(shí)”，所寫(xiě)的應(yīng)非荊州之景，或者說(shuō)非荊州之景所觸發(fā)，而是韶州之景，是由韶州之景觸發(fā)。也就是說(shuō)，詩(shī)中所收攝的“海上”“天涯”之情景，明擺著告訴人詩(shī)作于韶州，而非荊州，不可能是荊州，因?yàn)樯刂莶趴赡苡羞@樣的情境。張九齡（678—740）字子壽，世稱(chēng)“張曲江”，韶州曲江人，這個(gè)地區(qū)亦被稱(chēng)之為曲江縣、始興郡，即今之廣東韶關(guān)，位于廣東省北部，地處五嶺山脈南麓，與海南諸島隔海相望，地理上即有天涯海角之謂。詩(shī)人時(shí)當(dāng)在曲江，也正印證了“一個(gè)內(nèi)陸城市怎么可能看到海呢”的解釋?zhuān)粋€(gè)內(nèi)陸城市寫(xiě)懷遠(yuǎn)怎么可能用得上“天涯”呢？

如果說(shuō)《望月懷遠(yuǎn)》作于廣東韶州，那么此詩(shī)就不是作于737年，而是作于740年。這也是非常有可能的。開(kāi)元二十五年（737）張九齡貶官荊州大都督府長(zhǎng)史。史載，開(kāi)元二十八年（740）春，九齡告假回鄉(xiāng)掃墓，不久染病逝于曲江。玄宗追贈(zèng)其為荊州大都督，從二品，謚文獻(xiàn)，爵封始興公，并派特使往韶州祭吊，贈(zèng)厚以撫慰其家屬。根據(jù)是詩(shī)上下文的意思，這個(gè)月明的時(shí)候，應(yīng)該在農(nóng)歷十五左右，甚至不一定是秋月，更不一定就是中秋夜。因此，我們寧可相信，此詩(shī)作于其740年還鄉(xiāng)而在韶州時(shí)。這樣讀，對(duì)于其詩(shī)意的理解也比較合理。

如果詩(shī)寫(xiě)于家鄉(xiāng)韶州、寫(xiě)于740年的說(shuō)法成立，那么，張九齡所懷之“遠(yuǎn)”是哪里呢？所懷之“人”又是誰(shuí)呢？我們認(rèn)為，其所懷之遠(yuǎn)乃長(zhǎng)安，而所懷之人乃當(dāng)朝皇帝唐玄宗也。何以如此說(shuō)呢？我們結(jié)合張九齡的人生經(jīng)歷來(lái)考，說(shuō)來(lái)話(huà)略長(zhǎng)點(diǎn)了。

《資治通鑒》曰：“上（玄宗）在位已久，漸肆奢欲，怠于政事。而九齡遇事無(wú)細(xì)大皆力爭(zhēng)；林甫巧伺上意，日思所以中傷之?！贝硕味陶Z(yǔ)寫(xiě)活了唐玄宗、張九齡與李林甫三個(gè)人，也寫(xiě)出了三人之間的關(guān)系。李林甫高踞相位十九年，首輔十六年，于相位時(shí)間之長(zhǎng)，有唐一代無(wú)人可比。新舊《唐書(shū)》皆說(shuō)：“林甫雖不文，而明練吏事”，其以富有效率的行政官見(jiàn)稱(chēng)于世。然其人柔佞奸詐，尤擅政治權(quán)術(shù)，極善言辭，史稱(chēng)其“口有蜜，腹有劍”，善于“巧伺上意”，順風(fēng)承旨。唐玄宗呢，他晚年“漸肆奢欲，怠于政事”，大小事務(wù)全交由李林甫處理。而張九齡史有秉公守則、盡忠體國(guó)的美譽(yù)，王維在《獻(xiàn)始興公》詩(shī)中評(píng)曰：“側(cè)聞大君子，安問(wèn)黨與讎。所不賣(mài)公器，動(dòng)為蒼生謀。”然其性格耿直，骨鯁堅(jiān)毅，執(zhí)拗固守，不擅斡旋，不會(huì)圓通。李林甫的長(zhǎng)項(xiàng)，也正是張九齡的短板。張九齡剛直敢言，很是任性，“遇事無(wú)細(xì)大皆力爭(zhēng)”，且出語(yǔ)唐突而不中聽(tīng)，常常悖忤旨意，弄得玄宗很沒(méi)面子，甚至下不來(lái)臺(tái)。尤其是他自恃文才出眾，公開(kāi)蔑視那些沒(méi)有書(shū)香門(mén)第背景而文才一般的人。崔瑞德《劍橋中國(guó)隋唐史》載曰：

張九齡堅(jiān)持，施政權(quán)應(yīng)保留在像他這樣的士大夫手中。他反對(duì)那些從日常佐僚中提升起來(lái)的人，但對(duì)軍人尤其藐視，并多次就涉及軍人晉升之事與李林甫公開(kāi)爭(zhēng)吵。735年，玄宗提出任命幾年前與吐蕃作戰(zhàn)時(shí)贏得幾次重大勝利和不久又大敗契丹的張守珪為特任宰相，就像他以前任命薛訥和王晙那樣。曾經(jīng)反對(duì)與契丹交戰(zhàn)和主張“外交”解決的張九齡便起來(lái)反對(duì)指派擔(dān)任宰相的任命。

736年，張九齡又公開(kāi)反對(duì)玄宗提拔牛仙客的尚書(shū)任命，九齡直言對(duì)曰：“尚書(shū)一職，多用舊相，或者用歷任內(nèi)外高職且德高望重之人?！毙谟鈶?hù)牛仙客，九齡又反對(duì)說(shuō)：“唐遵漢法，太宗定下的制度，邊將可賞錢(qián)財(cái)，不能封地?！毙诤苌鷼獾卣f(shuō)：“你輕視牛仙客，是因他的寒士出身吧！難道你生來(lái)就有門(mén)閥？”九齡忙謝罪說(shuō)：

臣生于荒野之處，陛下錯(cuò)愛(ài)，以文學(xué)用臣。牛仙客升任胥吏，不讀詩(shī)書(shū)。韓信不過(guò)是淮陰一壯士，尚羞與周勃灌嬰同列。陛下若必用牛仙客，臣以與他同列為恥。

九齡話(huà)里含有威脅的意思：我哪怕不做宰相了，有他沒(méi)我，有我沒(méi)他。其實(shí)，“張與牛仙客并無(wú)私仇，約在同時(shí)，他為牛父寫(xiě)的墓志銘中還盛贊牛仙客。他之所以反對(duì)牛仙客的晉升，無(wú)非是因?yàn)榕Ｊ擒娙?，帝?guó)中央機(jī)構(gòu)不該有他的位置”。736年秋，張九齡曾撰《千秋金鏡錄》一部，專(zhuān)門(mén)論述前代治亂興亡的歷史教訓(xùn)，規(guī)勸玄宗勵(lì)精圖治，將其作為壽禮進(jìn)獻(xiàn)給玄宗，這也讓唐玄宗很是不悅。玄宗已經(jīng)實(shí)在吃不消張九齡動(dòng)輒無(wú)休止的糾纏，又經(jīng)不住李林甫“日思所以中傷之”，開(kāi)元二十四年（736）遷九齡為尚書(shū)右丞相，免去知政事；開(kāi)元二十五年（737）四月，九齡坐“舉非其人”而被貶為荊州長(zhǎng)史。玄宗逐出張九齡，真有點(diǎn)迫不得已而為之的意味，似乎也只是想教訓(xùn)他一下而以觀后效的。平心而論，玄宗對(duì)九齡還是非常愛(ài)重的，對(duì)其人品風(fēng)度更是高度認(rèn)可?！顿Y治通鑒》：

荊州長(zhǎng)史張九齡卒。上雖以九齡忤旨，逐之，然終愛(ài)重其人，每宰相薦士，輒問(wèn)曰：風(fēng)度得如九齡不？

這說(shuō)明張九齡離開(kāi)朝廷后，玄宗也很是懷想他的。

張九齡被逐出朝廷后想不想玄宗呢？按常理肯定是想的，但是，張九齡的個(gè)性與為人，使他不可能像韓愈那樣，剛剛被貶潮州，馬上就進(jìn)表承認(rèn)錯(cuò)誤，說(shuō)自己罪該萬(wàn)死。韓愈《潮州刺史謝上表》的開(kāi)篇即曰：

臣某言：臣以狂妄戇愚，不識(shí)禮度，上表陳佛骨事，言涉不敬，正名定罪，萬(wàn)死猶輕。陛下哀臣愚忠，恕臣狂直，謂臣言雖可罪，心亦無(wú)他，特屈刑章，以臣為潮州刺史。既免刑誅，又獲祿食，圣恩宏大，天地莫量，破腦刳心，豈足為謝！

韓愈的悔過(guò)態(tài)度非常感人，因此也只在潮州待了八個(gè)月便被召回京城了。張九齡是個(gè)倔脾氣，然離開(kāi)唐玄宗差不多已三年了，即便他再怎么執(zhí)拗，這時(shí)似也應(yīng)該心平氣消了。離開(kāi)朝廷的時(shí)間長(zhǎng)了，離開(kāi)相位的時(shí)間長(zhǎng)了，離開(kāi)長(zhǎng)安的距離也越發(fā)地遠(yuǎn)了，對(duì)朝廷對(duì)玄宗的記掛自然也越來(lái)越強(qiáng)烈，這是極其正常的。此時(shí)此刻，望月懷遠(yuǎn)，其所懷玄宗，應(yīng)該是合乎情理也合乎詩(shī)境的。

不堪盈手相贈(zèng)

“海上生明月，天涯共此時(shí)?！薄锻聭堰h(yuǎn)》詩(shī)之開(kāi)篇，脫口而出，自然渾融而氣象高華，以宏大的氣魄寫(xiě)出雄渾闊大的意境，點(diǎn)題“望月”，而由景入情，轉(zhuǎn)而“懷遠(yuǎn)”。此前謝莊“隔千里兮共明月”（《月賦》）也寫(xiě)“千里共月”，而曹操的《觀滄海》則寫(xiě)大海吞吐日月的景象，“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里”，那是想象之景，而非實(shí)見(jiàn)之景。張九齡一代文宗，以詩(shī)文享譽(yù)盛唐，乃盛唐清麗山水詩(shī)之先驅(qū)，他的這種寫(xiě)法屬于盛唐山水詩(shī)的“原初直觀”的原樣再現(xiàn)，既是寫(xiě)實(shí)見(jiàn)之景，又非純紀(jì)實(shí)性的描寫(xiě)，也非借物言志的那種，詩(shī)人已超離了齊梁山水詩(shī)賦物象形、即景寓情的階段，人的自然本性與山水天性瞬間冥合為一，情景交融，實(shí)現(xiàn)了山水審美的高度意象化。

張九齡擅用月亮意象，如“思君如滿(mǎn)月，夜夜減清輝”（《賦得自君之出矣》）。如今，他告假南歸，回到闊別的家鄉(xiāng)韶州曲江，而于良辰美景的明月之夜，頓生“天涯相共”之感喟，以明月起興，則非常自然矣。皓皓圓月出現(xiàn)在蒼茫的大海上，雖有天涯之隔卻明月與共?！肮泊藭r(shí)”，很有意味，京城與韶州雖然遠(yuǎn)隔天涯，然明月與共，我想你啊，你肯定比我想你還要想我喲。此后，白居易“共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同”也是這個(gè)寫(xiě)法，分離五地的兄弟，共對(duì)一輪明月，彼此想念，而不是我單方面想念兄弟們。張九齡即景起興，望月懷遠(yuǎn)，詩(shī)寫(xiě)于告假還鄉(xiāng)之此時(shí)，而非寫(xiě)于剛剛被貶之彼時(shí)，則更合情理，更切“懷遠(yuǎn)”“懷人”之題旨也。

詩(shī)的頷聯(lián)曰：“情人怨遙夜，竟夕起相思?！逼渲小扒槿恕倍?，易于讓人誤讀為情詩(shī)，以為是寫(xiě)給情人的詩(shī)。誠(chéng)然，有個(gè)三妻四妾的，在唐代詩(shī)人中也不是個(gè)什么稀罕的事，譬如李白元稹白居易還有杜牧，身邊女人也分不清是妻是妾或是妓的，即便是韓愈，著名歷史學(xué)家范文瀾《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》里說(shuō)：

以道統(tǒng)自任的韓愈，也有絳桃、柳枝二妾，都能歌舞。張籍《哭退之》詩(shī)：“中秋十五夜，圓魄天差清。為出二侍女，合彈琵琶箏。”唐時(shí)士大夫大抵流連酒色歌舞，尋求快樂(lè)，相習(xí)成風(fēng)，不足為怪。像杜甫那樣窮困，晚年似乎還有一個(gè)小妻，其余士大夫通常有一二個(gè)歌妓，大官僚甚至有家妓成群。

《全唐詩(shī)》五萬(wàn)首，2000余首與妓有關(guān)。唐人里的高知挾妓成風(fēng)，狎妓為榮，自非當(dāng)下道德認(rèn)知的評(píng)判。然而，遺憾的是，張九齡生活上卻未見(jiàn)有這種奢侈的浪漫記載。退后一步說(shuō)，九齡也有類(lèi)似“情人”的情況，考察其詩(shī)的做法，他也不會(huì)取“懷遠(yuǎn)”的直抒寫(xiě)法。他的那些《感遇》詩(shī)，寫(xiě)男女關(guān)系，但不是寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)生活中的男女關(guān)系，而是以男女關(guān)系寫(xiě)君臣關(guān)系，譬如：“草木有本心，何求美人折”；“美人適異方，庭樹(shù)含幽色”；“美人何處所，孤客空悠悠”；“漢上有游女，求思安可得”等。張九齡詩(shī)中常出現(xiàn)“美女”與“情人”的，然皆棄婦形象，多怨女心理。這些詩(shī)作于其罷相后，是古來(lái)習(xí)見(jiàn)的香草美人的傳統(tǒng)，屬于比興諷喻，以抒發(fā)身世感慨，表現(xiàn)理想操守，這種以男女關(guān)系來(lái)表現(xiàn)君臣關(guān)系的寫(xiě)法，其實(shí)也就是一種傳統(tǒng)套路的托物寓意的政治詩(shī)?！锻聭讶恕窇?yīng)該也屬于這類(lèi)興寄諷喻詩(shī)，亦是以“情人”“相思”來(lái)諷喻，以寫(xiě)有情之人的深沉而無(wú)盡的思與怨。緊承首聯(lián)“共此時(shí)”，頷聯(lián)“情人怨遙夜，竟夕起相思”二句流水對(duì)，自然流暢，纏綿悱惻。因?yàn)榍槿藢?duì)月，通宵相思，久不能寐，因此而但覺(jué)長(zhǎng)夜漫漫，故亦“怨”情深深也?！熬瓜Α?，亦即通宵。《后漢書(shū)·第五倫傳》曰：“吾子有疾，雖不省視而竟夕不眠。若是者，豈可謂無(wú)私乎？”第五倫者，乃東漢大臣，為官清廉，以無(wú)私著名，其祖先為戰(zhàn)國(guó)時(shí)齊國(guó)的田氏，西漢初年改姓第五。有人問(wèn)第五倫說(shuō)：您也有私心嗎？他回答說(shuō)：侄子生病，我去探望，回來(lái)后安然入睡；我自己的兒子有病，雖沒(méi)能去探望，卻整夜睡不著覺(jué)。像這樣，難道能說(shuō)我沒(méi)有私心嗎？意思是說(shuō)，“私心”是人之常情，我也是有私心的。張九齡用“竟夕”詞寫(xiě)自己此時(shí)此刻的狀態(tài)，肯定不是隨便所遣，其中自有其深意，是否可以理解為詩(shī)人“無(wú)私”的自我表白呢？讓人觸詞聯(lián)想，他是在與前賢相比啊。張九齡完全能夠擔(dān)當(dāng)起“無(wú)私”二字的。史上皆言其守正不阿，忠耿盡職，秉公守則，直言敢諫，不徇私枉法，為“開(kāi)元之治”作出了積極貢獻(xiàn)。張九齡望月懷人，自然想到與玄宗之間的磕磕碰碰，但是，現(xiàn)在回想起來(lái)，也自以為沒(méi)有哪件事是出于“私心”的。因此，月色越好，“相思”越甚，而“怨”情越深，以至于“竟夕”不眠，躑躅彷徨于清朗的月色之中，從月出東斗直到月落烏啼。

竟夕相思，夜不能寐，于是滅去室內(nèi)火燭，披衣步出門(mén)庭，頸聯(lián)“滅燭憐光滿(mǎn)，披衣覺(jué)露滋”二句，人月合寫(xiě)，極其生動(dòng)傳情，具體描繪了懷人者徹夜難眠的情境。何以將屋內(nèi)“燭”滅了，因?yàn)檫@月光充盈清麗忒是可愛(ài)；雖時(shí)已夜半，仍然步出室外賞月，而始有“露滋”之涼意，故而“披衣”也。海邊賞月，引動(dòng)相思，歸來(lái)為相思而折磨，無(wú)法入睡，于是索性再走到室外，詩(shī)人左右不是而百無(wú)聊賴(lài)的心理活動(dòng)被形態(tài)化，一個(gè)“憐”字，則將所有的凄涼哀怨之情全部泄出。他在《感遇十二首》（其八）已有了“夜分起躑躅，時(shí)逝曷淹留”的徘徊。如今一人獨(dú)在天涯，靜享月光，愛(ài)憐之心與相思之情也分外強(qiáng)烈?！短圃?shī)箋注》曰：

首二句領(lǐng)得妙?！扒槿恕币宦?lián)，先就遠(yuǎn)人懷念言之，少陵“今夜鄜州月”詩(shī)同此筆墨。

我們欣同此說(shuō)。杜甫《月夜》詩(shī)曰：

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。

遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干？

當(dāng)時(shí)杜甫在長(zhǎng)安，其家屬在鄜州羌村。明明是自己長(zhǎng)安望月想家思念遠(yuǎn)在羌村的妻子，卻說(shuō)妻子此刻一定在鄜州家中望月想自己。詩(shī)人從對(duì)面落筆，推想此時(shí)之家人，表意曲折含蓄，思鄉(xiāng)的情意尤濃矣。按這個(gè)說(shuō)法，竟夕相思而不能入睡的，就不是張九齡一個(gè)人了，自然也包括被遠(yuǎn)懷的唐玄宗，至少?gòu)埦琵g詩(shī)里是這么認(rèn)為的。

九齡回到曲江，已是晚境，離朝廷日久也日遠(yuǎn)，思念因此也日甚，于此天涯共對(duì)明月時(shí)，情何以堪，自然而有難熬之相思也。詩(shī)到最后，以大膽想象而拓開(kāi)一筆，情感又推進(jìn)了一層，自然而引出“不堪盈手贈(zèng)”的野人之獻(xiàn)的想法。陸機(jī)《擬明月何皎皎》詩(shī)曰：“照之有余輝，攬之不盈手?！痹氯A雖好但不能相贈(zèng)，遺憾的是我不能雙手捧滿(mǎn)這姣好充盈的月光奉獻(xiàn)給您。“還寢夢(mèng)佳期”句則意謂，我只有寄希望于入睡后而在夢(mèng)中能夠與你相會(huì)。然而，最妙的是詩(shī)人又因?yàn)橄嗨歼^(guò)甚而徹夜失眠也。尾聯(lián)二句仍然是說(shuō)月，仍然說(shuō)相思，充滿(mǎn)希望，而卻讓人于其中讀到的則是一種沒(méi)有希望的希望。詩(shī)至此戛然而止，然余韻裊裊而不盡不散，情意悠悠而沒(méi)完沒(méi)了，真?zhèn)€是令人回味不已，也惋惜不已。這個(gè)結(jié)意尤為婉曲，感人至深，然哀而不傷，怨而不怒。

五律的《離騷》

張九齡七歲能文，終以詩(shī)名，有“當(dāng)朝師表，一代詞宗”的美稱(chēng)。他的五言古詩(shī)，“奪魏晉之風(fēng)骨，變梁陳之俳優(yōu)”（王士禎《古詩(shī)選·凡例》），素練質(zhì)樸，寄慨深遠(yuǎn)，對(duì)掃除唐初所沿襲的六朝綺靡詩(shī)風(fēng)，貢獻(xiàn)尤大，被譽(yù)為“嶺南第一人”。中書(shū)舍人姚子顏評(píng)張九齡曰：“公以風(fēng)雅之道，興寄為主，一句一詠，莫非興寄，時(shí)皆諷誦焉。”（計(jì)有功《唐詩(shī)紀(jì)事》）他的《望月懷遠(yuǎn)》詩(shī)，秉承了中國(guó)古典詩(shī)歌的“怨而不怒”的風(fēng)雅興寄傳統(tǒng)，詩(shī)以情人相思譬喻君臣關(guān)系，流露出了詩(shī)人被貶官后天涯之隔的相思之苦與感傷之悲。

“桐城派之祖”的姚鼐，說(shuō)張九齡此詩(shī)“是五律中《離騷》”（《五七言今體鈔抄》）。以《離騷》比，別具只眼，非常妥帖，乃讀《望月懷遠(yuǎn)》之知言也。九齡與屈原的遭遇相同，皆被放逐；二詩(shī)的寫(xiě)法相同，皆為“香草美人”；二詩(shī)的格調(diào)相同，皆長(zhǎng)于哀怨而陷于悵惘。所不同者，屈原呼天搶地，直抒胸臆，而九齡詩(shī)則怨而不怒，溫厚婉曲。中國(guó)古代詩(shī)中的棄婦心理描寫(xiě)肇始于屈原，以男女之情喻君臣關(guān)系，而作“士不遇”之嘆惘。大量寫(xiě)作“棄婦詩(shī)”的是曹子建，他詩(shī)中寫(xiě)女性的十幾首詩(shī)多為棄婦詩(shī)，其“臣妾意識(shí)”多表現(xiàn)逐臣與棄婦的共同心理訴求。曹植的《棄婦詩(shī)》“石榴植前庭”起興開(kāi)篇，后半部分寫(xiě)道：

反側(cè)不能寐，逍遙于前庭。

踟躕還入房，肅肅帷幕聲。

搴帷更攝帶，撫節(jié)彈鳴箏。

慷慨有余音，要妙悲且清。

收淚長(zhǎng)嘆息，何以負(fù)神靈。

招搖待霜露，何必春夏成。

晚獲為良實(shí)，愿君且安寧。

讀此詩(shī)，自然聯(lián)想到張九齡的《望月懷遠(yuǎn)》，二詩(shī)在情氛意境甚至詩(shī)中人物形態(tài)，何其相似乃爾。張九齡詩(shī)末“不堪盈手贈(zèng)”，與曹植詩(shī)末“晚獲為良實(shí)，愿君且安寧”在感情的處理上也非常相似，都是棄婦內(nèi)心希望與失望的矛盾，哀而不怨，以德報(bào)怨?？吹贸?，張九齡的這些詩(shī)受曹植的“棄婦詩(shī)”的影響很大。他寫(xiě)于此前的《感遇十二首》組詩(shī)也是這類(lèi)香草美人的比興手法，表現(xiàn)其堅(jiān)貞清高的品德，抒發(fā)自己遭受排擠的憂(yōu)思，其實(shí)也多是在表現(xiàn)君臣關(guān)系，借棄婦意象以自我心靈剖析，譬如《感遇十二首》（其一），為清代蘅塘退士選作卷首，成為《唐詩(shī)三百首》的開(kāi)卷之作。全詩(shī)曰：

蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節(jié)。

誰(shuí)知林棲者，聞風(fēng)坐相悅。草木有本心，何求美人折！

詩(shī)作于作者遭讒貶為荊州長(zhǎng)史時(shí)，傳統(tǒng)的比興手法，托物寓意，開(kāi)始二句春蘭秋桂對(duì)舉，互文以見(jiàn)義，以春蘭和秋桂的芳潔品質(zhì)，來(lái)比喻自己守正不阿的高尚節(jié)操?！睹献印けM心篇》里贊美伯夷柳下惠為百世之師這樣說(shuō)：

故聞伯夷之風(fēng)者，頑夫廉，懦夫有立志，聞柳下惠之風(fēng)者，薄夫敦，鄙夫?qū)?。奮乎百世之上，百世之下聞?wù)吣慌d起也。

張九齡詩(shī)典用“聞風(fēng)”，自然而悄然，讓人根本沒(méi)有感覺(jué)到他是在用典故，其實(shí)含有自比的意思，比喻自己的志潔行芳。這種自視甚高的自喻，可見(jiàn)其心中的不平之氣。最是“草木有本心，何求美人折”二句，表現(xiàn)出來(lái)的是一種強(qiáng)硬執(zhí)拗的對(duì)抗情緒，意思是說(shuō)，蘭桂草木的芬芳與高雅，源自其天性，不求人賞識(shí)，更不乞人攀折。換言之，不因?yàn)闊o(wú)人采折蘭桂，蘭桂就沒(méi)有了芬芳美質(zhì)。詩(shī)里所含情感非常復(fù)雜，既有哀怨孤憤的情緒，也有憂(yōu)讒懼禍的心理，還流露出重獲起用的渴望，最突出的還是表白不求聞達(dá)、但求無(wú)愧而堅(jiān)守節(jié)操的初心。這與《望月懷遠(yuǎn)》的結(jié)尾完全不同，雖然仍然可以讀出點(diǎn)哀來(lái)，卻已無(wú)怨氣，而主要是相思，就是渴念，是捧月以贈(zèng)的感恩。張九齡的《感遇》詩(shī)可以反證，《望月懷遠(yuǎn)》不可能寫(xiě)于《感遇》詩(shī)同時(shí)，不可能寫(xiě)于剛剛被貶荊州時(shí)。但是，《望月懷遠(yuǎn)》與《感遇》詩(shī)的興寄寫(xiě)法是一致的，香草美人的諷喻是相同的，也應(yīng)該都是政治寓意的感懷詩(shī)，其詩(shī)旨與立意都應(yīng)該從其沉浮經(jīng)歷、身份素養(yǎng)以及清高志趣方面來(lái)綜合考慮。

將張九齡的《望月懷遠(yuǎn)》與其《感遇》組詩(shī)聯(lián)系起來(lái)讀，我們就能更容易地理解作為政治家詩(shī)人的張九齡所“懷”之人是誰(shuí)了。張九齡以情人相思而委婉表達(dá)君臣關(guān)系，乃古人所習(xí)用的香草美人的寄托諷喻，表現(xiàn)出一種怨婦心理與棄女形象，其所懷的那個(gè)“遠(yuǎn)”，乃皇城長(zhǎng)安，乃皇帝玄宗也。

（作者系南通大學(xué)文學(xué)院教授，中國(guó)王維研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，江蘇省中華詩(shī)學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。）