周啟華　劉久明

摘要：薄伽丘在《十日談》中以親歷者的身份對(duì)黑死病流行期間佛羅倫薩悲慘的生活情形進(jìn)行了生動(dòng)描繪，不僅還原了歐洲中世紀(jì)那一段悲愴歷史的真實(shí)圖景，為后來(lái)的歷史學(xué)家和人文學(xué)者研究歐洲黑死病歷史提供了非常珍貴的文獻(xiàn)，也為今日生活在新冠肺炎疫情陰影下的我們提供了鏡鑒。與此同時(shí)，小說(shuō)通過(guò)一群青年男女隱居鄉(xiāng)間別墅躲避瘟疫這一具有烏托邦性質(zhì)的情節(jié)設(shè)置，隱喻性地表達(dá)了作者針對(duì)黑死病的流行所開(kāi)出的“社會(huì)處方”?！妒照劇分械墓适率俏烈吡餍衅陂g的一劑“敘事預(yù)防”的良藥，薄伽丘堪稱(chēng)“敘事治療”的最早提倡者和踐行者。薄伽丘的處方不僅為那個(gè)時(shí)代乃至后世的人們?cè)谝粓?chǎng)突發(fā)性的重大公共衛(wèi)生事件中幸存下來(lái)提供了有效的幫助，而且對(duì)當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)界也產(chǎn)生了積極的影響。

關(guān)鍵詞：《十日談》;黑死病;社會(huì)處方;敘事治療

中圖分類(lèi)號(hào)：I546? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? 文章編號(hào)：1003-854X（2021）10-0099-05

疫情期間《十日談》的走紅，原因非他，蓋因小說(shuō)的背景恰為一場(chǎng)慘絕人寰的大瘟疫，契合了我們當(dāng)下的生存語(yǔ)境。當(dāng)世界各地生活在隔離狀態(tài)中的人們嘗試用不同的方式來(lái)排解內(nèi)心的恐懼、悲傷、焦慮與無(wú)助時(shí)，重溫《十日談》這部寫(xiě)于數(shù)百年前的小說(shuō)，可以使無(wú)數(shù)讀者得到心靈的慰藉與情感的共鳴。

薄伽丘動(dòng)筆寫(xiě)作《十日談》時(shí)值1348年，恰逢令人聞風(fēng)喪膽的黑死病肆虐歐洲大陸。那場(chǎng)歷時(shí)數(shù)年的大瘟疫奪走了2500萬(wàn)歐洲人的生命，令當(dāng)時(shí)歐洲人口總量銳減三分之一。薄伽丘的故鄉(xiāng)佛羅倫薩更是重災(zāi)區(qū)，死亡人數(shù)高達(dá)十余萬(wàn)，幾乎占其人口總數(shù)的四分之三?！妒照劇繁闶且源舜挝烈邽楸尘?，講述黑死病流行期間，七女三男一共十位年輕人為躲避瘟疫來(lái)到佛羅倫薩市郊的一座鄉(xiāng)間別墅，每天以講故事的方式來(lái)消磨時(shí)日，并借此撫慰瘟疫帶給他們的精神創(chuàng)傷。

薄伽丘在《十日談》中，以親歷者的身份對(duì)黑死病流行期間佛羅倫薩悲慘的生活情形進(jìn)行了寫(xiě)實(shí)性描繪。雖然現(xiàn)在沒(méi)有確鑿的證據(jù)表明瘟疫爆發(fā)期間薄伽丘本人就在佛羅倫薩，但從小說(shuō)故事開(kāi)始前的導(dǎo)言中“假如不是許多人和我本人親眼目睹的話(huà)，我這番描述也許是難以置信的”① 這一句來(lái)判斷，薄伽丘應(yīng)是這場(chǎng)瘟疫的親歷者和見(jiàn)證人。而且，即便不在佛羅倫薩，他無(wú)疑也有很多的途徑可以探聽(tīng)到來(lái)自家鄉(xiāng)的消息，加之他的父親和繼母都相繼死于這場(chǎng)瘟疫，我們更有理由相信，他對(duì)佛羅倫薩黑死病的描述是真實(shí)可信的。事實(shí)上，盡管《十日談》是一部帶有虛構(gòu)性質(zhì)的文學(xué)作品，后來(lái)卻成為了許多歷史學(xué)家和人文學(xué)者研究歐洲黑死病歷史的非常珍貴的文獻(xiàn)。正如有學(xué)者所指出的，“面對(duì)黑死病造成的史無(wú)前例、慘絕人寰的恐怖景象，許多編年史家已無(wú)力準(zhǔn)確描述他們所目睹的慘狀，他們更愿意贊同意大利作家喬瓦尼·薄伽丘《十日談》第一部中對(duì)黑死病造成的慘狀進(jìn)行的細(xì)致、生動(dòng)的描寫(xiě)?！雹?但是對(duì)于《十日談》中的黑死病書(shū)寫(xiě)，目前國(guó)內(nèi)學(xué)界尚無(wú)人進(jìn)行過(guò)深入研究。在筆者看來(lái)，考察《十日談》中的黑死病書(shū)寫(xiě)，發(fā)掘其背后隱含的價(jià)值，不但能夠幫助我們還原歐洲中世紀(jì)那段悲慘的歷史，而且還能為今日生活在新冠肺炎疫情陰影下的我們提供鏡鑒。

一

作為人類(lèi)歷史上最致命的瘟疫之一，黑死病乃是由鼠疫桿菌感染而導(dǎo)致的一種烈性傳染病，醫(yī)學(xué)上稱(chēng)之為鼠疫。人在感染鼠疫病毒后，很快便會(huì)發(fā)病，出現(xiàn)高燒、寒戰(zhàn)、劇烈頭痛、淋巴結(jié)腫痛、眼結(jié)膜充血等癥狀，甚至出現(xiàn)意識(shí)不清、呼吸困難，很快陷入極度虛弱，兩至三天內(nèi)甚至發(fā)病當(dāng)天便可死亡。由于呼吸困難導(dǎo)致缺氧，死亡病人的口唇、顏面和四肢皮膚會(huì)呈黑紫色，故被稱(chēng)為“黑死病”。

黑死病在歷史上曾多次爆發(fā)，奪命無(wú)數(shù)。尤其是1348—1350年間肆虐歐洲的黑死病，更是給人類(lèi)留下了悲慘的記憶。但是關(guān)于中世紀(jì)歐洲黑死病的流行及其慘狀，歷史上少有文字記載，薄伽丘的《十日談》則成為了這一方面不可多得的文獻(xiàn)。

《十日談》所講述的一百個(gè)故事雖未直接涉及對(duì)黑死病的書(shū)寫(xiě)，但作為整部作品的背景，它在第一天故事的導(dǎo)言中得到了相當(dāng)詳細(xì)和逼真的呈現(xiàn)。小說(shuō)開(kāi)篇，就描寫(xiě)了這場(chǎng)突如其來(lái)的瘟疫如何令人措手不及：“話(huà)說(shuō)基督降世之后過(guò)了碩果累累的一千三百四十八年，意大利最美麗的城市，出類(lèi)拔萃的佛羅倫薩，竟發(fā)生了一場(chǎng)要命的瘟疫?！雹?值得注意的是，薄伽丘將這場(chǎng)來(lái)勢(shì)兇猛的傳染病稱(chēng)為“Pestilenza（瘟疫）”，而沒(méi)有將其稱(chēng)為“黑死病”或“鼠疫”。究其原因，是因?yàn)樵?4或15世紀(jì)的任何歐洲語(yǔ)言中，都還沒(méi)有明確地將中世紀(jì)的這場(chǎng)流行病冠之以“黑死病”的稱(chēng)謂，盡管“黑死病”（Black Death）這個(gè)表達(dá)在此前也曾偶爾被用于指代致命的疾?。˙lack一詞在西方文化語(yǔ)境中，本來(lái)就有“致命的”“可怕的”含義）。那時(shí)候，人們通常將這場(chǎng)可怕的流行病稱(chēng)作“大瘟疫”“大死難”或者“大災(zāi)難”。在英語(yǔ)中，直到1750年代，才有人使用“黑死病”這一術(shù)語(yǔ)來(lái)指代鼠疫流行所導(dǎo)致的大瘟疫。而作為醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)的“鼠疫”一詞則出現(xiàn)得更晚。1894年，法國(guó)生物學(xué)家耶爾森首次發(fā)現(xiàn)了鼠疫的病原體——鼠疫桿菌，鼠疫作為一種傳染病才得以為人所知。至于中世紀(jì)的黑死病最終被證實(shí)是鼠疫的大流行，則是更晚近的事。2014年7月，研究者們?cè)趥惗匾惶帉?zhuān)門(mén)埋葬瘟疫病人的公墓里，找到了四具死于中世紀(jì)黑死病的古尸，他們從死者的牙齒中提取到了致命的鼠疫桿菌，并且重建了病菌的DNA信息，中世紀(jì)的黑死病之謎才被徹底揭開(kāi)。作為一名中世紀(jì)作家，薄伽丘顯然無(wú)從得知鼠疫與黑死病之間的關(guān)系，因此他既無(wú)可能在《十日談》中將其所經(jīng)歷的這場(chǎng)大瘟疫稱(chēng)之為黑死病，更無(wú)可能將其命名為鼠疫。

囿于中世紀(jì)醫(yī)學(xué)知識(shí)的缺乏，薄伽丘和他同時(shí)代的所有其他人一樣，對(duì)黑死病的起因自然是一無(wú)所知，因此只能將這場(chǎng)災(zāi)難的降臨歸因于人類(lèi)集體的墮落引來(lái)了上帝的憤怒和懲罰：“不知是由于天體星辰的影響，還是因?yàn)槲覀兌嘈胁涣x，天主大發(fā)雷霆，降罰于世人，那場(chǎng)瘟疫幾年前先在東方地區(qū)開(kāi)始，奪去了無(wú)數(shù)生靈性命，然后毫不停留，以燎原之勢(shì)向西方繼續(xù)蔓延?！雹?/p>

對(duì)于被鼠疫感染后的發(fā)病過(guò)程，薄伽丘在《十日談》中以近于臨床醫(yī)學(xué)一般精確的手法進(jìn)行了描繪：“疫病初起時(shí)，無(wú)論男女腹股溝或腋下先有腫痛，腫塊大小像蘋(píng)果或者雞蛋，也有再小或再大一些的。一般人把這些腫塊叫做膿腫。不久之后，致命的膿腫在全身各個(gè)部位都可能出現(xiàn)，接著癥狀轉(zhuǎn)為手臂大腿或身體其他部位出現(xiàn)一片片黑色或紫色斑點(diǎn)，有的大而分散，有的小而密集。這些斑點(diǎn)和原發(fā)性的膿腫一樣，是必死無(wú)疑的征兆?！雹?/p>

疫情爆發(fā)之后，佛羅倫薩一夜之間淪為人間地獄?！妒照劇芬员普娴膶?xiě)實(shí)手法，再現(xiàn)了這座城市令人怵目驚心的慘狀：行人在街上走著走著突然倒地而亡;待在家里的人孤獨(dú)地死去，直到尸體腐爛發(fā)臭才被鄰居發(fā)現(xiàn);城里到處尸臭熏天，每天、每小時(shí)都有大批尸體被運(yùn)到城外;由于死的人太多，甚至連棺材都已供不應(yīng)求，“有時(shí)一口棺材塞進(jìn)兩三具尸體。一對(duì)夫婦、父子或者兩三個(gè)弟兄的尸體盛在一口棺材里的情況屢見(jiàn)不鮮。”⑥ 教堂的墓地也變得擁擠不堪，為了使死者能夠得到安葬，只好在“墓地里挖出寬大的深坑，把后來(lái)的成百具尸體像海運(yùn)貨物那樣疊床架屋地堆放起來(lái)，幾乎堆齊地面，上面只薄薄蓋一層浮土?！雹?教士們以往每次只給一個(gè)死者送葬，而現(xiàn)在卻是一次同時(shí)給六七個(gè)、七八個(gè)人送葬。眼見(jiàn)著每天都有人像牲口那樣死在家里、路上和田野，人們的內(nèi)心開(kāi)始變得麻木，“沒(méi)有人為死者流淚、點(diǎn)蠟燭或者守靈，當(dāng)時(shí)死人的事太平常了，正如今天死了一頭山羊誰(shuí)都不當(dāng)一回事一樣?！雹?多少巍峨的宮殿、豪華的邸宅、漂亮的房屋以前人丁興旺，如今連傭人都幾乎死絕死光。佛羅倫薩城里，居民相繼死亡，幾乎成為空城。面對(duì)此情此景，作者悲情難抑地寫(xiě)道：“我們的城市當(dāng)時(shí)的狀況傷心慘目，一言難盡，我不忍繼續(xù)細(xì)談。”⑨ 《十日談》里所描繪的這幅如同世界末日一般的畫(huà)面，讓讀者如同身臨其境，在恐懼之中真切地感受到了黑死病對(duì)人類(lèi)生命健康的巨大威脅。

二

黑死病之所以令人聞之色變，不僅在于它的高致死率，還因?yàn)槠渚哂袠O強(qiáng)的傳染性。薄伽丘在《十日談》中對(duì)此也有過(guò)形象的描述：

那場(chǎng)瘟疫來(lái)勢(shì)特別兇猛，健康人只要一接觸病人就會(huì)傳染上，仿佛干燥或涂過(guò)油的東西太靠近火焰就會(huì)起燃。更嚴(yán)重的是，且不說(shuō)健康人同病人交談或者接觸會(huì)染上疫病、多半死亡，甚至只要碰到病人穿過(guò)的衣服或者用過(guò)的物品也會(huì)罹病。

……我親眼見(jiàn)到這么一件事：一個(gè)病死的窮人的破爛衣服給扔到馬路上，有兩頭豬過(guò)來(lái)用鼻子拱拱，習(xí)慣地用牙齒叼起，過(guò)不多久，就像吃了毒藥一樣抽搐起來(lái)，雙雙倒在那堆破衣服上死了。⑩

小說(shuō)中的上述兩段文字，揭示了關(guān)于黑死病的兩個(gè)重要現(xiàn)象：第一，這種疾病不但在人與人之間極易傳播，而且還能夠在人與動(dòng)物之間實(shí)現(xiàn)跨種傳播;第二，不僅直接接觸病人會(huì)導(dǎo)致感染黑死病，即便只是接觸病人的衣物和生活用品也有可能導(dǎo)致疾病傳染。在醫(yī)學(xué)知識(shí)極為貧乏的中世紀(jì)，整個(gè)社會(huì)對(duì)黑死病的起源和傳播方式都還一無(wú)所知的情況下，《十日談》對(duì)黑死病的書(shū)寫(xiě)，在一定程度上揭示了其傳播的途徑，對(duì)當(dāng)時(shí)的人們起到了警示作用，無(wú)疑具有流行病學(xué)的意義。

在薄伽丘所生活的時(shí)代，由于醫(yī)療水平的低下，人們面對(duì)奪命無(wú)數(shù)的黑死病基本上是束手無(wú)策。據(jù)雷伊的研究，現(xiàn)存的為數(shù)不多的資料顯示，在應(yīng)對(duì)意大利1348年爆發(fā)的黑死病的過(guò)程中，醫(yī)生們并未能發(fā)揮積極的作用。他引用了阿格諾洛·格拉索和馬泰奧·維拉尼的話(huà)來(lái)證實(shí)他的判斷。格拉索認(rèn)為，當(dāng)時(shí)“任何藥物或其他療法都不起作用，而且治療得越多，受害者就死得越快”{11}。維拉尼也指出，佛羅倫薩的醫(yī)生無(wú)論是通過(guò)自然哲學(xué)、醫(yī)學(xué)還是占星術(shù)，都不能解釋瘟疫的起源，更無(wú)法治愈疾病。{12} 薄伽丘在《十日談》中的描寫(xiě)，也證實(shí)了那個(gè)時(shí)代的人們包括醫(yī)生在瘟疫面前的無(wú)能為力：

人們采取了許多預(yù)防措施，諸如指派一批人清除城市的污穢垃圾，禁止病人進(jìn)入市內(nèi)，發(fā)布保持健康的忠告，善男信女不止一次地組織宗教游行或其他活動(dòng)，虔誠(chéng)地祈求天主，但一切努力都徒勞無(wú)功。{13}

醫(yī)生的囑咐和藥物的作用似乎都拿它沒(méi)有辦法，或許因?yàn)檫@種病是不治之癥，或許由于病因不明，沒(méi)有找到對(duì)癥的藥物。{14}

瘟疫的橫行不僅對(duì)人的生命構(gòu)成了巨大威脅，而且對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)以及人際關(guān)系也形成了巨大的沖擊。在因恐懼而造成的驚慌失措之中，人人唯求自保，無(wú)暇顧及他人，社會(huì)關(guān)系因此發(fā)生斷裂，每個(gè)人都變成了一座孤島。薄伽丘在《十日談》中也為我們呈現(xiàn)了疫情之下的這幅世態(tài)炎涼圖：

大家相互回避，街坊鄰居互不照應(yīng)，即使親戚之間也不相往來(lái)，或者難得探望。瘟疫把大家嚇壞了，以致兄弟、姐妹、叔侄甚至夫妻互相都不照顧。最嚴(yán)重而難以置信的是父母盡量不照顧看望兒女，仿佛他們不是自己的親生骨肉。{15}

但是，《十日談》并未因此而將讀者帶入絕望的境地。恰恰相反，作者在對(duì)瘟疫肆虐的慘象進(jìn)行鋪陳之后，突然筆鋒一轉(zhuǎn)，給讀者描繪了一個(gè)遠(yuǎn)離瘟疫、令人心馳神往的烏托邦世界：在黑死病流行期間，一群俊男靚女逃離佛羅倫薩，來(lái)到郊外一座風(fēng)景如畫(huà)的鄉(xiāng)間別墅住了下來(lái)。“那地點(diǎn)在一個(gè)小山岡上，離東西南北通衢大道都有一段路程，山上草木郁郁蔥蔥，叫人看了眼目清涼。山頂筑有一座邸宅，中央是一個(gè)寬敞優(yōu)美的庭院，回廊、廳房和臥室環(huán)繞四周，室內(nèi)布置雅致，墻上裝飾著色彩明快的圖畫(huà)。邸宅外面是草坪和長(zhǎng)滿(mǎn)異草奇葩的花園，園內(nèi)不缺清冽的水井。”{16} 一群快樂(lè)的青年男女，將瘟疫帶給他們的悲傷和愁思拋到九霄云外，在這里開(kāi)始了他們清靜悠閑的生活，“這里有花園，有草坪，景色優(yōu)美宜人，大家可以隨意轉(zhuǎn)悠。”他們呼吸著新鮮的空氣，聽(tīng)鳥(niǎo)兒唱歌，眺望青山綠野，欣賞田畝連片、麥浪起伏，仰望遼闊的蒼穹。每天晨起后，他們“信步走進(jìn)花園，一路有說(shuō)有笑，用鮮花和樹(shù)葉編成各種美麗的花環(huán)，情深意長(zhǎng)地唱著歌曲?！钡搅擞貌蜁r(shí)間，走進(jìn)樓下的餐廳，“只見(jiàn)桌上鋪好雪白的臺(tái)布，酒杯閃爍著銀光，到處擺著金雀花”，“精致的菜肴和美酒佳釀端了上來(lái)”，他們“開(kāi)懷吃喝，談笑風(fēng)生”。{17} 午后，在綠草如茵的花園里，他們席地而坐，以輪流講故事來(lái)相互取樂(lè)，而故事的主題則是各式各樣的男歡女愛(ài)。在如此輕松愉快的生活中，他們徹底忘卻了正在經(jīng)歷的那場(chǎng)可怕的災(zāi)難。小說(shuō)通過(guò)這一情節(jié)設(shè)置，勾畫(huà)出了一幅與愁云慘淡的佛羅倫薩形成鮮明對(duì)照的田園牧歌式的畫(huà)面，從而讓讀者在極度的精神壓抑中感受到了一絲心靈的慰藉。由此，薄伽丘對(duì)黑死病的書(shū)寫(xiě)，彰顯了另一個(gè)層面的價(jià)值：不僅僅是還原了中世紀(jì)那一段悲愴歷史的真實(shí)圖景，為后來(lái)的歷史學(xué)家和人文學(xué)者提供了關(guān)于黑死病的彌足珍貴的第一手資料，更為難能可貴的是，他還為同時(shí)代乃至后世的人們就如何應(yīng)對(duì)大規(guī)模傳染病開(kāi)出了一劑有效的“社會(huì)處方”。

三

《十日談》中隱居鄉(xiāng)間這一具有烏托邦性質(zhì)的情節(jié)的設(shè)置是頗具深意的。這其中所暗含的，正是薄伽丘為應(yīng)對(duì)類(lèi)似黑死病這樣的大規(guī)模公共衛(wèi)生事件所開(kāi)出的“社會(huì)處方”。

首先，小說(shuō)描寫(xiě)十位年輕男女瘟疫橫行期間逃離疫情嚴(yán)重的佛羅倫薩、隱居偏僻的鄉(xiāng)間別墅，隱喻的是疫情期間的社會(huì)隔離。我們知道，在人類(lèi)尚無(wú)有效辦法殺死某些致命的病毒之前，社會(huì)隔離乃是阻斷病毒傳播與擴(kuò)散的唯一有效途徑，這一點(diǎn)今天已成為科學(xué)共識(shí)。在《瘋癲與文明：理性時(shí)代的瘋癲史》中，?？略鴮?zhuān)門(mén)討論過(guò)“隔離”的社會(huì)意義。他認(rèn)為，中世紀(jì)麻風(fēng)病的消失，并非醫(yī)療實(shí)踐的結(jié)果，而是與隔離這個(gè)社會(huì)機(jī)制密切相關(guān){18}。21世紀(jì)初的SARS的消失，也已證實(shí)了福柯的論斷。今天我們應(yīng)對(duì)新冠病毒，依靠的仍然是這一傳統(tǒng)的社會(huì)機(jī)制。由此觀之，薄伽丘在《十日談》中所倡導(dǎo)的社會(huì)隔離，無(wú)論是在當(dāng)時(shí)還是在今天，對(duì)于人類(lèi)戰(zhàn)勝大規(guī)模傳染病都有其不可否認(rèn)的價(jià)值。

其次，《十日談》中隱居的十位青年男女，實(shí)際上構(gòu)成了一個(gè)微型社區(qū)。通過(guò)描寫(xiě)這個(gè)社區(qū)內(nèi)成員們的生活，薄伽丘強(qiáng)調(diào)了疫情期間保持健康生活方式的重要性：呼吸新鮮空氣，吃有營(yíng)養(yǎng)的食物，適當(dāng)?shù)仫嬀坪蛫蕵?lè)，注意環(huán)境和個(gè)人的清潔衛(wèi)生。薄伽丘通過(guò)隱喻性的情節(jié)所倡導(dǎo)的生活方式，顯然有益于增強(qiáng)人體免疫力和抵抗病毒的侵襲，與現(xiàn)代公共衛(wèi)生學(xué)的理念可謂不謀而合。值得指出的是，中世紀(jì)的歐洲社會(huì)普遍缺乏衛(wèi)生觀念，黑死病的盛行在某種程度上就與當(dāng)時(shí)城市公共衛(wèi)生環(huán)境的臟亂差有著密切的關(guān)系。因?yàn)楹谒啦〉闹饕獋魅驹词翘楹褪箢?lèi)，而中世紀(jì)糟糕的衛(wèi)生條件和衛(wèi)生設(shè)施為跳蚤和鼠類(lèi)的泛濫提供了便利的條件，因而也成為了疾病傳播的最大元兇。更為可悲的是，當(dāng)時(shí)的一些醫(yī)生出于愚昧和無(wú)知，將病因歸結(jié)于不潔的空氣，并建議人們以不洗澡來(lái)抵御疾病，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為洗熱水澡會(huì)使毛孔擴(kuò)張，使大量細(xì)菌進(jìn)入身體，不利于健康。更有甚者，當(dāng)時(shí)一些宗教人士還把洗澡看成是墮落的根源，為此有的人甚至一生都不曾洗澡以便使自己能夠成為圣徒。這些愚昧可笑的觀念不僅無(wú)助于抵抗可怕的瘟疫，其效果只能是適得其反，恰恰助長(zhǎng)了疾病的傳播?？少F的是，薄伽丘打破了中世紀(jì)這些愚昧落后的觀念，與絕大部分同時(shí)代人甚至許多醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)人士相比，他顯然具備了更多的關(guān)于流行病學(xué)的知識(shí)，也提出了更加科學(xué)合理的應(yīng)對(duì)傳染病的建議。在《十日談》中我們看到，在描寫(xiě)鄉(xiāng)間別墅的生活環(huán)境時(shí)，他強(qiáng)調(diào)“房屋已經(jīng)打掃干凈，臥室里被褥配備齊全，擺滿(mǎn)了應(yīng)時(shí)的鮮花和燈芯草環(huán)”{19};在保持個(gè)人衛(wèi)生方面，他著意描寫(xiě)生活在這個(gè)微型社區(qū)的人們餐前“大家照女王的吩咐洗了手，按帕爾梅諾排好的位置依次就座”{20}。從這些細(xì)節(jié)中我們不難看出，薄伽丘明顯已經(jīng)意識(shí)到保持公共環(huán)境衛(wèi)生和個(gè)人衛(wèi)生對(duì)于抵抗傳染病的重要性。

再次，薄伽丘對(duì)黑死病的書(shū)寫(xiě)，還體現(xiàn)了他對(duì)重大疫情期間心理健康問(wèn)題的高度關(guān)注。正如我們?cè)?003年的SARS和2020年的新冠疫情中所看到的，面對(duì)突發(fā)的大規(guī)模傳染病，每一個(gè)置身其間的人都難免會(huì)產(chǎn)生各種消極情緒，如焦慮、恐慌、失眠、緊張、做噩夢(mèng)、抑郁等，嚴(yán)重者甚至?xí)霈F(xiàn)心理崩潰或產(chǎn)生自殺沖動(dòng)。當(dāng)我們聽(tīng)到、看到他人感染病毒甚至死亡，我們也會(huì)間接感受到患者的痛苦，這就是心理學(xué)上所說(shuō)的“替代性創(chuàng)傷”。如何緩解這一因共情和同理心而引發(fā)的心理應(yīng)激反應(yīng)，增強(qiáng)自身抵抗病毒的免疫能力，如今已成為現(xiàn)代預(yù)防醫(yī)學(xué)關(guān)注的重要問(wèn)題。令人感嘆的是，薄伽丘早在600多年前就意識(shí)到了這一問(wèn)題的重要性。在《十日談》中，他借助于故事這一媒介隱喻性地表達(dá)了他對(duì)于瘟疫流行期間如何進(jìn)行心理調(diào)適的建議。第一，薄伽丘十分重視生活環(huán)境的舒適整潔與賞心悅目。在小說(shuō)中，他將瘟疫期間主動(dòng)進(jìn)行社會(huì)隔離的那一群青年男女安置在了有如世外桃源一般的鄉(xiāng)間別墅里。這里不僅周邊環(huán)境優(yōu)美，而且客廳和臥室都布置得非常雅致，墻上還裝飾著鮮艷的圖案，每個(gè)屋子里都供滿(mǎn)著各種時(shí)令鮮花。不出意料，他們來(lái)到之后，“大家看到一切都安排得如此妥帖，非常高興”。{21} 第二，為了保持心情的愉悅，他們還彼此約定要忘掉令他們感到煩惱和傷心的事情，避免提及瘟疫和死亡，甚至吩咐他們的仆人：“不論你們到哪兒去、從哪兒來(lái)，看到了、聽(tīng)到了些什么，只許把愉快的消息帶回來(lái)?！眥22} 即便是游戲，他們也刻意避免諸如下棋、擲骰子這樣具有對(duì)抗性的活動(dòng)，因?yàn)檫@樣的游戲避免不了“有輸有贏，輸家會(huì)感到懊喪，贏家和觀棋的人也不見(jiàn)得特別快活?！眥23} 正是基于此種考慮，他們最終選擇了以唱歌、跳舞、彈琴和講故事等方式來(lái)進(jìn)行娛樂(lè)。

講故事在《十日談》中堪稱(chēng)一個(gè)別具匠心的設(shè)計(jì)。薄伽丘讓十位年輕人在黑死病最猖獗的日子里相聚在一起，日日以講故事來(lái)取樂(lè)，這并非一個(gè)無(wú)心的安排，也不單純是為了讓小說(shuō)中的人物借此打發(fā)無(wú)聊的光陰。薄伽丘借潘比尼亞的話(huà)道出了他的真實(shí)用意：一個(gè)人講故事，“其余的人都能得到消遣”{24}。由此不難推知，薄伽丘是在有心嘗試用故事來(lái)對(duì)他筆下的人物，同時(shí)也是對(duì)他的讀者進(jìn)行心理創(chuàng)傷的療治。明白了作者的這一意圖，我們就不再難以解釋為何在黑死病危害慘烈的日子里，薄伽丘筆下的人物還有心情來(lái)講述那些男歡女愛(ài)的艷情故事或是滑稽幽默的諷刺故事，也不再難理解小說(shuō)導(dǎo)言部分的悲慘敘事何以與其后面輕松詼諧的故事構(gòu)成如此強(qiáng)烈的對(duì)照。

故事具有心理療愈的功能，這一點(diǎn)已為現(xiàn)代心理學(xué)所證實(shí)。蘇黎世大學(xué)心理學(xué)教授、國(guó)際精神分析心理學(xué)協(xié)會(huì)主席維雷娜·卡斯特認(rèn)為，故事創(chuàng)作可以減輕不安，讓空想更為自由地流淌。美國(guó)德克薩斯大學(xué)的詹姆斯·佩內(nèi)貝克通過(guò)對(duì)具體案例的研究也發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人們把自己的情緒波動(dòng)用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)時(shí)，他們的身心健康狀況會(huì)得到顯著改善。敘事作為一種廣受關(guān)注的后現(xiàn)代心理治療方式，正是因此而得到確立，并自20世紀(jì)90年代以來(lái)在心理治療和心理咨詢(xún)中得到廣泛應(yīng)用。美國(guó)女作家拉克瑟說(shuō)過(guò)一句頗富哲理的話(huà)：構(gòu)成宇宙的是故事，而不是原子。哲學(xué)家薩特也認(rèn)為：人類(lèi)就是一個(gè)故事的講述者，他總是活在他自身與他人的故事中。回望人類(lèi)走過(guò)的歷程，不難發(fā)現(xiàn)，早在遠(yuǎn)古時(shí)代，人類(lèi)的生存就離不開(kāi)故事。生活在原始部落中的人們，他們之所以能夠幸存下來(lái)，很大程度上依靠的就是那些圍著火堆所講的故事。今天，當(dāng)我們被疾病和死亡所包圍的時(shí)候，我們依然需要故事，因?yàn)楣适履軌虬盐覀儚难矍捌D難的現(xiàn)實(shí)中解脫出來(lái)，幫助我們重建生活的意義和對(duì)未來(lái)的信心?！妒照劇分栽谛鹿谝咔槁訒r(shí)走紅，其原因也正在于此。美國(guó)佩斯大學(xué)的學(xué)者馬丁·馬拉費(fèi)特認(rèn)為，薄伽丘在《十日談》中對(duì)流行病開(kāi)出的處方是一劑“敘事預(yù)防”的良藥{25}，此言可謂不虛。正是在這個(gè)意義上，作為文學(xué)家的薄伽丘也堪稱(chēng)是“敘事治療”的最早的提倡者和踐行者。

綜上所述，進(jìn)行社會(huì)隔離、保持健康的生活方式、注意公共環(huán)境和個(gè)人的衛(wèi)生、通過(guò)適當(dāng)?shù)挠螒虮３中那橛鋹?，以及用講故事進(jìn)行心理療愈，是薄伽丘在《十日談》中為應(yīng)對(duì)黑死病的流行所開(kāi)出的“社會(huì)處方”。薄伽丘的處方不僅為那個(gè)時(shí)代乃至后世的人們?cè)谝粓?chǎng)突發(fā)性的重大公共衛(wèi)生事件中幸存下來(lái)提供了有效的幫助，而且對(duì)當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)界也產(chǎn)生了積極的影響。馬丁·馬拉費(fèi)特的研究表明，薄伽丘的處方激發(fā)了中世紀(jì)大量醫(yī)學(xué)手冊(cè)的靈感。當(dāng)時(shí)佛羅倫薩最著名的醫(yī)生之一托馬索·嘉寶在其修訂后的醫(yī)學(xué)手冊(cè)里，建議當(dāng)瘟疫來(lái)襲時(shí)，人們不要考慮死亡、疾病或其他令人沮喪的想法，他建議朋友們相聚在美麗的花園里，用娛樂(lè)、消遣和令人愉快的故事來(lái)忘卻痛苦的現(xiàn)實(shí)。{26} 在另一本關(guān)于瘟疫防治的手冊(cè)中，意大利神學(xué)家尼古拉·伯戈也提醒人們提防恐懼、憤怒、悲傷、極度痛苦等消極情緒，并且建議通過(guò)聽(tīng)搖籃曲和講故事等方式使自己保持快樂(lè)和開(kāi)心。從這些建議中，不難看出薄伽丘的影響。由此可見(jiàn)，薄伽丘的《十日談》作為世界上第一部短篇小說(shuō)集，不僅成為了西方文學(xué)正典的奠基石，而且因其對(duì)黑死病的書(shū)寫(xiě)，還成為了醫(yī)學(xué)史的一個(gè)組成部分。

注釋?zhuān)?/p>

①③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩{13}{14}{15}{16}{17}{19}{20}{21}{22}{23}{24} 薄伽丘：《十日談》，王永年譯，人民文學(xué)出版社2015年版，第16、15、16、15、19、17、19、19、16、15、16、17、24、26、25、26、26、26、27、27頁(yè)。

② 弗蘭克·薩克雷、約翰·芬德林主編：《世界大歷史：文藝復(fù)興至16世紀(jì)》，王林譯，新世界出版社2014年版，第24頁(yè)。

{11}{12} Shona Kelly Wray， Boccaccio and the Doctors： Medicine and Compassion in the Face of Plague， Journal of Medieval History， 2004， 30， pp.302-303.

{18} ?？拢骸动偘d與文明：理性時(shí)代的瘋癲史》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版，第3頁(yè)。

{25}{26} Martin Marafioti， Post-Decameron Plague Treatises and the Boccaccian Innovation of Narrative Prophylaxis， Annali dItalianistica， Literature & Science， 2005， 23， pp.69-87.

作者簡(jiǎn)介：周啟華，湖南文理學(xué)院文史與法學(xué)學(xué)院講師，湖南常德，415000;劉久明，通訊作者，華中科技大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，湖北武漢，430074。

（責(zé)任編輯? 劉保昌）