許曉迪

多年以后，面對(duì)涌入長(zhǎng)安的更始軍士兵，新帝王莽也許會(huì)想起那三只雉雞。

元始元年（公元前1年），一支來(lái)自極遠(yuǎn)之地、自稱“越裳氏”的蠻夷來(lái)到長(zhǎng)安進(jìn)貢，獻(xiàn)上一只白雉、兩只黑雉。雉，大概是野山雞之類的大鳥，按照《春秋緯》的解釋，白雉出現(xiàn)，意味著天下出現(xiàn)了道德流布四方的王者。

越裳氏上一次來(lái)到中土，是1000年前的周成王時(shí)代，見的是輔佐幼主的周王。如今，剛即位的漢成帝年僅9歲，而在他身邊的王莽——雷厲風(fēng)行地殺了哀帝的男寵董賢，逼令不可一世的趙飛燕皇后自殺，拱衛(wèi)了漢家江山，無(wú)疑才是那個(gè)“王者”。

雉雞之后，更多的祥瑞降于人間，王莽從一位失勢(shì)的前任大司馬，變成了堪比周公之德的帝國(guó)掌權(quán)者。在人們眼中，他尊師重教、孝敬守禮，堪稱道德楷模、大漢頂梁柱。最后，在一片狂歡中，王莽得到了漢家禪讓的天下。

代漢建新的王莽，開始了大刀闊斧的改革，試圖建立一個(gè)“官無(wú)獄訟，邑?zé)o盜賊，野無(wú)饑民，道不拾遺”的大同理想國(guó)。誰(shuí)知15年間，天下大亂，烽煙四起，民怨鼎沸。終于，有人告訴他，黃山宮發(fā)現(xiàn)了一條死龍，還是黃色的死龍。

地皇四年（23年），68歲的王莽不會(huì)想到，自己被殺后，身體會(huì)被士兵分裂，剁成肉塊;頭顱被割下，送到宛城懸于鬧市，甚至舌頭也被人切去吃掉。他更不會(huì)想到，在死后的漫長(zhǎng)歲月里，自己的罪行將被歷代史官們一遍遍地口誅筆伐：

他先后逼死了兩個(gè)兒子，懷孕的兒媳在生下孩子后，也難逃毒手;他囚禁漢宣帝的玄孫，不許人與他講話，使其成了一個(gè)六畜不識(shí)，話也說(shuō)不清楚的傻子;他挖掘丁、傅兩太后的墳?zāi)?他下令將叛臣活體剝皮，要探究一番人體的奧妙……

直到20世紀(jì)，王莽才迎來(lái)翻案的時(shí)刻。胡適說(shuō)，他受了1900年的冤枉;顧頡剛說(shuō)，他“以大魄力開創(chuàng)新制度，平階級(jí)，厚民生，裕國(guó)計(jì)，此實(shí)中國(guó)政治史上最可紀(jì)念之人杰”;錢穆說(shuō)，他個(gè)人的失敗，“是中國(guó)史演進(jìn)過(guò)程中的一個(gè)大失敗”。

在今天，歷史愛(ài)好者們更好奇于王莽的“先鋒性”。“歷史上誰(shuí)最像穿越者”的微博話題下，王莽在達(dá)·芬奇、霍去病等一眾熱門人選中脫穎而出。他是開啟染發(fā)先河的時(shí)尚男子，是發(fā)明游標(biāo)卡尺的科技能手，是廢除土地私有制、實(shí)行廉租房、提供無(wú)息貸款的先行者……

“王莽的面目一直晦暗不清。貼在他身上的標(biāo)簽，有圣王、篡位者、騙子、偽君子、政治家、改革家、早期社會(huì)主義者、空想社會(huì)主義者、左派儒教士等等?！痹凇断槿穑和趺Ш退臅r(shí)代》中，新銳作家張向榮寫道，“思想界每出現(xiàn)一個(gè)新的流派或?qū)W說(shuō)，王莽就會(huì)多一個(gè)新的標(biāo)簽?！?/p>

在書中，他試圖在彌漫著祥瑞災(zāi)異、符命讖緯的漢代空氣里，揭開王莽面紗下的真容，用“歷史非虛構(gòu)”的寫法復(fù)原一個(gè)豐盈精細(xì)、有理有據(jù)的真實(shí)時(shí)空。

長(zhǎng)久以來(lái)，傳統(tǒng)史學(xué)一直把“王莽新政”這個(gè)歷史中的重要瞬間涂抹得怪誕荒唐，張向榮想重新講述這個(gè)故事，窺探歷史舞臺(tái)上的玩偶、主人、教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)，讓讀者看到一個(gè)充滿可能性的轉(zhuǎn)折時(shí)代。