于冰

“黃道十二宮”是一個占星學術(shù)語。古巴比倫人將黃道（地球環(huán)繞太陽運行的軌道）劃為12等分，即十二宮，每個宮對應(yīng)一個星座，由此發(fā)展出一套占星學體系。

1968年至1974年間，一名連環(huán)殺手在美國加利福尼亞州（下文稱加州）的舊金山地區(qū)犯下多件命案。幽會的情侶、上夜班的出租車司機等，都成為他的目標。殺手自稱“十二宮”，殺了至少37人（警方確定的受害者是7人），還在作案后寄出至少18封信諷刺警察無能，有4封為混雜多種符號的密碼信。

半個多世紀過去了，十二宮殺手是誰，依舊是待解之謎。今年10月，一個由40多名前執(zhí)法調(diào)查員、情報人員等專家組成的團隊“破案者”宣布找到了其真實身份——一個名叫加里·弗朗西斯·波斯特的退役軍人，已于2018年去世。得克薩斯州的共和黨參議員泰德·克魯茲忙不迭地在推特上發(fā)文感謝“破案者”為自己洗冤，因為此前網(wǎng)上有人說克魯茲“很像這個連環(huán)殺手”。這當然是不可能的?？唆斊澤?970年，十二宮殺手1968年初次作案時他還沒出生呢。

殺人后兇手自己報警

波斯特被“破案者”認為是十二宮殺手，理由如下：首先，他和當年根據(jù)僥幸逃生的受害者證言畫出的兇手素描像都有相似的“額頭疤痕”。其次，“破案者”聲稱破譯了當年兇手的一封字謎信，顯示波斯特是兇手。一名前美軍特工說：“必須知道波斯特的全名才能破譯這些字謎?！钡谌?，“破案者”認為當年的謝麗·貝茨遇害案現(xiàn)場法醫(yī)證據(jù)指向波斯特，這些證據(jù)包括一塊濺有油漆的手表，貝茨拳頭里抓著的棕色頭發(fā)（與波斯特的頭發(fā)顏色相同），現(xiàn)場留下的軍靴鞋跟印記（據(jù)此推斷鞋的款式和尺碼與波斯特所穿的鞋相同）。

警方對十二宮殺手發(fā)出的通緝令。

不過，18歲的貝茨死于十二宮首起命案發(fā)生的兩年前，尸體在加州河濱市的一條小巷中被發(fā)現(xiàn)。當?shù)鼐秸J為貝茨的死與十二宮殺手無關(guān)。而“破案者”稱，他們得到了1975年聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）給河濱警方的一份備忘錄，里面稱貝茨也是十二宮殺手的受害者。不過，F(xiàn)BI舊金山分局很快向媒體表示，十二宮殺手的身份仍未能確定，該案依舊是懸案。

在警方記錄里，十二宮殺手犯下的第一起命案發(fā)生在1968年12月20日。那天是星期五，舊金山市郊小城瓦列霍的16歲女生貝蒂·詹遜正在家門口等待男友——瓦列霍中學同學大衛(wèi)·法拉迪。晚上10時15分，法拉迪駕車載著女友到達赫曼湖路的情人巷。這對小情侶完全沒有察覺一輛車正悄悄靠近他們。車上下來一名男子，徑直走到他們的車旁，槍擊法拉迪頭部。詹遜被嚇壞了，打開車門就跑，沒跑幾步背部右上方就被擊中5槍。

兇手迅速駕車逃遁。幾分鐘后，有行人發(fā)現(xiàn)了血泊中的兩人，立即報警。警方到達時詹遜已死亡，法拉迪在送醫(yī)途中死去。警方在現(xiàn)場只找到9枚空彈殼，除此之外一無所獲。

上圖：貝蒂·詹遜和大衛(wèi)·法拉迪。下圖：十二宮殺手第一次行兇的案發(fā)現(xiàn)場。

這只是一連串噩夢的開始。1969年7月5日半夜，瓦列霍警察局又接到報案。這次的受害者是一對年輕夫婦達琳·菲林和邁克爾·馬格爾，案發(fā)地點在藍石泉公園附近，距情人巷僅6公里。兇手對兩人連開數(shù)槍后返回自己車中，受了重傷的馬格爾因傷口劇痛呻吟了幾聲，不巧被兇手聽見。兇手又走過來，對他們的車子補射數(shù)槍后離去。僥幸的是，馬格爾遭補槍后仍活了下來。他告訴趕到現(xiàn)場的警察：“一個白人開車跟著我們，他走出車，沒說話，不停地開槍。”根據(jù)其描述，警方畫出了兇手的素描像。

警方認定兩起案件有關(guān)聯(lián)，不排除是同一人作案。當日零時38分，菲林死亡。兩分鐘后，警方接到一名男子的電話：“我要報告一起雙尸命案。藍石泉公園停車場有輛棕色汽車，里面有兩個年輕人，被9毫米口徑的魯格爾手槍射殺。我在去年也殺了幾個年輕人?！弊靼傅攸c、工具、受害者情況，這些詳情除了當班警察，只有真正的兇手才知道。7分鐘后，警方追蹤到了報警電話機的位置，竟然就在瓦列霍治安辦公樓前。待警方趕到時，兇手早已不見了蹤影。

兇手如此狂妄，辦案警察氣壞了。然而，那個年代既沒監(jiān)控，案發(fā)現(xiàn)場也沒目擊證人，再加上辦案警察不慎破壞了一些現(xiàn)場證據(jù)，偵破工作停滯不前。

“我喜歡殺人”

藍石泉公園命案發(fā)生3個星期后的7月31日，《舊金山紀事報》《舊金山觀察者報》《瓦列霍時代先驅(qū)報》同時收到了自稱兇手的信件。

信的開頭寫道，“我是兩起殺人案的兇手”。隨后，寫信者列舉了一些警方內(nèi)部才知道的作案細節(jié)，以證明自己所言不虛。信件的第二頁是由希臘字母、摩爾斯密碼、天氣預(yù)報符號等多種符號構(gòu)成的密碼信。兇手稱，自己的信息就藏在密碼信中。他還要求報紙在頭條處刊登所有信件，否則將繼續(xù)在周末晚上大開殺戒，直至殺夠12個人。信件署名處，兇手畫了一個奇怪的符號，由圓和十字組合而成，有點像射擊靶心。他從未解釋這個符號的意思。

瓦列霍警察局獲悉后，讓3家報紙發(fā)表信件，并要求寫信者提供更多犯罪細節(jié)，以“證明自己是兇手”。警方同時將密碼信送到美海軍情報局、中央情報局等機構(gòu)求助。密碼信公開刊登第二天，一對熱衷密碼研究的老夫婦解開了密碼。信中寫的是：“我喜歡殺人。殺人給了我驚險刺激的感覺，比和女人在一起還過癮。最讓我開心的是，我死后會升入天堂獲得重生，而我殺死的那些人會成為我的奴隸?！倍潭痰囊欢挝淖?，讓人看了不寒而栗。