楊雯

隨軍記者孫佑杰（左圖）、軍旅作家王筠（中圖）、電視導(dǎo)演付勇向本刊記者講述他們對(duì)長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役的真情記錄。

可歌可泣的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，是新中國(guó)成立后文學(xué)影視的重要題材之一，70余年來(lái)涌現(xiàn)出許多震撼人心的作品。從耳熟能詳?shù)摹墩l(shuí)是最可愛(ài)的人》開(kāi)始，到大熱的電影《長(zhǎng)津湖》之前，一代代記錄者以戰(zhàn)地報(bào)道、回憶錄、小說(shuō)、紀(jì)錄片等不同形態(tài)講述那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓那段英雄兒女的史詩(shī)從未離開(kāi)大眾視野。

我們采訪了三位書寫和拍攝長(zhǎng)津湖的人，他們是出生于1926年的長(zhǎng)津湖隨軍記者孫佑杰、出生于1962年的軍旅作家王筠、出生于1964年的電視導(dǎo)演付勇。他們?cè)谌齻€(gè)時(shí)代里不約而同地講述長(zhǎng)津湖，構(gòu)成另一種跨越時(shí)空的傳承——我們每一次對(duì)歷史的回望，都是為了對(duì)當(dāng)下的鼓舞，都是要讓那時(shí)的信念在此刻的生活里接續(xù)怒放。

回憶錄：“每一個(gè)字都是真實(shí)的”

最早書寫抗美援朝戰(zhàn)事的人，正是跟隨志愿軍一起奔赴前線的戰(zhàn)地記者，27軍《勝利報(bào)》記者孫佑杰就是其中一位。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的40多年后，孫佑杰將在戰(zhàn)場(chǎng)上目睹的種種熱血與溫情、勇毅與平凡寫成回憶錄《鴨綠江告訴你》。

左圖：1950年12月，長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役中，志愿軍27軍戰(zhàn)士們?cè)谂诨鸷惋L(fēng)雪中追擊敵人。中圖：孫佑杰在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上所作的木刻畫《露營(yíng)》。右圖：1995年出版的孫佑杰回憶錄《鴨綠江告訴你》。

《環(huán)球人物》記者抱著這本書敲開(kāi)了孫佑杰在煙臺(tái)的家門，見(jiàn)到了這位雖然已經(jīng)96歲高齡，但看上去像70歲、精氣神十足的老人家。“我一生創(chuàng)作的眾多作品里，最自豪的還是這本《鴨綠江告訴你》?！睂O佑杰開(kāi)門見(jiàn)山，豪爽地說(shuō)道。

回憶錄起筆于孫佑杰隨27軍坐上北上火車的時(shí)刻。在浩蕩的鴨綠江邊，《勝利報(bào)》社長(zhǎng)向?qū)O佑杰下達(dá)了跟隨27軍第一梯隊(duì)79師入朝、為戰(zhàn)場(chǎng)報(bào)道作準(zhǔn)備的命令。24歲的孫佑杰熱血沸騰，恨不得立刻飛到戰(zhàn)場(chǎng)，以筆為槍，向敵人發(fā)起攻擊。

孫佑杰記得，入朝行軍的第一天，自己走雪路體力不支，是“面皮細(xì)白、兩眉微昂”的指導(dǎo)員主動(dòng)幫他背過(guò)了包。當(dāng)夜連隊(duì)投宿中江鎮(zhèn)，怎料突遭空襲，收留志愿軍的村民房屋被火海吞噬，50多名戰(zhàn)友犧牲。孫佑杰幸存下來(lái)，卻看到前一刻還笑瞇瞇的指導(dǎo)員倒在斷壁殘?jiān)餂](méi)了氣息。“我不是輕易掉淚的人，但當(dāng)時(shí)啊，那個(gè)淚都是從我心里涌出來(lái)的?！北吹男那檗D(zhuǎn)化為了記者的責(zé)任，孫佑杰將觀察到的空襲實(shí)況寫成內(nèi)部材料，快速呈送給部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)參考。

奔赴長(zhǎng)津湖的路上，孫佑杰不斷記錄、報(bào)送行軍途中的種種危機(jī);零下30多攝氏度的夜晚，孫佑杰用木刻畫《露營(yíng)》描繪志愿軍在天寒地凍中露宿和休整的場(chǎng)景;戰(zhàn)役打響后，孫佑杰穿梭在27軍各師、團(tuán)指揮所，冒著炮火隱蔽在前線陣地上，用日記和木刻記錄下一樁樁英雄事跡。孫佑杰說(shuō)：“我能去不同地方采訪不同連隊(duì)，比起普通的戰(zhàn)士，我能看到更多戰(zhàn)斗和感人的故事。所以我不僅要爭(zhēng)取不死，還要好好完成任務(wù)，把我偉大的戰(zhàn)友們記下來(lái)、寫出去！”

遺憾的是，長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役期間，《勝利報(bào)》尚未駐扎好出版據(jù)點(diǎn)。不過(guò)，20軍《前鋒報(bào)》記者華敏寫的《不朽的楊根思英雄排》，人民日?qǐng)?bào)記者李莊寫的《戰(zhàn)斗在長(zhǎng)津湖畔》等，都及時(shí)為國(guó)內(nèi)讀者傳遞了長(zhǎng)津湖畔英勇無(wú)畏的英雄故事。

長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役結(jié)束后，《勝利報(bào)》終于在防空洞安下了據(jù)點(diǎn)，開(kāi)始緊鑼密鼓地出版。孫佑杰繼續(xù)活躍在抗美援朝第三、四、五次戰(zhàn)役中，他采訪戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)豐富的干部戰(zhàn)士，寫的《怎樣帶領(lǐng)新兵打仗》有效指導(dǎo)了部隊(duì)練兵;贊美英雄的《楊福連舍身護(hù)首長(zhǎng)》《九晝夜》，成為軍中傳誦的稿件。

孫佑杰在第五次戰(zhàn)役結(jié)束后回到國(guó)內(nèi)，1979年轉(zhuǎn)業(yè)到《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》，擔(dān)任副總編輯，度過(guò)了和平年代的新聞生涯。退休以后，孫佑杰常常思量起抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的往事，對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)條件所限未能留下自己的文字報(bào)道極為抱憾，于是在上世紀(jì)90年代初，年近七旬時(shí)毅然動(dòng)筆書寫抗美援朝回憶錄。

寫到27軍開(kāi)赴長(zhǎng)津湖時(shí)，孫佑杰以《抗美援朝秘聞錄》為標(biāo)題，在《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》的內(nèi)部刊物上連載，立刻收到了熱烈的反響?；貞浀竭@里，孫佑杰眼睛里跳動(dòng)著當(dāng)年那個(gè)機(jī)靈的戰(zhàn)地記者的光彩，他驕傲地說(shuō)：“我們當(dāng)時(shí)那么多記者，就我重新再把這段經(jīng)歷拿出來(lái)寫了。連載簡(jiǎn)直太受歡迎了，鼓舞著我繼續(xù)寫下去?！?/p>

1995年，《鴨綠江告訴你》的出版引起了熱烈反響，它獲得山東省精神文明建設(shè)“精品工程”文學(xué)獎(jiǎng)，入選了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞系研究生的輔助教材。更令孫佑杰意想不到的是，1996年，這本書成為韓國(guó)翻譯的第一本中國(guó)反映抗美援朝的作品，韓方還邀請(qǐng)他前去訪問(wèn)。

孫佑杰很驚訝：“我問(wèn)他們，‘你們當(dāng)時(shí)不是我們的敵人嗎，怎么會(huì)想看我寫的書？”韓國(guó)學(xué)者說(shuō)：“過(guò)去韓國(guó)的讀者對(duì)中國(guó)志愿軍有很多誤解。是你的書讓韓國(guó)讀者了解了，原來(lái)志愿軍的英勇頑強(qiáng)不是被指揮官逼的，而是來(lái)自革命信念;原來(lái)志愿軍沒(méi)有對(duì)朝鮮百姓胡作非為，而是秋毫無(wú)犯?！闭f(shuō)到這里，孫佑杰歡暢大笑，倍感欣慰：“我這本書最大的特點(diǎn)就是每一個(gè)字都是真實(shí)的。就連‘?dāng)橙艘脖徽鎸?shí)打動(dòng)了?！?h3>一杯虛構(gòu)的熱咖啡

回憶錄記述真實(shí)，報(bào)告文學(xué)鼓舞斗志，“而我的小說(shuō)是真實(shí)之上的虛構(gòu)?！边@句話是《長(zhǎng)津湖》小說(shuō)作者王筠對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)的。王筠1962年出生于安徽，正屬于電影《長(zhǎng)津湖》中“這場(chǎng)仗如果我們不打，就是我們的下一代要打！”這句話里所指的下一代。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)津湖》是國(guó)內(nèi)首部以長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役為背景創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，盡管后來(lái)王筠創(chuàng)作出更為成熟的抗美援朝小說(shuō)，但他對(duì)《長(zhǎng)津湖》的感情始終是不可替代的。