阮愛東

重慶師范大學(xué)文學(xué)院

2014年10月15日，習(xí)近平總書記在《在文藝工作座談會上的講話》中提到“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，強調(diào)文藝工作者要創(chuàng)作出能夠把握時代脈搏、反映社會現(xiàn)實、真正深入人民的精神世界并引起人民的思想共鳴的偉大作品。

“文章合為時而著，歌詩合為事而作”出自白居易的《與元九書》。白居易（772—846），字樂天，號香山居士、醉吟先生，同州下邽（今陜西省渭南市臨渭區(qū)下邽鎮(zhèn)）人，中唐偉大的現(xiàn)實主義詩人、思想家。白居易創(chuàng)作勤奮，自稱“詩魔”，其詩名與元稹合稱“元白”，與劉禹錫合稱“劉白”。其詩文作品今存3700多篇，是有唐一代著述最宏富的人，在唐代文學(xué)史上的地位僅次于李白、杜甫。他的作品流播極廣，“自篇章以來，未有如是流傳之廣者”，雞林國宰相甚至懸賞百金求其新作。白居易生前就已經(jīng)在文壇享有盛名，其作品一度可以作為集市交易的通貨使用，引發(fā)無數(shù)青年效仿。他在蹭蹬仕途中錘煉出的“中隱”之道，也深刻影響了后代文人的進(jìn)退出處。

“十姓胡中第六胡”

白居易的家世頗為神秘。在為祖父白锽撰寫的《故鞏縣令白府君事狀》中，他夸耀自家身世說：“楚殺白公，其子奔秦，代為名將，乙丙已降是也?！笔聽顚资舷茸孀匪莸较惹氐陌坠珓佟滓冶摌?gòu)出一個從白公勝到白建的二十七世“代為名將”的傳承譜系。但這個譜系的漏洞很明顯，陳振孫《白文公年譜》分析說，白公勝是楚平王的嫡孫，白乙丙是秦穆公的大將，后者比前者早了差不多200年，而白居易的說法，是把白公勝視為白乙丙的祖先，顯然不能成立。其實，與前代名人通譜，不過是古人喜歡“高其閥閱”的普遍習(xí)氣而已，大家心知肚明，不必信以為真。為白居易撰寫墓志銘的李商隱就不信這個譜系，他寫白氏先世，僅以“公之先世，用談?wù)f聞”八字一筆帶過。兩《唐書》的《白居易傳》也沒有采信它，僅將白氏的先祖追溯到北齊五兵尚書白建。但以白建為白氏先祖也很可疑，陳寅恪指出，白建是北齊大臣，史傳卻說他在“仇讎敵國”北周境內(nèi)的韓城縣獲得“莊宅各一區(qū)”的封賞并且因此成為韓城人，這顯然是很荒謬的事。

那么，白居易究竟是什么家世背景呢？孫光憲《北夢瑣言》卷五“中書蕃人事”條記錄了一個有趣的故事：白敏中、畢諴、曹確、羅劭等人相繼登庸，宰相崔慎猷抱怨說：“可以歸矣，近日中書盡是蕃人。”崔慎猷的話，透露了一個重要信息——白敏中，白居易的從弟，其實是胡人出身。《唐摭言》中的一個故事也可作印證：白敏中在荊南節(jié)度使任上時，對湖南觀察使杜蘊的僚佐盧發(fā)狂傲的個性頗為不滿，寫詩指責(zé)他說：“十姓胡中第六胡，也曾金闕掌洪爐。少年從事夸門地，莫向樽前喜氣粗?！卑酌糁性谠娭凶允黾沂朗恰笆蘸械诹?，劉盼遂、姚薇元等學(xué)者進(jìn)一步考證得出，白氏先祖應(yīng)當(dāng)是西域十姓胡中的龜茲（今新疆庫車一帶）白氏（帛氏），不知從何世起徙居中土，安家韓城，到了白居易的曾祖父、曾任都官郎中的白溫，白氏才徙居下邽。有意思的是，“元白”這對至交，元稹是鮮卑后裔，白居易是龜茲后裔，兩人真是唐代民族大融合的絕佳例證。

白氏幾代人浸淫儒學(xué)，成為一個典型的中土士大夫家族。白居易的祖父白锽通過明經(jīng)科晉身，曾任鞏縣令，罷官后徙居新鄭縣的臨洧里，白居易就出生在與臨洧里相鄰的東郭村。他的外祖父陳潤于大歷五年（770）舉明經(jīng)，之后又中奇才異能科，曾任鄜城尉。他的父親白季庚則在天寶末年明經(jīng)及第，先后擔(dān)任過彭城令、徐泗節(jié)度判官、衢州別駕、襄州別駕等職。從可考的白氏世系來看，白氏家族完全當(dāng)?shù)闷稹杜f唐書·白居易傳》給予的“世敦儒業(yè)”的評價。更難得的是，白居易的外祖母白氏夫人與母親陳氏夫人也都知書達(dá)禮，受過很好的教育。外祖父陳潤去世后，白氏夫人一直與白家一起生活，她“工刀尺，善琴書”，雖然名為外祖母，但在鞠育白居易、白行簡兄弟方面，卻扮演了事實上的“慈祖母”角色。他們的母親陳氏夫人則是子弟們直接的啟蒙老師，《襄州別駕府君事狀》說，陳氏從他們兄弟幼時起就“親執(zhí)《詩》《書》，晝夜教導(dǎo)，恂恂善誘，未嘗以一呵一杖加之”，白氏兄弟后來相繼通過進(jìn)士科稱雄詞林，官至貴近，“實夫人慈訓(xùn)所致也”。

“十七人中最少年”

白居易早慧，傳說他7歲就寫下名詩“離離原上草，一歲一枯榮”——這當(dāng)然是一個虛構(gòu)的故事，但他早慧卻是不爭的事實。白居易自言，自己才六七個月大的時候，乳母抱著他，指著屏風(fēng)上的“無”“之”等字教他，他雖然還不會說話，卻已能把這些簡單的字記在心里，再被問到時，都能“指之不差”。五六歲時白居易開始學(xué)詩，9歲已經(jīng)熟諳詩韻和聲律。到十五六歲，白居易對進(jìn)士科有了一定了解，并決定朝這個方向努力。20歲以來，他焚膏繼晷準(zhǔn)備應(yīng)進(jìn)士試，讀書讀到口舌生瘡，寫字寫到手肘起繭，年紀(jì)輕輕，頭發(fā)全白了。

白居易一生都保持著勤于創(chuàng)作的習(xí)慣，至死不輟。其《山中獨吟》詩云：“人各有一癖，我癖在章句。萬緣皆已銷，此病獨未去。”足見吟詩成癖。白居易甚至戲稱自己為“詩魔”：“自從苦學(xué)空門法，銷盡平生種種心。唯有詩魔降未得，每逢風(fēng)月一閑吟?！薄蹲硪鞫住芬舱f：“酒狂又引詩魔發(fā)，日午悲吟到日西。”可見他一生以詩歌創(chuàng)作為唯一事業(yè)，從不停輟。而且他一旦沉浸于詩歌的世界，就進(jìn)入了瘋魔癲狂的狀態(tài)，“勞心靈、役聲氣，連朝接夕，不自知其苦”，如此投入，“非魔而何”？就連好友劉禹錫也以“詩魔”稱呼白居易，其《春日書懷寄東洛白二十二楊八二庶子》詩云：“心知洛下閑才子，不作詩魔即酒顛?！笨吹贸鰜恚跁r人眼里，白居易的生活重心唯在詩酒二端。

白居易既聰明又刻苦，但這遠(yuǎn)不是文場爭勝的充分條件。他要考上進(jìn)士，首先要找一個合適的地方“取解”，即取得考試資格。貞元十四年（798），白居易來到宣州溧水縣看望在這里做縣令的從叔白季康，順便就在此地“取解”。他先后通過縣、州兩級考試，于次年秋順利取得宣州的“貢士”資格。貞元十五年（799）冬，白居易“弊裘瘦馬入咸秦”，獨自前往長安參加省試。

白居易要考上進(jìn)士，第二個重要的準(zhǔn)備工作就是“行卷”。他出生于小官僚家庭，“中朝無緦麻之親，達(dá)官無半面之舊”，想要脫穎而出，就必須憑自己的真本事，通過“行卷”來贏得大人物的青睞，進(jìn)而獲得他們的“公薦”。剛來長安的白居易向給事中陳京行卷，他在寫給陳京的書信中卑辭謙行，希望能得到揄揚，但這次行卷沒有成效。接著他又向著作郎顧況行卷，生性詼諧的顧況一收到文卷，便拿白居易的名字開玩笑：“長安百物貴，居大不易?！碑?dāng)顧況翻開文卷，讀到《賦得原上草送友人》，馬上改口說：“有句如此，居天下有甚難！老夫前言戲之耳。”顧況雖然宦途淹蹇，但在文壇卻有巨大影響。正是這次行卷，讓白居易聲名大振。

貞元十六年（800）正月二十四日清晨，禮部侍郎高郢在禮部南院放榜，新進(jìn)士們鮮衣怒馬，列隊游街。隊列中的第四人，就是第一次參加進(jìn)士試的白居易。像白居易這樣第一次參加進(jìn)士試就能金榜題名到底有多難呢？唐人常說“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”，無數(shù)文人考到白頭都不能成名，高才捷足如韓愈者也考了四次才得償所愿。白居易28歲時一舉成名，當(dāng)然心生歡喜，因此不無得意地說：“慈恩塔下題名處，十七人中最少年?！?/p>

按慣例，放榜后新進(jìn)士要集體拜謝主司、謁見宰相，之后還要參加雁塔題名、杏園宴、月燈宴、曲江宴等一系列隆重的慶典活動。這是唐代士人夢寐以求的高光時刻，但白居易卻無心參與狂歡?！都暗诤髿w覲留別諸同年》詩說：“翩翩馬蹄疾，春日歸鄉(xiāng)情。”春風(fēng)得意之際，他向主司和同年告假，希望第一時間趕往洛陽，親口將好消息告知母親。

貞元十八年（802），白居易來到長安，等候吏部選官。這一年，他結(jié)識了摯友元稹，兩人參加了次年的書判拔萃科考試，一同登科，接著又一同出任秘書省校書郎。貞元二十一年（805），兩人辭去官職，隱居長安城內(nèi)的華陽觀，備考翌年的才識兼茂明于體用科。好幾個月的時間里，兩人杜門謝客，足不出戶，潛心琢磨策論文的寫作。白居易潛心思考了當(dāng)時的政治、軍事、法律、文教等熱點問題，凝聚心血，撰成75篇策論文，“自以精力所致，不能棄捐”，于是將它們編成《策林》一書。《策林》不但集中體現(xiàn)了青年白居易對現(xiàn)實問題的深刻見解，而且文采斐然，成為后世應(yīng)制舉的士子學(xué)習(xí)的范本。

元和元年（806）的才識兼茂明于體用科，元白二人再次聯(lián)袂文場，又再次同登金榜。這一科，元稹名列甲等，拜左拾遺；白居易名列乙等，授盩厔尉。后來，白居易感慨地說：“十年之間，三登科第。名入眾耳，跡升清貫。出交賢俊，入侍冕旒?！背康牟湃A、艱苦的努力，再加上一點運氣，白居易在考場上三戰(zhàn)皆捷，確實值得其他士人艷羨。擔(dān)任縣尉兩年后，白居易被召回京城，“職為學(xué)士，官是拾遺”（《論制科人狀》），前途一片光明。不久，他就與楊汝士的妹妹完婚。

與好友元稹相比，白居易進(jìn)入官場略晚，起步也略慢。但到目前為止，一切都在朝著好的方向發(fā)展。不出意外的話，這位才華橫溢的翰林學(xué)士，很可能會像他的同僚們一樣，平流進(jìn)取，穩(wěn)步晉升，最終封侯拜相。

“江州司馬青衫濕”

白居易將自己的詩歌分成諷諭詩、感傷詩、閑適詩和雜律四類。他自言，這四類詩，時人最喜歡的是以《長恨歌》為代表的感傷詩以及雜律，然而“時之所重，仆之所輕”，他本人最看重的其實是諷諭詩，因為它們稱美刺惡、補察時政，充分體現(xiàn)了自己“奉而始終之”的“兼濟(jì)之志”。

白居易的諷諭詩，遙接《詩經(jīng)》、漢樂府的現(xiàn)實主義精神，近承杜甫“即事名篇，無復(fù)依傍”的創(chuàng)新，數(shù)量總計170多首，其中以《新樂府》50首和《秦中吟》10首最知名，因而這類詩歌又被人稱為“新樂府”。白居易創(chuàng)作新樂府，最直接的初衷就是“唯歌生民病，愿得天子知”，希望用作品揭露民生疾苦并引起朝廷的注意，以達(dá)到改變現(xiàn)狀的目的——這與《詩經(jīng)》時代設(shè)置采詩之官，天子通過采集來的民歌“觀風(fēng)俗，知得失，自考正”（《漢書·藝文志》）的現(xiàn)實作用一脈相承。不同的是，先秦采詩制度“上以風(fēng)化下，下以詩刺上”（《毛詩序》），即通過統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的雙向互動來達(dá)成社會和諧；在言路雍塞之時，白居易試圖“下以風(fēng)刺上”，想通過諷諭詩將民情上達(dá)天聽，從而實現(xiàn)用詩歌干預(yù)現(xiàn)實政治的目的。正因為如此，白居易才會在《新樂府序》中理直氣壯地宣稱：“總而言之，為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作也?！倍?，為了更便于諷諭詩傳播，白居易盡力將詩歌寫得通俗?！独潺S夜話》載，白居易每寫好一首詩，都要讀給一位老嫗聽，問她能不能聽懂，“嫗曰‘解’則錄之，‘不解’則易之”。

白居易之所以熱衷于用詩歌來干預(yù)現(xiàn)實政治，一方面是因為他作為士大夫，對國對民具有高度的責(zé)任感。白居易是典型的儒家知識分子，從小所受的教育使他完全接受了儒家的民本思想，渴望像前代圣賢一樣“兼濟(jì)天下”。待到進(jìn)入官場，有了“兼濟(jì)”的機(jī)會，他當(dāng)然會以飽滿的熱情來匡諫天子、補察時政，甚至一度因為廷爭而觸怒憲宗，幸得宰相李絳為之緩頰，才未造成嚴(yán)重后果。白居易剛授左拾遺時就向朝廷獻(xiàn)書，聲言：“有闕必規(guī)，有違必諫。朝廷得失無不察，天下利病無不言。”《和答詩十首·和陽城驛》也說：“誓心除國蠹，決死犯天威?！边@些決不是言不由衷的場面話，而是一個青年官員真正身體力行的政治理想；另一方面，白居易的仕宦履歷，讓他有機(jī)會接近社會底層，親身感受平民的切膚之痛，從而主動為他們大聲疾呼?！墩摵图e狀》就說，他擔(dān)任盩厔尉時，“曾領(lǐng)和糴之司。親自鞭撻，所不忍睹”，可見這種基層經(jīng)歷促使白居易推己及人，激發(fā)了他的仁民愛物之心。

更重要的是，基層佐吏生活為白居易創(chuàng)作新樂府詩提供了豐富的題材：《觀刈麥》刻畫了一個抱著孩子拾麥穗充饑的可憐貧婦，《村居苦寒》描繪了一個沒有衣被御寒的貧民被迫燃起蒿草取暖的景象，《新豐折臂翁》塑造了一個為逃避兵役而偷偷用大石頭砸斷自己手臂的老人——這些悲慘景象，若沒有親眼目睹，詩人很難憑空想象出來。正因為白居易見證過真正的民生疾苦，他才會在諷諭詩中反復(fù)抒寫農(nóng)民的艱辛，如“敖敖萬類中，唯農(nóng)最辛苦”（《夏旱》）、“乃知大寒歲，農(nóng)者尤苦辛”（《村居苦寒》）等。貧民一年到頭勞碌不停卻連基本的衣食都無法保障。站在他們面前，白居易不但充滿同情，心底甚至?xí)科鹱允∨c內(nèi)疚：“筋力苦疲勞，衣食長單薄。自慚祿仕者，曾不營農(nóng)作。飽食無所勞，何殊衛(wèi)人鶴？”可以說，歷代同情貧民的詩人很多，但像白居易這樣勇于反躬自省的卻寥寥無幾。

不過，“始得名于文章，終得罪于文章”，諷諭詩雖然給白居易樹立了一定詩名，卻也帶來了極大的宦海風(fēng)波。他在《與元九書》中說：“凡聞仆《賀雨》詩，而眾口籍籍，以謂非宜矣。聞仆《哭孔戡》詩，眾面脈脈，盡不悅矣。聞《秦中吟》，則權(quán)豪貴近者相目而變色矣。聞《登樂游園》寄足下詩，則執(zhí)政柄者扼腕矣。聞《宿紫閣村》詩，則握軍要者切齒矣。大率如此，不可遍舉?！笨梢姡@些像“匕首和投槍”一樣的諷諭詩，刺痛了包括權(quán)貴、宰相和宦官在內(nèi)的幾乎所有官僚——而這些人，可以決定白居易的政治命運。

元和六年（811）四月，白居易的母親去世，時任京兆府戶曹參軍的白居易回鄉(xiāng)守制。服滿，因為曾經(jīng)得罪過宰相李吉甫，白居易被閑置了一年半，直到元和九年（814）年底才被起用為太子左贊善大夫。

徹底改變白居易的命運和心態(tài)的一件大事發(fā)生在元和十年（815）六月三日。這天清晨，宰相武元衡離開自己位于長安城靖安坊的府第，趕往大明宮上朝。淄青節(jié)度使李師道派出的刺客躲在暗處，射滅燈籠，然后趁亂刺殺了武元衡。另一批刺客也成功伏擊了御史大夫裴度，不過在裴氏家仆王義的拼命保護(hù)下，裴度幸運地逃過一劫。大唐宰相被人刺殺，倉猝之間，舉朝不知所以。時任東宮屬官的白居易義憤填膺，第一個站出來向朝廷上書，“武相之氣平明絕，仆之書奏日午入”，結(jié)果被人以越職言事的罪名彈劾。平素忌憚白居易的官員也借機(jī)誣陷他說：“其母因看花墮井而死，而居易作《賞花》及《新井》詩，甚傷名教，不宜置彼周行。”《新井》詩已佚，但據(jù)宋人記錄，該詩大約創(chuàng)作于元和元年（806），可見這個罪名純屬烏有，但執(zhí)政者卻執(zhí)意打壓白居易，以此“奏貶江表刺史”。接著，白居易曾經(jīng)的同僚中書舍人王涯也趁機(jī)落井下石，上疏說“居易所犯狀跡，不宜治郡”，因此朝廷追詔，追貶白居易為江州司馬。

這次貶官，是白居易入仕以來遭受的最沉重打擊。政敵的報復(fù)之所以如此殘酷，白居易在寫給內(nèi)兄楊虞卿的書信中總結(jié)了四點原因：一是因為他“不識時之忌諱”，喜歡用諷諭詩指斥時政，得罪了權(quán)臣和宦官；二是秉性“潔慎不受賂”，招致藩鎮(zhèn)憎恨；三是“介獨不附己”，招致執(zhí)政者的畏忌；四是不愿黨附，招致普通官員的孤立。其實除此之外，還有一個重要原因，那就是他在翰林學(xué)士和左拾遺任上指名道姓抨擊過的權(quán)貴過多。蹇長春《白居易評傳》梳理了白居易任諫官時彈劾過的權(quán)貴，計有于頔、裴均、王鍔、嚴(yán)綬、俱文珍、李輔光、吐突承璀等。這些曾經(jīng)被白居易彈劾過的權(quán)貴們聯(lián)合起來中傷白居易，使他徹底失去了唐憲宗的信任。

接到貶官詔書，白居易來不及和家眷會合，就走上了貶謫的漫漫長途。行經(jīng)武關(guān)，他讀到路旁好友元稹的題詩，想到本年元稹剛被貶出朝，接著自己又遭遇變故，因此感慨而作《武關(guān)南見元九題山石榴花見寄》詩：“往來同路不同時，前后相思兩不知?！彼宦凤L(fēng)雨兼程，先是陸路經(jīng)藍(lán)田、商州至襄陽，然后乘舟至鄂州（今湖北省武漢市），經(jīng)長江到江州（今江西省九江市），經(jīng)過四個月的跋涉，于初冬季節(jié)抵達(dá)江州。

幸運的是，時任江州刺史崔能對詩名滿天下的白居易非常尊重，白居易抵達(dá)江州時，崔能親自帶領(lǐng)江州屬官出城迎接。而且，白居易擔(dān)任的司馬一職，“無言責(zé)，無事憂”，又有“歲廩數(shù)百石，月俸六七萬”的優(yōu)厚待遇，所以單從物質(zhì)條件來看，白居易在江州并未遭罪。只不過從前途無限的東宮僚屬貶到地方，白居易的內(nèi)心難免會有被流放、被拋棄的感傷情緒。

在江州期間，白居易沒有熱情再創(chuàng)作以往最熱衷的“刺美見事”的諷諭詩，更多則是以屈原、賈誼、張翰自比，用詩歌抒寫貶謫生活的感受，其中最著名的就是《琵琶行》。在江州期間，白居易趁暇將自己的舊作編集，給自己過去的創(chuàng)作做了一個小結(jié)。其余時間，他大抵是寄情山水，或者自放于詩酒之間。元和十二年（817），白居易在廬山香爐峰的北側(cè)建起了一座草堂，還一度在道士郭虛舟的指導(dǎo)下煉丹。

宦海風(fēng)波讓白居易的政治熱情逐漸消退。功名心淡了，佛道思想趁虛而入，他開始寄情于宗教，寫下了很多類似的詩句，如“行禪與坐忘，同歸無異路”（《睡起晏坐》），“為學(xué)空門平等法，先齊老少死生心”（《歲暮道情二首》其一）等?！堕e吟》詩也說：“自從學(xué)得空門法，銷盡平生種種心?！睆脑妬砜?，他的心態(tài)似乎越來越釋然，但其實誰都知道，仕途的重大挫折，很難在自我寬解下消釋于無形。

被貶江州，白居易的思想出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)變，從“兼濟(jì)天下”變?yōu)椤蔼毶破渖怼??！懊嫔蠝绯龖n喜色，胸中消盡是非心”，他拿定主意，一定要遠(yuǎn)離朝廷，以免再被政治傾軋波及。

“朝廷雇我作閑人”

元和十三年（818）年底，被放逐江州四個年頭的白居易量移忠州刺史。在忠州一年多，白居易治郡之余，還饒有興致地在忠州城東坡種花怡情?！稏|坡種花二首》其二云：“養(yǎng)樹既如此，養(yǎng)民亦何殊？將欲茂枝葉，必先救根株。云何救根株，勸農(nóng)均賦租。云何茂枝葉，省事寬刑書。移此為郡政，庶幾氓俗蘇?！笨梢姈|坡種花不只是怡情悅性，更是借機(jī)思考治郡牧民的道理。不過，白居易內(nèi)心的自我傷悼情緒仍然很明顯，因而“棲心釋梵，浪跡老莊”，借助佛道的玄理來安頓身心。

元和十五年（820），白居易被征為司門員外郎。時隔五年再回長安，他的內(nèi)心既有劫后余生的慶幸，又充滿了一種陌生感?；爻蟮膬赡陼r間，白居易由司門員外郎遷主客郎中、知制誥，再遷中書舍人。兩年三遷，仕途可謂順風(fēng)順?biāo)拙右椎男木硡s變得更加消沉?！按蟮鬃谇f叟，私心事竺乾……梵部經(jīng)十二，玄書字五千。是非都付夢，語默不妨禪”，可知他醉心佛道，唯以研讀佛經(jīng)和《道德經(jīng)》為務(wù)。

官運日隆，宦情日減，這看起來很矛盾，其實是其對政治傾軋充滿憂懼，因為回朝不久，白居易就身不由己地卷入了一次大規(guī)模的黨爭。長慶元年（821），白居易的好友禮部侍郎錢徽主持進(jìn)士試，段文昌、李紳舉薦的士子被黜落，兩人聯(lián)合向唐穆宗告狀，說錢徽錄取的14名新進(jìn)士，如裴度之子、鄭覃之弟、李宗閔之婿等，都是通過請托而得志的公卿子弟。于是唐穆宗命白居易和王起覆試，黜落了其中的11人，證實科場舞弊基本成立，錢徽、李宗閔等被貶出朝，“牛李黨爭”開始白熱化。這次科場舞弊案的雙方當(dāng)事人大多是白居易的師長、同僚、好友甚至親故，他夾在中間左右為難。白居易的本意是在覆試中調(diào)和雙方矛盾，所以特別解釋說：覆試遠(yuǎn)比進(jìn)士試嚴(yán)苛，因為正常進(jìn)士試的慣例是“許用書策（指韻書），兼得通宵”，但這次覆試，“書策不容一字，木燭只許兩條。迫促驚忙，幸皆成就……雖詩賦之間，皆有瑕?。辉谂c奪之際，或可矜量”，所以11人遭黜落情有可原，因而請求朝廷從輕發(fā)落主考官錢徽。但他這種企圖調(diào)和矛盾的做法，卻反而兩邊不討好，這讓他越來越焦慮，“高有罾繳憂，下有陷阱虞。每覺宇宙窄，未嘗心體舒”。他明白，只要留在權(quán)力中樞，激烈的朋黨之爭總有一天會把自己無情地吞噬進(jìn)去。

宋人葉夢得對白居易不偏不倚的處世之道大加贊賞，比如他的內(nèi)兄楊虞卿被貶，他未受牽連；他與元稹、牛僧孺交好，卻不和他們結(jié)黨（甚至還在元稹居相位期間有意與其保持距離）；被裴度敬重，卻不攀附裴度；被李德裕厭惡，又能不被其加害。葉夢得分析說，白居易之所以能超脫于黨爭，原因在于他“不汲汲于進(jìn)，而志在于退，是以能安于去就，愛憎之際每裕然有余也”。也就是說，沖淡恬退是白居易的自保策略，但凡他有一點點躁于仕進(jìn)的心態(tài)，就會不可避免地被卷入黨爭。

既然朝廷是個是非之地，白居易很快就下定了決心，打算主動遠(yuǎn)離長安。長慶二年（822）七月，白居易自請外放，當(dāng)月即罷中書舍人，除杭州刺史。

前往杭州的路途，與他十多年前被貶江州的路途大半重合，但這次行程的心境卻暢快很多：“是行頗為愜，所歷良可紀(jì)。策馬度藍(lán)溪，勝游從此始?！苯?jīng)行江州，白居易特意舊地重游，熱情的江州父老當(dāng)然沒有忘記這位8年前落魄吟詩的“白司馬”。

在杭州三個年頭，白居易大力治理錢塘江水患，又引西湖水灌溉千頃良田，還疏浚了城內(nèi)的水井，留下了頗多惠政。

長慶四年（824）五月，白居易除太子左庶子。行至洛陽，白居易上書請求分司東都——可見他仍然把長安官場視為畏途。翌年，改蘇州刺史。白居易少年時曾旅居蘇杭，欽慕當(dāng)時的蘇州刺史韋應(yīng)物、杭州刺史房孺復(fù)“才調(diào)高而郡守尊”，因而產(chǎn)生了“異日蘇、杭茍獲一郡足矣”的夢想?，F(xiàn)在宿愿得償，白居易“削使科條簡，攤令賦役均”，暫時又煥發(fā)出政治熱情。可惜的是，寶歷二年（826）春白居易出游時從馬上摔下，不久又咳嗽舊疾復(fù)發(fā)，無法履職，于是向朝廷告假百日。八月，白居易做了一個惡夢，夢見自己被貶嶺南，在泥雨中艱難地趕路。對黨爭和貶謫的憂慮，更加堅定了他罷官歸隱的決心。九月，白居易的百日長假到期，按照當(dāng)時的制度，官員百日不能視事，即自動停職。停職后的白居易不但沒有覺得遺憾，反而有一種解脫感：“自此光陰為己有，從前日月屬官家?！?/p>

大和元年（827）正月，白居易回到洛陽。其時唐文宗即位不久，朝廷氣象為之一新。三月，白居易除秘書監(jiān)。秘書監(jiān)位高務(wù)輕，白居易樂于接受，所以很快趕到長安上任。20多年前白居易釋褐時的職務(wù)是秘書省校書郎，這次再回長安，他已經(jīng)成為秘書省的最高長官了?！睹厥『髲d》詩云：“盡日后廳無一事，白頭老監(jiān)枕書眠?！边@個學(xué)術(shù)性、咨詢性的職位，倒是非常符合白居易這種沖淡恬退的人。

《白氏長慶集》(節(jié)選)

翌年春，朝廷改任白居易為刑部侍郎。刑部公務(wù)繁劇，“簪纓假合虛名在，筋力銷磨實事空”，白居易再次萌生退意。于是他又請了百日長假，自動罷去刑部侍郎。《醉中得上都親友書以予停俸多時憂問貧乏》詩云：“一生耽酒客，五度棄官人。”白居易在句下自注說：“蘇州、刑部侍郎、河南尹、同州刺史、太子少傅，皆以病免也?！币簧宕巫詣印安∶狻保阋姲拙右椎拿闹?。

大和三年（829），白居易以太子賓客分司東都，“身閑當(dāng)貴真天爵，散地?zé)o憂即地仙”，又恢復(fù)了閑散日子。大和四年（830）年底白居易改河南尹，七年（833）四月復(fù)為太子賓客分司。大和九年（835）九月授同州刺史，婉辭不就，改太子少傅分司。

白居易晚年主要在洛陽度過，長期擔(dān)任東都分司，以遠(yuǎn)離長安這個是非之地。他的晚年經(jīng)歷，開創(chuàng)了一種新的任官模式——“中隱”?！吨须[》詩云：“大隱住朝市，小隱入丘樊。丘樊太冷落，朝市太囂喧。不如作中隱，隱在留司官。似出復(fù)似處，非忙亦非閑。不勞心與力，又免饑與寒。終歲無公事，隨月有俸錢。”從觀念上說，白居易的“中隱”實際上是將儒家的“獨善其身”與道家的“知足知止”合二為一，以退為進(jìn)、似出似處，知足保和、飲水自肥。它固然有隱忍退讓甚至隨波逐流的消極一面，但對經(jīng)歷過宦海巨波的白居易來說，卻是迫不得已的自保策略。從經(jīng)濟(jì)上說，“中隱”既享受了“小隱”所無的優(yōu)厚官俸，又能免除“大隱”的案牘之勞形。白居易毫不諱言“中隱”含有經(jīng)濟(jì)方面的考慮，早在被貶江州時，他就有隱退的念頭，只不過當(dāng)時“未有支持伏臘資”，歸隱是遙不可及的奢望；待到晚年分司東都，“月俸百千官二品，朝廷雇我作閑人”，這才有了羨煞后人的“中隱”。

“身后文章合有名”

白居易的四類詩，最為后代文人喜愛的是閑適詩。白居易“志在兼濟(jì)，行在獨善”，閑適詩是其“退公獨處”“移病閑居”之時，用來“知足保和，吟玩情性”的作品。這些作品，充分展現(xiàn)了白居易全身遠(yuǎn)禍、知足保和的閑適心理和寄情佛老、效法陶淵明的生活態(tài)度，非常符合士大夫的欣賞品味。

士大夫本來就有“窮則獨善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的傳統(tǒng)，無法“兼濟(jì)天下”時，就會退而“獨善其身”，以安頓身心。對唐人來說，安頓身心的方式不外乎寄情佛老，即用佛教、道教的思想來麻醉自己，沖淡官場挫敗的失意感。

白居易與佛教、道教的淵源很深，是“三教合流”的典型產(chǎn)物。他的兩個自號“香山居士”和“醉吟先生”，就分別寓有佛教和道教的意味。白居易早年被貶江州，就曾與道士一起煉丹，應(yīng)才識兼茂明于體用科時也曾在華陽觀閉門苦讀幾個月。其《戒藥》詩云：“暮齒又貪生，服食求不死。朝吞太陽精，夕吸秋石髓。徼福反成災(zāi)，藥誤者多矣?！笨芍拇_曾煉丹服食。《長恨歌》結(jié)尾寫楊貴妃隱居海外仙山蓬萊島，也是借鑒的道教傳說。佛教對白居易的影響更大，他自言“官秩三回分洛下，交游一半在僧中”，這些交往密切的僧人，有韜光禪師、鳥窠禪師、凝公、智如等。他曾在《蘇州南禪院白氏文集記》里自稱“佛弟子”，發(fā)愿要“以今生世俗文字放言綺語之因，轉(zhuǎn)為將來世世贊佛乘轉(zhuǎn)法輪之緣”。因此，每隔一段時間，他都會繕寫自己的詩文集，鄭重地送往佛寺存放，其中大和九年（835）藏于廬山東林寺，開成元年（836）藏于洛陽圣善寺，開成三年（838）藏于蘇州南禪院，開成五年（840）藏于龍門香山寺。白居易的作品之所以能保存得這么完整，與他的這一選擇大有關(guān)系。

白居易的閑適詩，有的寫自己的佛道心境，如“七篇《真誥》論仙事，一卷《壇經(jīng)》說佛心”（《味道》）、“身老同丘井，心空是道場”（《郡齋暇日憶廬山草堂兼寄二林僧社三十韻皆敘貶官以來出處之意》）；有的寫詩酒人生，如“窗前有竹玩，門外有酒沽。何以待君子？數(shù)竿對一壺”（《常樂里閑居偶題十六韻》）、“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無”（《問劉十九》）；有的寫安于現(xiàn)狀的心態(tài)，如“無論海角與天涯，大抵心安即是家”（《種桃杏》）、“眼下有衣食，耳邊無是非。不論貧與富，飲水也自肥”（《歸履道宅》）、“自問此時心，不足何時足”（《知足吟》）；有的寫名山勝水，如“人間四月芳菲在，山寺桃花始盛開”（《大林寺桃花》）、“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄”（《錢塘湖春行》）等。這些閑適詩偶有消極頹唐的一面，但更多表現(xiàn)為對富貴的鄙棄、對遷謫的憂懼、對被放逐被冷落的悵惘以及不愿同流合污的傲岸。

白居易的閑適詩風(fēng)味獨特，表現(xiàn)出一種淡泊自足、閑逸悠然的情調(diào)，既符合士大夫的審美趣味，又能成為他們遭遇貶謫時的精神慰籍。因此，白居易生前就已經(jīng)詩名滿天下，時人將他與元稹往來酬唱的長篇排律稱為“元和體”。會昌六年（848）白居易去世后，唐宣宗親自為詩致祭：“綴玉聯(lián)珠六十年，誰教冥路作詩仙。浮云不系名居易，造化無為字樂天。童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然?！眱伤我詠?，喜愛白居易的士人數(shù)不勝數(shù)，蘇軾《醉白堂記》載，北宋名相韓琦曾“作堂于私第之池上，名之曰醉白”，“意若有羨于樂天而不及者”。而蘇軾本人也是白居易的忠實粉絲，周必大指出“本朝蘇文忠公不輕許可，獨敬愛樂天，屢形詩篇”，而且蘇軾謫居黃州時自號“東坡”，“其原必起于樂天忠州之作也”。

白詩云：“世間富貴應(yīng)無分，身后文章合有名?！卑拙右撞粌H知止知足，而且對自己的定位非常清晰。他知道自己在政治上的發(fā)展空間有限，卻堅信自己的詩歌終能贏得后人的喜愛。

注釋：

[1][唐]元?。骸对〖ぐ资祥L慶集序》，中華書局2010年版，第642頁。

[2]陳寅?。骸蛾愐〖ぴ自姽{證稿·白樂天之先祖及后嗣》，三聯(lián)書店2001年版，第318頁。

[3][五代]孫光憲：《北夢瑣言》，中華書局2002年版，第97頁。

[4][12][13][14][五代]王定保：《唐摭言》，上海古籍出版社2012年版，第96頁，第53頁，第3頁，第28頁。

[5][6][8][11][15][16][17][22][24][26][27][28][30][32][37][41][50][53][唐]白居易撰，謝思煒校注：《白居易文集校注》，中華書局2011年版，第404頁，第323頁，第327頁，第325頁，第1351頁，第325頁，第326頁，第1188頁，第1204頁，第325頁，第324頁，第291頁，第292頁，第250頁，第1290頁，第1837頁，第326頁，第1991頁。

[7][10][18][19][23][25][33][34][35][36][38][40][42][43][44][45][46][47][48][49][51][52][57][唐]白居易撰，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，中華書局2006年版，第1333頁，第909頁，第78頁，第267頁，第219頁，第547頁，第1308頁，第870頁，第2627頁，第1543頁，第667頁，第653頁，第1877頁，第1947頁，第2006頁，第2775頁，第2134頁，第1765頁，第1504頁，第2489頁，第2723頁，第2369頁，第1334頁。

[9][54][清]彭定求等編：《全唐詩》，中華書局1960年版，第4060頁，第49頁。

[20][56]吳文治主編：《宋詩話全編》，鳳凰出版社1998年版，第2430頁，第5903頁。

[21][宋]歐陽修、宋祁：《新唐書·白居易傳》，中華書局1975年版，第4302頁。

[29][五代]劉昫：《舊唐書·白居易傳》，中華書局1975年版，第4344—4345頁。

[31]蹇長春：《白居易評傳》，南京大學(xué)出版社2002年版，第145頁。

[39]朱易安、傅璇琮等主編：《全宋筆記》第二編第十冊《避暑錄話》卷上，大象出版社2006年版，第234頁。

[55][宋]蘇軾撰，孔凡禮點校：《蘇軾文集》，中華書局1986年版，第344頁。