葵十月

“白T恤，山地車(chē)，好像他?！?/p>

當(dāng)我看見(jiàn)那個(gè)背影的時(shí)候，第一反應(yīng)不是去確認(rèn)，而是立馬扭頭。我沒(méi)想到，僅僅是看見(jiàn)一個(gè)和他背影相似的人都會(huì)亂了呼吸。

我好沒(méi)出息。

仲夏的傍晚天氣悶熱，頭頂云層越聚越厚，我想趕在暴雨來(lái)臨之前去附近的水果店買(mǎi)些山竹。

那天時(shí)運(yùn)不濟(jì)，出門(mén)遇到的第一個(gè)紅燈有五十四秒，長(zhǎng)到我有足夠的時(shí)間打量他。

于是我悄悄側(cè)頭，看了一眼他的車(chē)，不是那輛GIANT。我心里隱隱有了答案，隨后看清側(cè)臉才確定，真的不是他。

同行的友人問(wèn)：“你在笑什么？”

我搖搖頭說(shuō)：“沒(méi)啊，我看公園里有兩個(gè)人在打羽毛球?！?/p>

又過(guò)了一個(gè)紅燈，我看著白T少年拐上了另一條路。

最后一次見(jiàn)他是很多年前的秋天，他騎著山地車(chē)迎風(fēng)而來(lái)。我永遠(yuǎn)記得自己當(dāng)時(shí)的心情，雀躍，激動(dòng)，還夾雜著一點(diǎn)兒苦澀。那年我十八歲。

那是我喜歡他的第三個(gè)年頭，我從四百多公里外的城市趕到他的學(xué)校，只為見(jiàn)他一面，送一封信。

那封信洋洋灑灑寫(xiě)滿(mǎn)了三張A4紙，每一句都表達(dá)出我對(duì)他的愛(ài)慕，卻不是傳統(tǒng)意義上的情書(shū)。

因?yàn)槟鞘且环狻案鎰e信”。

我告訴自己，這封信送到他手中以后，我就再也不要喜歡他了。等真正見(jiàn)到人，我卻瞬間繳械投降。

少年迎風(fēng)而來(lái)，光是看著、想著就足夠美好了。

那年冬天，我對(duì)著流星許下了和他有關(guān)的愿望。我唯一一次看流星，便是在那晚。

宿舍樓下人頭攢動(dòng)，許多人穿著睡衣就出來(lái)了，夜空每劃過(guò)一顆流星，耳邊就會(huì)響起一陣興奮的尖叫聲，還夾雜著吶喊聲，無(wú)非就是“四六級(jí)加油！”“×××，我愛(ài)你！”之類(lèi)的話(huà)。

看到第一顆流星之前，我一直以為流星會(huì)劃過(guò)整片夜空，直到看見(jiàn)南面天空一閃而過(guò)的光，我才知道什么是流星。

我默默地站在三三兩兩的人群中，仰頭看向天空，目光一點(diǎn)點(diǎn)兒地掃過(guò)繁星。方才見(jiàn)到的那一顆流星承載了太多人的愿望，所以我想到找一顆屬于我的流星，許下那深埋在心中的愿望。

當(dāng)所有人把目光聚集在東方時(shí)，只有我一個(gè)人默默地回頭，看到了那顆流星。我興奮地朝西邊的夜空指了指，旁邊的女生看了我一眼，卻沒(méi)作聲，她依舊追隨著人群的視線(xiàn)看著東方。那一刻，沒(méi)有尖叫聲，沒(méi)有激動(dòng)跺腳的聲音，我確信，這就是我的流星。

于是，我雙手交握，默默地把看見(jiàn)第一顆流星時(shí)許下的愿望再許了一遍。

無(wú)意間轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)自己住的公寓樓上方又劃過(guò)一顆流星，那應(yīng)該是北邊。原本想再看一顆流星就回去睡覺(jué)，無(wú)奈美好事物太吸引人，我忍不住又等了等。

臨近十一點(diǎn)半，旁邊的同學(xué)還在尖叫，我想，南邊、西邊、北邊的流星都看過(guò)了，東邊的那顆就留著與我未來(lái)的愛(ài)人一起看吧。

然而，時(shí)至今日，我都沒(méi)有機(jī)會(huì)和喜歡的人一起看東邊的流星。

回頭想想，那次的“告別”其實(shí)成功了。因?yàn)椴还芪覍?duì)著哪顆流星許愿，此后我們?cè)贌o(wú)相逢。

“我對(duì)他到底是不甘心，還是依然喜歡？”買(mǎi)完水果回到家，我縮在沙發(fā)上又開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題。

我問(wèn)過(guò)自己無(wú)數(shù)遍，每次都以“不甘心”來(lái)麻痹自己。

這么多年過(guò)去了，關(guān)于他的一切我無(wú)從知曉，與他有關(guān)的記憶開(kāi)始?xì)埲?，漸漸地只剩一個(gè)空殼，我抱著最后一點(diǎn)兒念想不斷地往里面添注“喜歡”，企圖維持這段難以割舍的單向愛(ài)戀。

我問(wèn)自己，喜歡他多久了？打開(kāi)日歷，看到一片空白，才想起來(lái)，我換手機(jī)后，之前的軟件數(shù)據(jù)沒(méi)有遷移過(guò)來(lái)。

我曾精心計(jì)算過(guò)，究竟是在哪年哪月哪日，我確定了對(duì)他的心意。

結(jié)果全沒(méi)了。

我喃喃自語(yǔ)：“都沒(méi)有了，什么都沒(méi)有了?！?/p>

眼淚奪眶而出，有什么東西轟然倒塌。

無(wú)疾而終的暗戀像極了流星，為了等待它的到來(lái)，我做了萬(wàn)全的準(zhǔn)備，但它并不會(huì)為我停留一秒，而是以一種我永遠(yuǎn)都追趕不上的速度，落在了我找不到的地方。然而，當(dāng)它下一次出現(xiàn)，我仍然會(huì)興奮。