張家康

一

魯迅長(zhǎng)胡適十歲，成名較之胡適稍遲。1917年1月，陳獨(dú)秀來(lái)北京大學(xué)任文科學(xué)長(zhǎng)，《新青年》隨之遷來(lái)北大。胡適的《文學(xué)改良芻議》在《新青年》發(fā)表，視為新文化運(yùn)動(dòng)標(biāo)志性事件。此時(shí)，魯迅正在教育部供職，做的是僉事的閑職，他精神狀態(tài)正如他自己所說(shuō)：“見(jiàn)過(guò)辛亥革命，見(jiàn)過(guò)二次革命，見(jiàn)過(guò)袁世凱稱(chēng)帝、張勛復(fù)辟，看來(lái)看去，就看得懷疑起來(lái)，于是失望，頹唐得很了?！彼阍谘a(bǔ)樹(shù)書(shū)屋內(nèi)，整日抄寫(xiě)古碑碑文，以紓解郁悒苦悶的心懷。同鄉(xiāng)好友、北大教授、《新青年》編輯錢(qián)玄同常來(lái)敘談，希望他從消沉、頹廢的情緒中解脫，振作起來(lái)，“做點(diǎn)文章”，參加到《新青年》的群體之中。

魯迅讀過(guò)陳獨(dú)秀和胡適的文章，對(duì)他們高揚(yáng)民主與科學(xué)的旗幟，興起思想革命、文學(xué)革命的氣魄和膽略，極為佩服和向往。次年1月，魯迅應(yīng)邀參加《新青年》編輯部，和胡適等人成為同一條戰(zhàn)線的盟友。自此，他們開(kāi)始了正式的交往，1918年8月《魯迅日記》：“收到胡適之與二弟信?！薄岸堋奔粗茏魅?，這是他們交往的最早的文字記錄。

當(dāng)胡適在《新青年》發(fā)表《貞操問(wèn)題》一文，批判封建主義的貞操觀，指出“烈女殺身殉夫，都是野蠻殘忍的法律”，呼吁“絕對(duì)的反對(duì)褒揚(yáng)貞操的法律”時(shí)，魯迅積極呼應(yīng)，在《新青年》上發(fā)表《我之節(jié)烈觀》，指出節(jié)婦烈女是殘虐的非人道的行為，人們應(yīng)該自覺(jué)地抵制這種“害己害人的昏迷和強(qiáng)暴”，呼吁女人有權(quán)享受和男人一樣的“正當(dāng)?shù)男腋！薄?/p>

新文化運(yùn)動(dòng)最具時(shí)代意義的戰(zhàn)斗口號(hào)是“打倒孔家店”，而最早提出這一口號(hào)的則是胡適。他說(shuō)，中國(guó)“二千年吃人的禮教法制都掛著孔丘的招牌，故這塊孔丘的招牌——無(wú)論是老店，是冒牌——不能不拿下來(lái)，捶碎，燒去”。接著，魯迅發(fā)表白話(huà)小說(shuō)《狂人日記》，更是對(duì)孔、孟之道作了最為激烈、大膽的批判，他說(shuō)：“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著‘仁義道德幾個(gè)字，我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿(mǎn)本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人！”

他們都是誨人不倦的導(dǎo)師。北大學(xué)生傅斯年、羅家倫創(chuàng)辦《新潮》時(shí)，胡適積極支持，并擔(dān)任顧問(wèn)。魯迅不僅是《新潮》的支持者，還就編輯方針等問(wèn)題寫(xiě)了具體的意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)重要團(tuán)體如“語(yǔ)絲社”、“莽原社”和“未名社”等，都得到過(guò)魯迅的幫助和支持。

篳路藍(lán)縷，以啟山林。新文化運(yùn)動(dòng)的拓荒期，魯迅與胡適是同道是戰(zhàn)友，他們心心相印，披肝瀝膽，有著共同的意愿和思想批判的目標(biāo)，對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)具有熱情的沖動(dòng)。魯迅在《無(wú)聲的中國(guó)》中說(shuō)：“要恢復(fù)這多年無(wú)聲的中國(guó)，是不容易的，……首先來(lái)嘗試這工作的是‘五四運(yùn)動(dòng)前一年，胡適之先生所提倡的‘文學(xué)革命?！?/p>

胡適對(duì)魯迅也有類(lèi)似的評(píng)價(jià)：“他在《新青年》時(shí)代是個(gè)健將，是個(gè)大將?！辈⒄f(shuō)魯迅的作品“在社會(huì)上成為一個(gè)力量”，這種力量的激蕩才使新文化運(yùn)動(dòng)形成磅礴之勢(shì)，奔涌著浩蕩向前。

二

他們不僅是新文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)拓者，還是頗具影響的學(xué)術(shù)大師，尤其是治中國(guó)小說(shuō)史和文學(xué)史，其豐碩的學(xué)術(shù)成果，很少有人能與之比肩。中國(guó)小說(shuō)自來(lái)無(wú)史，1919年，胡適告訴錢(qián)玄同：“將來(lái)我想做一部《中國(guó)小說(shuō)史》，用科學(xué)的方法研究他……這事不是容易的事，不知將來(lái)誰(shuí)人先我為之?！?/p>

其實(shí)，魯迅已在進(jìn)行中國(guó)古代小說(shuō)的研究，1920年9月，他即在北京大學(xué)正式開(kāi)設(shè)“中國(guó)小說(shuō)史”的課程，授課內(nèi)容多是平日所輯錄的《古小說(shuō)鉤沉》、《唐宋傳奇集》和《小說(shuō)舊聞鈔》等。他編寫(xiě)的《中國(guó)小說(shuō)史大略》由北京大學(xué)印刷，后來(lái)又繼續(xù)修改補(bǔ)充，改稱(chēng)《中國(guó)小說(shuō)史略》，1923年12月和1924年6月，由新潮社分上、下冊(cè)出版。至1935年，《中國(guó)小說(shuō)史略》已完成十版，并成為最后的定稿。

他們?cè)诠餐膶W(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)切磋辯難、互通信息。據(jù)《魯迅日記》記載，1921、1923、1924三年，胡適致魯迅信十二封，魯迅致胡適信十四封;胡適贈(zèng)送魯迅的書(shū)刊有《讀書(shū)雜志》、《西游記考證》、《五十年來(lái)之世界哲學(xué)》、《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，魯迅贈(zèng)送胡適的書(shū)有《中國(guó)小說(shuō)史略》和《吶喊》等。胡適關(guān)于金圣嘆腰斬《水滸傳》的分析和《紅樓夢(mèng)考證》等，都為魯迅所贊賞，《中國(guó)小說(shuō)史略》在敘及《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》、《鏡花緣》、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》和《后水滸傳》時(shí)，都曾引用過(guò)胡適的考證材料。魯迅讀過(guò)胡適為《水滸傳》所做的兩種序后，贊不絕口，致信說(shuō)序文“極好，有益于讀者不鮮”，“我沒(méi)有做過(guò)序，做起來(lái)一定很壞，有《水滸傳》、《紅樓》等新序在前，也將使我永遠(yuǎn)不敢獻(xiàn)丑”。

魯迅在與胡適的學(xué)術(shù)文化交流中，曾勸胡適專(zhuān)心文學(xué)創(chuàng)作，胡適聽(tīng)了也為之心動(dòng)。1922年3月4日，胡適在日記中寫(xiě)道：“與啟明、豫才談翻譯問(wèn)題。豫才深感現(xiàn)在創(chuàng)作文學(xué)的人太少，勸我多作文學(xué)。我沒(méi)有文學(xué)野心，只有偶然的文學(xué)沖動(dòng)。我這幾年太忙了，往往把許多文學(xué)沖動(dòng)錯(cuò)過(guò)了，很是可惜。將來(lái)必要在這一方面努一點(diǎn)力，不要把我自己的事業(yè)丟了來(lái)替人家做不相干的事?！?/p>

啟明即周作人，豫才乃是魯迅。胡適、魯迅兩人相較，胡適的學(xué)者成分居多，魯迅的文人氣息較濃。所以，魯迅的傳世之作多是小說(shuō)等，胡適則不然，除了作些新詩(shī)外，很少文學(xué)創(chuàng)作，留下的多是考據(jù)論說(shuō)之作，這其中就有他對(duì)中國(guó)小說(shuō)的極有見(jiàn)地的考證。

胡適提出的《紅樓夢(mèng)》乃作者“自敘傳”一說(shuō)，更是創(chuàng)立了別開(kāi)生面的新紅學(xué)理論。魯迅對(duì)此充分肯定，認(rèn)為胡適“自敘傳”，“實(shí)是最為可信的一說(shuō)”。胡適先后對(duì)《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》、《西游記》、《三國(guó)演義》等十多部章回小說(shuō)作了考證，并寫(xiě)了多篇文章，后來(lái)結(jié)集成為《中國(guó)章回小說(shuō)考證》。

胡適在談到中國(guó)小說(shuō)的研究成果時(shí)，總是把魯迅擺在重要的位置。他說(shuō)：“在小說(shuō)的史料方面，我自己也頗有一點(diǎn)貢獻(xiàn)，但最大的成績(jī)自然是魯迅先生的《中國(guó)小說(shuō)史略》，這是一部開(kāi)山的創(chuàng)作，搜集甚勤，取材甚精，斷制也甚謹(jǐn)嚴(yán)，可以替我們研究文學(xué)史的人節(jié)省無(wú)數(shù)精力?！?922年5月，他作《〈三國(guó)演義〉序》時(shí)特意指出：“作此序時(shí)，曾參用周豫才的《小說(shuō)史講義》稿本，不及一一注出，特記于此?！彼炯僭O(shè)《水滸傳》有古本，讀過(guò)《中國(guó)小說(shuō)史略》后，感覺(jué)到魯迅的論點(diǎn)“很細(xì)密周到”，便訂正了這種假設(shè)。

三

1934年7月，他們的共同朋友劉半農(nóng)病逝，魯迅在紀(jì)念文章《憶劉半農(nóng)君》中，將陳獨(dú)秀、胡適、劉半農(nóng)一一作了比較。他說(shuō)：“《新青年》每出一期，就開(kāi)一次編輯會(huì)，商定下一期的稿件。其時(shí)最惹我注意的是陳獨(dú)秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書(shū)道：‘內(nèi)皆武器，來(lái)者小心！但那門(mén)卻開(kāi)著的，里面有幾支槍?zhuān)瑤装训叮荒苛巳?，用不著提防。適之先生的是緊緊地關(guān)著門(mén)，門(mén)上粘一條小紙條道：‘內(nèi)無(wú)武器，請(qǐng)勿疑慮。這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時(shí)總不免要側(cè)著頭想一想。半農(nóng)卻是令人不覺(jué)其有‘武庫(kù)的一個(gè)人，所以我佩服陳、胡，卻親近半農(nóng)?！?/p>

從這段文字可以看出，魯迅是把劉半農(nóng)當(dāng)作“親近”的朋友，而對(duì)于陳獨(dú)秀和胡適則只是“佩服”。陳和胡又有些微的區(qū)別，對(duì)陳“用不著提防”，對(duì)胡卻“總不免要側(cè)著頭想一想”。也就是說(shuō)，魯迅終歸看不透胡適，對(duì)胡適在心理上還是設(shè)了一條防線。

當(dāng)然，這些并不影響他們做事論人的立場(chǎng)和態(tài)度。1934年5月，魯迅在指導(dǎo)他的日本朋友增田涉翻譯《中國(guó)小說(shuō)史略》時(shí)，囑咐增田涉務(wù)要注意胡適的小說(shuō)史研究成果，要根據(jù)《胡適文選》中的意見(jiàn)，訂正《中國(guó)小說(shuō)史略》的有關(guān)錯(cuò)誤。

胡適特別推崇魯迅在白話(huà)文學(xué)上的成績(jī)，早在1922年，他在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中便說(shuō)，中國(guó)短篇小說(shuō)創(chuàng)作，“成績(jī)最大的卻是一位托名‘魯迅的。他的短篇小說(shuō)，從四年前的《狂人日記》到最近的《阿Q正傳》，雖然不多，差不多沒(méi)有不好的”。

后來(lái)，魯迅對(duì)胡適多有批評(píng)，胡適采取的則是“老僧不見(jiàn)不聞”的策略，不置一詞，不予反駁。更為難能可貴的是，魯迅身后，有人向魯迅大潑臟水時(shí)，胡適仍能以持平的心境，客觀、公正地評(píng)價(jià)魯迅的文化地位。