自古至今，很多人認(rèn)為“少年不著書(shū)”，不然就會(huì)“悔其少作”。這似乎是一個(gè)通理，但許多時(shí)候還要明白，對(duì)于那些極少數(shù)天才其實(shí)不必如此。我們從蘇東坡這里就可看出端倪。少年記錄，實(shí)際上是一條生命之河的發(fā)端，舍此則沒(méi)有漫長(zhǎng)的流動(dòng)。生命的河流要盡可能真實(shí)地展現(xiàn)其長(zhǎng)度和寬度，我們不可能讓河流的中段和末端來(lái)取代它的源頭，因?yàn)槟鞘且磺械拈_(kāi)始，自有百般氣象。從這個(gè)意義上講，少年文字自有可觀處。

中年和老年各有文章。一個(gè)人不到二十，讀盡詩(shī)文，蘊(yùn)豐藏富，表達(dá)中會(huì)有大量不自覺(jué)的效仿。中年之后見(jiàn)聞漸多，經(jīng)受了諸多物事，甚至飽受摧折，這時(shí)候生命的縱深與氣概自會(huì)不同。但少年書(shū)常有一種清新的氣息，一定不是后來(lái)所能具備的。年輕的生命滿眼新奇，沖動(dòng)不已，也會(huì)產(chǎn)生好文章。這時(shí)候的文勢(shì)出自天然，過(guò)時(shí)不候。如蘇東坡這樣有家學(xué)淵源的天才，其少年之作往往只嫌其少而不嫌其多。他文熟而情慧，從記載上我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，年僅十歲的蘇東坡竟然有那樣的洞察和敏感，那樣出色的表達(dá)。如“人能碎千金之璧，不能無(wú)失聲于破釜;能搏猛虎，不能無(wú)變色于蜂蠆。”（《黠鼠賦》）這樣的句子，在富有人生經(jīng)驗(yàn)的老人看來(lái)都不失為深刻的洞悉和哲思。

蘇東坡少年時(shí)曾遵從父命，模仿歐陽(yáng)修作《謝宣召赴學(xué)士院，仍謝賜對(duì)衣金帶及馬表》，讓蘇洵極為滿意。蘇東坡二十二歲的應(yīng)試文章《刑賞忠厚之至論》，竟放到了主考官歐陽(yáng)修面前。對(duì)方認(rèn)為此文脫盡五代宋初以來(lái)的浮糜艱澀之風(fēng)，大為贊賞，說(shuō)：“讀軾書(shū)不覺(jué)汗出，快哉！老夫當(dāng)避此人，放出一頭地?！币磺腥缤瑲W陽(yáng)修所料，后來(lái)的蘇東坡果然大展宏圖。

蘇東坡少年得志，后來(lái)屢次進(jìn)階，得到恩寵，然后又接連受挫、再起再挫，中間曾抵高位，也像歐陽(yáng)修一樣，得到了皇帝賜給的金帶和駿馬。他在文章方面開(kāi)一代風(fēng)氣，成就超過(guò)了歐陽(yáng)修。蘇東坡作品數(shù)量之巨是北宋第一人，且妙句無(wú)限，揮揮灑灑無(wú)所不能。他多趣、多能，傳奇般的生命，深度與廣度、情趣和色彩，更有雅俗共賞、卓越與凡俗的綜合體，構(gòu)成了一部宏富綺麗、無(wú)所不包的時(shí)代大書(shū)。他讓人神往，讓人喜愛(ài)，讓人擁有?，F(xiàn)代人會(huì)在自己擁擠的心間辟開(kāi)一角安放他，并時(shí)而遐想。人們一開(kāi)始就會(huì)接近他的少年，注目一個(gè)及早上路的天才，一個(gè)起伏跌宕的人生。

（摘自人民文學(xué)出版社《斑斕志》??? 作者：張煒）