2012年,莫言因?yàn)楂@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),成為那段時(shí)間的關(guān)注焦點(diǎn)。其實(shí)湖南湘西作家沈從文應(yīng)該在1988年就獲得了諾獎(jiǎng),只不過他在諾獎(jiǎng)公布前幾天去世,不符合“諾獎(jiǎng)只授予在世作家”的規(guī)定才臨時(shí)被更換。畫家黃永玉在他寫沈從文的長(zhǎng)篇散文《太陽(yáng)下的風(fēng)景》的結(jié)尾,提出過一個(gè)巨大的歷史之謎:“我們那個(gè)小小山城(鳳凰)不知由于什么原因,常常令孩子們產(chǎn)生奔赴他鄉(xiāng)獻(xiàn)身的幻想。從歷史角度看來(lái),這既不協(xié)調(diào)且充滿悲涼,以致表叔(沈從文)和我都是在十二三歲時(shí)背著小小包袱,順著小河,穿過洞庭去翻閱‘另一本大書的。”
殊不知,讓黃永玉百思不得其解的謎底與湖南省湘鄉(xiāng)縣雙峰有關(guān)。沈從文寫道:“在我生長(zhǎng)的那個(gè)地方,當(dāng)兵不是恥辱。多久以來(lái),文人只出了個(gè)翰林,即熊希齡,2個(gè)進(jìn)士,4個(gè)拔貢。至于武人,隨同曾國(guó)荃打入南京城的就出了4名提督軍門;后來(lái)從日本士官學(xué)校出來(lái)的朱湘溪,還做過蔡鍔的參謀長(zhǎng);出身保定軍官團(tuán)的,且有一大堆……本地的光榮原來(lái)是從過去無(wú)數(shù)男子的勇敢流血搏來(lái)的。誰(shuí)都希望當(dāng)兵,因?yàn)檫@是年輕人的一條出路,也是年輕人唯一的出路?!笔请p峰曾氏兄弟統(tǒng)率的湘軍的光榮改變了湘西鳳凰一方水土上年輕人的志向,十二三歲的沈從文當(dāng)兵去了,然后才成為大作家。
“中國(guó)的盲腸”——湘西一隅的鳳凰尚且如此,何況湘鄉(xiāng)本土的雙峰!1952年才從湘鄉(xiāng)分出來(lái)的雙峰,地處湘中丘陵地區(qū),既無(wú)湘西南崇山峻嶺的陶冶,又無(wú)湘北洞庭湖的滋潤(rùn),本來(lái)并不是物華天寶、人杰地靈之鄉(xiāng)。數(shù)千年默默無(wú)聞的歷史被一個(gè)名叫曾國(guó)藩的翰林所改寫,數(shù)千年安土重遷的鄉(xiāng)民被曾氏兄弟創(chuàng)建的湘軍所激活。楊度,這位湘軍后裔在50年后曾用這樣的詩(shī)句來(lái)敘述其父祖輩投奔湘軍的狂熱:“城中一下招兵令,鄉(xiāng)間共道從軍樂。萬(wàn)幕連屯數(shù)日齊,一村傳喚千夫諾。農(nóng)夫釋耒只操戈,獨(dú)子辭親去流血。父死無(wú)尸兒更往,弟魂未返兄愈烈。但聞嫁女向母啼,不見當(dāng)兵與妻訣。”
從太平天國(guó)起義軍手里奪回的金銀財(cái)寶由城市里源源不斷地運(yùn)來(lái),振興了雙峰的本土經(jīng)濟(jì)。然后就是私塾興盛、名師迭出,很快,湘鄉(xiāng)就成了中國(guó)的模范鄉(xiāng)村。知道雙峰、漣源和湘鄉(xiāng)三地所組成的老湘鄉(xiāng)為什么是中國(guó)近現(xiàn)代史上最著名的人文高地了吧?那是快速致富的戰(zhàn)爭(zhēng)的饋贈(zèng),那是在建房買田之外還有余錢來(lái)大辦教育的恩澤。
在中國(guó)眾所周知的“無(wú)湘不成軍”“無(wú)湘不成?!钡恼f法,來(lái)源于此。雙峰作為“中國(guó)院士之鄉(xiāng)”
“中華女杰之鄉(xiāng)”“中國(guó)書畫之鄉(xiāng)”也來(lái)源于此。
曾國(guó)藩、羅澤南、劉蓉之后,悲憤的禹之謨,覺醒的秋瑾,革命的唐群英、向警予、蔡和森蔡暢兄妹……在中國(guó)現(xiàn)代史上譜寫一曲又一曲悲壯的驪歌,讓所有中國(guó)人對(duì)雙峰這片土地不敢小覷。
雙峰是有背井離鄉(xiāng)闖世界的傳統(tǒng)的,但雙峰人也有葉落歸根的傳統(tǒng)。曾國(guó)藩一生信奉父親曾麟書的家訓(xùn)“有子孫,有田園,家風(fēng)半讀半耕,但以箕裘承祖澤”,史上可考的第一封家書中,就希望今后家人給他寫信“以煩瑣為貴”,充分體現(xiàn)了一個(gè)遠(yuǎn)方游子對(duì)家人和故鄉(xiāng)的關(guān)心思念之情。在坐上兩江總督高位之后的同治五年(1866),他竟接連4次上疏朝廷請(qǐng)求開缺回籍,延續(xù)著儒家知識(shí)分子老來(lái)“乞骸骨”還鄉(xiāng)的文化傳統(tǒng)。俗話說:富貴不還鄉(xiāng),猶如衣錦夜行??v觀歷朝歷代,哪一個(gè)高官厚祿者和商富巨賈不以故鄉(xiāng)為根,不以告老還鄉(xiāng)、落葉歸根為最后取向!悲哀的是,這種文化傳統(tǒng)卻在我們這幾代人中丟失了。
我們聽得見城市高樓大廈的呻吟、街道車流的哭訴,我們看得見灰霾天空的冷臉、陌生行人的孤單,我們吃過地溝油、經(jīng)過“姜你軍”、受過“蒜你狠”,于是,陶淵明那撕心裂肺的《歸去來(lái)兮辭》就會(huì)在我們耳邊響起:歸去來(lái)兮,田園將蕪胡不歸?
魯迅先生講:家是我們的生處,是我們的死所。鳳凰沈從文先生墓園前的一塊大石頭上刻著他的名言:一個(gè)戰(zhàn)士,不是戰(zhàn)死沙場(chǎng),就是回到故鄉(xiāng)。我相信,葉落歸根對(duì)游子而言,是幸福;而對(duì)故鄉(xiāng)而言,游子還鄉(xiāng)則意味著成功經(jīng)驗(yàn)的分享,生活視野的開拓和招商引資的資源。
(摘自東方出版社《瀟湘多夜雨 嶺南有春風(fēng)》??? 作者:聶雄前)