若無別離，又怎有相聚？只可惜有時一旦別離，就再難相聚了。——古龍《邊城浪子》

英國散文家馬克斯·比爾博姆寫過一篇文章《送別》，說送別是一件非常讓人為難的事。本來在頭一天晚上的送別宴上，大家已經(jīng)把該說的話都說了，該抒的情也都抒了，第二天還要到車站去送別，火車又久久不來，于是搜腸刮肚尋找話題，沒話找話，氣氛就變得尷尬起來。為此，還出現(xiàn)了專門教送別技術(shù)的課程，就像教演戲一樣，讓人學習怎么假裝熱情。

比爾博姆調(diào)侃的是禮節(jié)的虛偽和人的虛榮，不過，生活中的確會遇到這樣的問題。在我看來，最尷尬的事情就是，在大街上碰見了一個熟人，寒暄一陣后互相告別，不一會兒又在下一條街道碰見了，這時又得打招呼，又得說再見，真是恨不得自己能做一個隱形人。

有人說，“再見”的意思就是再也不相見，還真有幾分道理。如果說“再見”之后，短時間內(nèi)又相見了，雙方都還沒有緩過神來，便有些不自然。

相聚和離別是一組辯證關(guān)系，有別才能有聚，有聚才能有別，但它們之間很難長期循環(huán)，有時候只會發(fā)生一次——一別之后就再難相見了。在電影中，送別與相聚只能有一方成為主戲，要么重點講述送別，要么重點講述相會。當導(dǎo)演刻意去渲染離別的氣氛時，就意味著人物不會再見到了。

舊去新來

我們都喜歡相聚，害怕離別。相聚是一條線，人們從有所聯(lián)系到最終走在一起，是一個互相靠近的過程，會有驚喜;而離別是一個點，在剎那間就分開了，之后便越來越遠，讓人神傷。

在夏鋼執(zhí)導(dǎo)的電影《大撒把》開頭，葛優(yōu)飾演的顧顏在機場送妻子去加拿大留學，妻子顯得很興奮，沒有絲毫留戀的情緒。顧顏卻很平靜，甚至有些心事重重。這種情緒上的反差預(yù)示了之后的結(jié)果：妻子在外國落腳后不久就給顧顏寄回了離婚協(xié)議書。這次送別，用顧顏的話說便是：“你這一走，就是肉包子打狗?！?/p>

這種結(jié)果通過對比他們的形象也能看出來：丈夫衣著樸素，戴一頂土氣的帽子，一臉悲苦;妻子神采飛揚，時髦漂亮，一臉媚相。兩人雖擁抱、吻別，但總給人不搭的感覺。當丈夫快步登上二樓，向妻子揮手告別時，妻子卻頭也不回地消失在人潮中了。

電影把機場送別作為第一場戲，意味著一段感情的結(jié)束，也暗示了另一段感情的到來，就像來往的飛機一樣，遇到的人和失去的人都有固定的軌跡。顧顏雖然送走了妻子，但又在機場邂逅了剛送走丈夫的林周云（徐帆飾）。在各自的家庭都破裂了之后，他們兩人走到了一起。

如果沒有徹底的送別，就沒有全新的相聚。在這里，送別既是對人的送別，也是對一段感情和一段心理狀態(tài)的送別。愛情的發(fā)生絕大多數(shù)時候靠的是相聚，但有時候分別也是重要的元素。當兩個人都覺得彼此不合適，相處起來疲憊不堪時，就沒必要還捆綁在一起了，適時地說一聲“再見”，反而更好。男女關(guān)系最糟糕的情況就是藕斷絲連，說分不分，說合不合。

送別的確是一門學問，敢不敢送走舊的，如何送走舊的，這些都在考驗一個人的情商。雖然我們經(jīng)常說“該走的總會走的，該來的也總會來”，但這樣消極等待的時間成本太高。有時候，當斷則斷，才是最佳的方式，這不叫絕情，而是對情的尊重。

轉(zhuǎn)身與凝望

正因為再不能見，最后一見才如此重要。這是電影用來煽情的重要手段，欲抑先揚，造成觀眾的情感落差。在方育平的《父子情》中，父親為了讓家里唯一的兒子上大學，把大女兒嫁給了年齡大她很多的老板，讓小女兒放棄求學，轉(zhuǎn)去做工。叛逆的兒子終于決定去外國留學了，一家人到機場送他。他在臨走的時候忽然轉(zhuǎn)過身，給了父親一個親熱的擁抱。

在這之前的很長一段時間里，兒子和父親處于對峙中，互不理解。父親一手毀掉了兒子拍電影的夢想，兒子也始終在反抗父親想要他安心讀書的愿望。正因為他們的敵對關(guān)系，這次送別時的擁抱才顯得彌足珍貴。

電影在這里用了一個爛俗但又最合適的處理方法，兒子先是向前慢走幾步，然后若有所思，突然轉(zhuǎn)身，快步來到父親面前，抱著父親喊了一聲“爸”，同時背景音樂也抬高了聲調(diào)。這是經(jīng)典的“回眸一望”式鏡頭，父子之間的矛盾隨著這一抱而消失。當兒子完成學業(yè)，即將歸來時，父親因為太過興奮導(dǎo)致心臟病復(fù)發(fā)，離開了人世。這次送別便成了他們最后的相聚。假如他們還能見面，導(dǎo)演就不會把這次送別渲染得這么隆重。

我看過的最悲傷的離別是在武俠片《飛天舞》中，孤傲殺手紫霞狼被敵人陷害，中了迷藥，暗戀他的麗珍用自己的身體幫他解了毒。可是，紫霞狼一直愛著將軍的女兒雪莉，并不在意為他獻身的麗珍，醒過來后就急著要離開。他沿著墻邊步履踉蹌地向前走，她跟在后邊提醒他不要馬上使用內(nèi)力。當他消失在墻角的時候，她再也支撐不住了，頹然倒地，嘴角流出鮮血，眼神落寞而哀傷，臉上露出一絲苦笑。

絕情的紅衣殺手，癡情的藍衣少女，一堵白墻讓他們的離別成為訣別。滿腔愛意化為最后的凝望，收獲的只是一個沒有轉(zhuǎn)身的背影。

想讓觀眾流淚其實很容易，就是先讓電影中的人哭，用悲情氣息濃厚的畫面沖擊觀眾的心理防線?！讹w天舞》在這里很好地利用了圍墻形成的半封閉構(gòu)圖，當一個人走出畫面的時候，另一個人孤獨地倒下。墻既是她身體的支撐，也是阻礙她視線的屏障。

當荊軻高唱“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”的時候，就奠定了送別的悲涼基調(diào)。時至今日，這種藝術(shù)語言還在延續(xù)。所以，在生活中，不要把送別的氣氛搞得太悲情了，很可能會預(yù)言成真。瀟瀟灑灑地說一聲再見，說不定就能再次相見了。

有意味的送別

在電影中，絕大多數(shù)情況下，人們在送別時不會知道未來將發(fā)生什么。但有時候，送別也會清楚地預(yù)示接下來發(fā)生的事情，這種送別便是有意味的，是有目的的。

在《教父2》中，二哥弗雷多被敵對幫派收買，參與了暗殺弟弟的事件，這讓弟弟邁克爾非常生氣。在歡快熱鬧的舞會上，邁克爾慢慢轉(zhuǎn)到弗雷多身邊，和他緊緊擁抱，使勁親了他一口，狠狠地說：“我知道是你，弗雷多，你傷了我的心。”這個異常的舉止暗示邁克爾已經(jīng)動了除掉弗雷多的心。

之后，在家庭聚會上，邁克爾在妹妹的勸說下出來與弗雷多見面，把弗雷多的頭抱在懷里。畫面上只呈現(xiàn)出了邁克爾嚴肅的臉，他雖然念及兄弟情，但殺意沒有消退。這是兄弟倆的最后一次見面，邁克爾讓手下陪弗雷多上船，送他們駛向湖中心。在槍響的那一刻，站在窗前的邁克爾低下了頭，既是內(nèi)疚，也是無奈。

殺兄是本片的重要情節(jié)，這不僅僅意味著某個人的心狠手辣，而是只有殺戮才能表明江湖的殘酷性。這也是身居高位的教父的痛苦，他無法享受普通人家的親情之樂。

紅色經(jīng)典影片《在烈火中永生》里也有刻意的送別情節(jié)。江姐要去山區(qū)指導(dǎo)工作了，甫志高到碼頭去送行。江姐發(fā)現(xiàn)他自己扛著行李箱，便提醒他穿西裝的人是不能這樣做的，會引起特務(wù)的注意，甫志高卻滿不在乎。這個情節(jié)給了觀眾一個信息：甫志高的革命警覺性特別低，不是可以信賴的人。后來，他果然因為不注重隱蔽被特務(wù)發(fā)現(xiàn)，被捕后叛變了革命。之后，當他再去見江姐時，不是為了相聚，而是帶著特務(wù)抓捕她。

碼頭送行成為電影中人物命運的轉(zhuǎn)折點，這次離別也意味著兩人革命信仰的分道揚鑣。電影情節(jié)中常常會隱藏很多小信息，看似無意，其實都是有意的，細細回味，會很有意思。

沒有相聚就沒有送別，而送別之后，能不能再相聚就很難說了。

有時候是人們自己不想再相聚，有時候是命運不讓他們再相聚——兩者都是悲劇，也都是難以避免的事情。

一個世紀前，大才子李叔同寫了一首《送別》詞：“天之涯，地之角，知交半零落。人生難得是歡聚，唯有別離多。”一個世紀后，歌手樸樹在臺上演唱這首歌時，泣不成聲。是因為他經(jīng)常和人離別嗎？也未必。也許他是感悟到了，人生的基調(diào)就在于分別。

賈樟柯的《山河故人》中有句臺詞：“每個人只能陪你走一段路。”每個人其實也只能陪自己走一段路，我們永遠在送別他人，也在送別過去的自己。只愿，新的自己還有少年的心。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《4比3的人間》??? 作者：陳令孤）