樊星　孔育新

孔育新：在20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的“國(guó)民性”問(wèn)題討論中，劉禾、周寧等學(xué)者的“國(guó)民性”理論在學(xué)界有較大影響。在《語(yǔ)際書(shū)寫(xiě)》中，劉禾認(rèn)為 “國(guó)民性”理論本質(zhì)是將種族的先天性差異定性為理解人類(lèi)區(qū)別的首要準(zhǔn)則，它為歐洲的種族和文化優(yōu)勢(shì)張目，也為西方征服東方提供了進(jìn)化論的理論依據(jù)。而反帝先驅(qū)們（如梁?jiǎn)⒊Ⅳ斞福┮膊坏貌磺鼜挠谶@一歐洲人用來(lái)論證自身種族優(yōu)越的話語(yǔ)，這也成為后來(lái)中國(guó)知識(shí)分子思考國(guó)家民族前途問(wèn)題時(shí)遇到的共同困境。而周寧在《天朝遙遠(yuǎn)》中認(rèn)為，在西方現(xiàn)代歷史和現(xiàn)代精神結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生的中國(guó)形象——從“契丹王國(guó)”“孔教烏托邦”到“東方專(zhuān)制帝國(guó)”——實(shí)際上表現(xiàn)了西方自我超越的欲望向往和自我區(qū)隔的排斥質(zhì)疑，同時(shí)也是西方用來(lái)控制、重建和君臨東方的一種方式。而中國(guó)在現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)上，不僅認(rèn)同了西方制定的“進(jìn)步”概念，還認(rèn)同了西方做出的“停滯的東方專(zhuān)制帝國(guó)”的判斷，由此，中國(guó)通過(guò)屈服西方文化霸權(quán)的方式進(jìn)入了西方的話語(yǔ)系統(tǒng)，他認(rèn)同的不再是自身的文明，而是西方的“中國(guó)形象”。那么，樊老師如何看待劉、周等后殖民理論背景下的“國(guó)民性”理論，它的意義與限度在哪里？

樊星：對(duì)于后殖民理論背景下的“國(guó)民性”理論，我缺少研究。只是覺(jué)得“五四”時(shí)期魯迅等人對(duì)于“國(guó)民劣根性”的批判有失偏頗。事實(shí)上，魯迅一面批判“阿Q精神”那樣的“國(guó)民性”，一面也欣賞“魏晉風(fēng)度”，就已經(jīng)顯示出“國(guó)民性”的復(fù)雜來(lái)。20世紀(jì)80年代以來(lái)，許多作家繼承了魯迅批判“國(guó)民性”的傳統(tǒng)，寫(xiě)出了像《李順大造屋》（高曉聲）、《回聲》（韓少功）、《午餐半小時(shí)》（史鐵生）、《古堡》（賈平凹）、《新兵連》（劉震云）那樣針砭“國(guó)民性”的力作。另一方面，也有不少作家開(kāi)啟了重新認(rèn)識(shí)“國(guó)民性”的思路，余華的《活著》、劉恒的《貧嘴張大民的幸福生活》、賈平凹的《高興》……都寫(xiě)出了對(duì)于“阿Q精神”的新認(rèn)識(shí)：在沉重的生存壓力下，老百姓活著就相當(dāng)不容易了。他們的忍辱負(fù)重、堅(jiān)忍頑強(qiáng)、苦中作樂(lè)、逆來(lái)順受固然不是理想的人格，卻實(shí)在是古往今來(lái)與苦難周旋的一種活法。我還注意到，經(jīng)

濟(jì)學(xué)家于光遠(yuǎn)先生就曾說(shuō)：“我有一個(gè)‘革命的阿Q主義：一個(gè)人不可能一輩子都處于順境，順境可以發(fā)揮自己的才能，逆境可以鍛煉自己的意志?！弊骷衣櫧C弩也在回憶文章中說(shuō)：“阿Q氣是奴性的變種，當(dāng)然是不好的東西，但人能以它為精神依靠，從某種情況下活過(guò)來(lái)，它又是好東西?！眳亲婀?、尹瘦石、胡考、劉尊棋、黃苗子、丁聰?shù)任幕?，“都一樣干得歡，吃得歡，玩得歡，講自己……的經(jīng)歷講得歡”（《聶紺弩自敘》，團(tuán)結(jié)出版社1998 年版，第464、510頁(yè)）。這是怎樣的人生境界？由此可見(jiàn)“國(guó)民性”的一言難盡、深不可測(cè)。在今天這個(gè)生存競(jìng)爭(zhēng)十分激烈的年代，不少青少年在生存競(jìng)爭(zhēng)的壓力下不堪重負(fù)，滑向絕望的深淵時(shí)，有沒(méi)有重新發(fā)現(xiàn)“國(guó)民性”的必要？何況，在莫言的《紅高粱》、張承志的《金牧場(chǎng)》、鄧一光的《父親是個(gè)兵》、都梁的《亮劍》那樣的作品中，充滿(mǎn)了普通老百姓率性而活、粗獷豪放、英勇無(wú)畏的生命激情！時(shí)代變了，中國(guó)作家對(duì)于民族魂的重新發(fā)掘與弘揚(yáng)已經(jīng)迥然不同于魯迅那一代人了。當(dāng)代文學(xué)因此才特別有看頭。如此看來(lái)，中國(guó)“國(guó)民性”的豐富與復(fù)雜，是任何一種理論也梳理不清的。我樂(lè)意做的，是通過(guò)讀大量的作品觀察、思考中國(guó)作家對(duì)“國(guó)民性”的豐富性與復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)。在這方面，“理論是灰色的，生活之樹(shù)常青”。

孔育新：竹內(nèi)好先生恰恰與劉禾、周寧的觀點(diǎn)相反。在《近代的超克》中，竹內(nèi)好認(rèn)為，中國(guó)的近代是一種不斷指向內(nèi)部的“回心”過(guò)程，它以抵抗西方入侵為媒介從而促進(jìn)自我更新。這一過(guò)程中，西方同樣被東方以主體自我否定的方式解構(gòu)并被重構(gòu)進(jìn)東方的現(xiàn)代當(dāng)中，而這個(gè)結(jié)構(gòu)遵循的不是西方的邏輯，也不是傳統(tǒng)的邏輯，而是近代東方的邏輯。在這個(gè)充滿(mǎn)緊張、絕望的歷史旋渦中，“它拒絕成為它自己，也拒絕成為它自己以外的存在”。阿倫特在《過(guò)去與未來(lái)之間》表達(dá)了一種類(lèi)似的看法，她認(rèn)為時(shí)間在人站立之處被打斷，由此，我們的“現(xiàn)在”不是一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，而是時(shí)間中的裂隙。主體片刻不停地阻擋過(guò)去和未來(lái)停駐，混沌一片的時(shí)間之流被切割成不同時(shí)態(tài)，與人互相交戰(zhàn)，主體在這個(gè)傳統(tǒng)與未來(lái)的撞擊中進(jìn)行的無(wú)限戰(zhàn)斗不斷地重塑和捍衛(wèi)自己（類(lèi)似于竹內(nèi)好的“回心”），直至精疲力竭而死。您如何看待竹內(nèi)好的這種亞洲現(xiàn)代性理論？

樊星：我比較認(rèn)同他的見(jiàn)解，雖然我同時(shí)也覺(jué)得“回心”一說(shuō)似乎也有點(diǎn)偏頗。一方面，在劇烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，中國(guó)人的許多傳統(tǒng)（不論是“阿Q 精神”那樣的“劣根性”，還是“天下興亡匹夫有責(zé)”那樣的“光榮傳統(tǒng)”）都沒(méi)有根本性的改變;另一方面，中國(guó)人的生活方式、思維方式、情感表達(dá)方式在西方文化的影響下其實(shí)也發(fā)生了根本性的改變。正是：既“萬(wàn)變不離其宗”又“其命維新”，而且“日新，日日新，又日新”。問(wèn)題在于：哪些傳統(tǒng)“回心”了，又是如何“回心”的？又有哪些傳統(tǒng)一旦沉淪卻萬(wàn)劫不復(fù)了（例如“三寸金蓮”，還有帝制）？今天的“新新人類(lèi)”多數(shù)就顯然沒(méi)有“回心”的意識(shí)了。但我也注意到這些年一部分青年喜歡繁體字、填詞作賦的新風(fēng)尚。有一點(diǎn)是可以肯定的，有著悠久歷史和燦爛文化的亞洲在現(xiàn)代化的進(jìn)程中不可能全盤(pán)西化。

孔育新：《當(dāng)代文學(xué)與國(guó)民性研究》作為您探討當(dāng)代文學(xué)國(guó)民性問(wèn)題的重要專(zhuān)著，已在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了很大影響。您提出了一個(gè)很有意思的觀點(diǎn)，就是新時(shí)期以來(lái)，文學(xué)中的“改造國(guó)民性”的焦灼吶喊逐漸向“理解國(guó)民性”的深邃沉思過(guò)渡，如“阿Q精神”的多重意蘊(yùn)，民族靈魂的浪漫“尋根”、“狂人形象”的復(fù)雜面貌等。那么您怎樣看當(dāng)代文學(xué)中這種國(guó)民性視角的轉(zhuǎn)換？怎樣處理弘揚(yáng)民族魂與改造國(guó)民性之間的復(fù)雜關(guān)系？

樊星：我想，這種轉(zhuǎn)換有三重背景吧：一是“反思”的背景。1976年以后，人們的思想解放了，價(jià)值觀變得多元化、個(gè)性化了，這樣一來(lái)，重新認(rèn)識(shí)世俗人生，重新認(rèn)識(shí)普通百姓，重新認(rèn)識(shí)生活的復(fù)雜性，就十分正常了。二是隨著中國(guó)崛起而高漲的“尋根”浪潮。從汪曾祺、賈平凹、阿城、鄭義、張承志、莫言、陳忠實(shí)那樣從平民百姓中尋找民族魂的努力，到唐浩明的《曾國(guó)藩》、劉斯奮的《白門(mén)柳》、凌力的《少年天子》、二月河的“清帝系列”那樣從有作為的帝王將相、士大夫中尋找浩然正氣的嘗試，都體現(xiàn)出當(dāng)代作家重塑民魂的文心。值得注意的是，這些作家常常在發(fā)現(xiàn)民族魂的同時(shí)也沒(méi)有忽略“國(guó)民劣根性”。值得注意的還有，這些作家的“尋根”之旅正好與中國(guó)經(jīng)濟(jì)與文化（包括張藝謀的電影、中國(guó)“功夫”、京劇、雜技乃至“漢語(yǔ)熱”）走向世界的步伐一致。三是作家們不斷求新求變，不斷寫(xiě)出自己對(duì)生活復(fù)雜性的探索的心態(tài)。說(shuō)到怎樣處理弘揚(yáng)民族魂與改造國(guó)民性之間的復(fù)雜關(guān)系，一般地說(shuō)，同一種品格，在不同的人生境遇中會(huì)顯示出完全不同的效應(yīng)。例如“忠”是傳統(tǒng)美德，可異化為“愚忠”就變質(zhì)了;又如“孝”，魯迅猛烈抨擊過(guò)《二十四孝圖》，他本人對(duì)于母親卻十分孝順。對(duì)于“五四”時(shí)期的“反傳統(tǒng)”思潮，至今見(jiàn)仁見(jiàn)智、莫衷一是，也表明問(wèn)題的復(fù)雜難以理清。一個(gè)人的性格復(fù)雜已經(jīng)是心理學(xué)難以解釋清楚的了，何況我們這個(gè)人數(shù)眾多、歷史悠久、社會(huì)多變、災(zāi)難頻繁、文化厚重的民族！所以，我傾向于去注意和闡釋?zhuān)鹤骷胰绾螌?xiě)出了對(duì)我們民族的新認(rèn)識(shí)、新發(fā)現(xiàn)的。有的美德在特定境遇中可能異化為罪惡;有的弱點(diǎn)在特殊條件下可能產(chǎn)生非常復(fù)雜的效應(yīng)。人生、文化、社會(huì)的玄妙，常常出人意料。

孔育新：在《當(dāng)代文化思潮中的“反智主義”》這篇文章中，您對(duì)新時(shí)期以來(lái)的“反智主義”思潮做了一個(gè)梳理。余英時(shí)所稱(chēng)之的“反智主義”，主要是指“尊君卑臣”、 焚書(shū)“一教”從而扼殺了知識(shí)的獨(dú)立自由以及對(duì)現(xiàn)時(shí)政治的批判權(quán)力的法家反智主義。而當(dāng)代的反智思潮，既有著現(xiàn)代民粹主義傳統(tǒng)，又有著“后現(xiàn)代主義”時(shí)期的世俗化狂歡思潮的浸淫，更有著對(duì)被異化、失語(yǔ)的知識(shí)分子的批判。那么，當(dāng)代文化中的“反智論”與余英時(shí)指稱(chēng)的“反智論”的區(qū)別與聯(lián)系表現(xiàn)在哪里？它對(duì)現(xiàn)時(shí)代以知識(shí)、理性為主要特征的“新啟蒙”思潮又有怎樣的“再啟蒙”意義？

樊星：先談區(qū)別。余英時(shí)是“新儒家”的代表，他批“反智論”是針對(duì)某一時(shí)期反文化的激進(jìn)浪潮。而當(dāng)代的“反智論”思潮則同時(shí)具有三方面的意義：一是以“王朔熱”為代表的“躲避崇高”、嘲弄“正經(jīng)”的世俗化浪潮，這股浪潮影響深遠(yuǎn);二是以張承志為代表的反感當(dāng)今相當(dāng)一部分知識(shí)分子崇洋媚外、脫離中國(guó)現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)，不容輕視;三是伴隨著當(dāng)代大眾娛樂(lè)文化興起而高漲的狂歡心態(tài)、消費(fèi)心態(tài)。社會(huì)的生活水平提高了，急功近利的心態(tài)、耽于享樂(lè)的風(fēng)氣必然流行開(kāi)來(lái)。這些都是“反智論”產(chǎn)生的土壤。再看聯(lián)系，“反智論”在中國(guó)文化傳統(tǒng)中一直存在。道家講“絕圣棄智”，民間有“秀才遇到兵，有理說(shuō)不清”“秀才造反，十年不成”的說(shuō)法等等，都表明“反智論”在中國(guó)一直很有市場(chǎng)，不可小看。中國(guó)文化有“崇文”的傳統(tǒng)，也有“反智”的傳統(tǒng)，由此可見(jiàn)中國(guó)文化的矛盾性。值得注意的是，當(dāng)代“反智論”常常是由一些作家、學(xué)者提出的，這一現(xiàn)象耐人尋味。他們來(lái)自知識(shí)階層，對(duì)知識(shí)界的問(wèn)題也深有體會(huì)。像教條主義、食洋不化、脫離現(xiàn)實(shí)、故作高深等問(wèn)題，都積重難返。因此需要反思：知識(shí)界應(yīng)該如何遠(yuǎn)離僵化的知識(shí)，回歸現(xiàn)實(shí)，介入生活？“反智論”因此也有某種積極的意義吧。這，應(yīng)該也是“再啟蒙”的題中應(yīng)有之義。是的，知識(shí)分子常常是啟蒙的先鋒，同時(shí)也應(yīng)該有反思知識(shí)、反思自我的意識(shí)。

孔育新：對(duì)當(dāng)代文學(xué)與神秘文化關(guān)系的研究是您近年來(lái)一直致力的一個(gè)重點(diǎn)，而這項(xiàng)研究與“國(guó)民性研究”緊密相關(guān)。如您在《改造國(guó)民性的另一條思路》中所言，當(dāng)代文學(xué)中的神秘文化書(shū)寫(xiě)，實(shí)際上是“思想解放的一條新的通道”。神秘文化，作為一種“非主流”，一種偶然，涉及少數(shù)民族及其宗教、信仰，涉及地域性的“亞文化”與禁忌，涉及女性的獨(dú)特體驗(yàn)和意象，也涉及無(wú)常的人物命運(yùn)，更關(guān)涉新時(shí)期西方存在主義等非理性哲學(xué)、文藝?yán)碚摗⑽膶W(xué)作品的傳播與中國(guó)古代文藝傳統(tǒng)的“復(fù)活”。在我看來(lái)，您在神秘文化的研究當(dāng)中，實(shí)際上力圖通過(guò)對(duì)“迷”“秘”“奇”“幻”的分析來(lái)啟“神”——就如“宗教大法官”里耶穌所言的“天上的面包”，即精神、思想的獨(dú)立和自由，現(xiàn)實(shí)平庸生活的超拔，作家靈魂的自我救贖等。那么，文學(xué)創(chuàng)作中怎樣把握神秘文化書(shū)寫(xiě)的“度”，既能通過(guò)神秘文化昭示心靈的自由，又不至于沉溺在神秘文化的無(wú)底囹圄？

樊星：神秘文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，也魚(yú)龍混雜。當(dāng)代不少作家寫(xiě)世界的神秘感、人生的神秘感，值得注意。無(wú)論是“先鋒文學(xué)”還是“尋根文學(xué)”或者是“玄幻文學(xué)”，在這一點(diǎn)上常常殊途同歸。重新認(rèn)識(shí)神秘文化，實(shí)際上體現(xiàn)了當(dāng)代作家追問(wèn)世界的玄妙，同時(shí)拓展創(chuàng)新的思路的心態(tài)。如何把握好寫(xiě)神秘文化的“度”？也許關(guān)鍵在才華與立意吧。蒲松齡的《聊齋志異》寫(xiě)鬼狐故事，有的寫(xiě)得非常美，才華橫溢，也有的落入俗套，可見(jiàn)寫(xiě)好神秘文化不容易。賈平凹的《煙》寫(xiě)“三世輪回”的佛教哲理，就能夠給人以智慧的啟迪。莫言的《奇遇》寫(xiě)遇鬼的故事，立意卻在點(diǎn)明“誠(chéng)信”的主題，也頗有新意。陳忠實(shí)的《白鹿原》寫(xiě)民間高人的料事如神，寫(xiě)出了民間文化的深不可測(cè)，令人敬畏，也別開(kāi)生面。另一方面，賈平凹、莫言、陳忠實(shí)并沒(méi)有一味渲染神秘的陰森，他們更多的作品還是寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格?？梢?jiàn)他們都善于在神秘、魔幻與現(xiàn)實(shí)、真切之間自由穿行。這，也表明了他們的不拘一格吧。在現(xiàn)代社會(huì)，但凡具有正常理性的人，都不會(huì)沉溺于神秘文化過(guò)深。

孔育新：由于有知青下鄉(xiāng)插隊(duì)的經(jīng)歷，您對(duì)知青文學(xué)的研究更有情感，也更具質(zhì)感。您曾在《這一代人的犧牲意識(shí)》等文章中，多次提到知青文學(xué)中洋溢的為理想而受難犧牲的激情，以及他們所表現(xiàn)出來(lái)的抉心自食的真誠(chéng)自審。然而知青作家張抗抗認(rèn)為，知青本身也存在著知識(shí)貧乏、思想僵化等致命傷。比如在張承志的作品中，我們能感受到那種理想激情中雜糅的暴戾之氣，純潔道德中隱含的民粹傲慢，強(qiáng)烈的正義感中又吊詭著專(zhuān)制的陰影。那么您如何看待知青文學(xué)在當(dāng)代文學(xué)版圖中的位置？如何辯證評(píng)價(jià)知青文學(xué)中的“革命浪漫主義”？

樊星：知青文學(xué)是當(dāng)代文學(xué)中的重要板塊。知青文學(xué)中，既有張承志那樣的理想主義者，也有史鐵生那樣胸懷豁達(dá)、富有悲憫情懷的智者，有梁曉聲那樣的批判現(xiàn)實(shí)主義斗士，有韓少功、王小波那樣思想深刻的思想者，還有阿城、王安憶、池莉那樣富有平民情懷、接地氣的探索者，以及馬原那樣的神秘主義者、老鬼那樣特立獨(dú)行的奇人，可謂五花八門(mén)、洋洋大觀。張抗抗對(duì)于知青命運(yùn)的反思與批判在普通知青中很有代表性。那一代人中的大多數(shù)都虛度了年華。然而，在“革命浪漫主義”已成過(guò)眼云煙，懷疑、反思、批判已成新的時(shí)代主旋律的當(dāng)今，如何重新認(rèn)識(shí)革命年代的遺產(chǎn)？就像這些年，《激情燃燒的歲月》《亮劍》那樣的電視劇，《集結(jié)號(hào)》《智取威虎山》那樣的電影，其實(shí)都非常成功地喚起了當(dāng)代人的“革命浪漫主義”情懷。因此，問(wèn)題就顯得比較復(fù)雜：一方面必須反思耽誤了一代人青春的“知青運(yùn)動(dòng)”;另一方面，那些知青作家、社會(huì)活動(dòng)家緬懷知青生活，從知青生活中汲取了民間的正氣、智慧，并使之凝聚為“知青文化”的精髓，就像史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、張承志的《金牧場(chǎng)》、老鬼的《血色黃昏》、韓少功的《馬橋詞典》、王小波的《黃金時(shí)代》已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典，姜戎的《狼圖騰》甚至已經(jīng)在蒙古國(guó)暢銷(xiāo)，被法國(guó)導(dǎo)演搬上了銀幕?！爸辔幕钡呢S富與復(fù)雜，不是一聲嘆息能夠概括得了的。一個(gè)民族需要腳踏實(shí)地，也需要浪漫情懷。而“革命浪漫主義”正是從“五四”到土地革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)主義革命一直涌動(dòng)的一種民族激情。其功過(guò)是非，歷史已有公論。現(xiàn)在時(shí)代變了，我們?cè)谠u(píng)說(shuō)歷史時(shí)，應(yīng)該站得更高，看得更深。

孔育新：我很關(guān)注您對(duì)“新生代”作家（“知青族”后的這一代）的評(píng)價(jià)。在學(xué)界對(duì)“新生代”作家不吝贊美的背景下，您卻非常尖銳地指出了其內(nèi)在的困境和悖論：“個(gè)性解放”中的粗鄙傲慢，唯美靜觀中的感性沖動(dòng)，自我“棧道”下的欲望“陳倉(cāng)”?？傊覀€(gè)人的感覺(jué)，如果拿《卡拉馬佐夫兄弟》的人物做例子，那么“新生代”作家（當(dāng)然這只是一種傾向）交錯(cuò)著德米特里的放縱下流和伊萬(wàn)的冷漠理性，然而骨子里同樣涌動(dòng)著虛無(wú)主義的焦灼憂傷。新世紀(jì)以來(lái)，“新生代”作家的創(chuàng)作較20 世紀(jì)八九十年代有什么樣的變化？您又如何看待這種變化？

樊星：今天，“新生代”作家一般是指“80后”“90后”作家?！?0后”現(xiàn)在好像還看不出什么特點(diǎn)。說(shuō)到“80后”，人們常常想到的是郭敬明、韓寒。他們?cè)谖膶W(xué)商業(yè)化方面的巨大成功就值得研究。但他們文學(xué)作品的質(zhì)量卻備受質(zhì)疑，這就值得思考了?！?0 后”作家中，我比較看好笛安、鄭小驢等人。笛安的長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別天堂》寫(xiě)中學(xué)生的愛(ài)情悲劇就很有當(dāng)代感。她的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《南方有令秧》寫(xiě)一個(gè)明朝節(jié)婦的故事，把禮教的殘忍與脆弱、人情的微妙與變異寫(xiě)得入木三分，也顯得相當(dāng)有功力。這樣的作品，體現(xiàn)出文學(xué)傳統(tǒng)的回歸。還有來(lái)自湘西的鄭小驢，寫(xiě)當(dāng)代青年的生存壓力、心理扭曲，還有故鄉(xiāng)的神神秘秘，作品也很有看頭?！?0后”因此顯得不拘一格。笛安和鄭小驢遠(yuǎn)離時(shí)尚，回歸現(xiàn)實(shí)，重返人性、文化、良好的文學(xué)感覺(jué)的創(chuàng)作，其實(shí)體現(xiàn)出“80后”與經(jīng)典文學(xué)的一脈相承。如果說(shuō)，在20世紀(jì)八九十年代，以余華、蘇童、格非、畢飛宇、遲子建、陳染、韓東、衛(wèi)慧等人為代表的“60后”“70后”作家是以“先鋒”“新寫(xiě)實(shí)”的姿態(tài)為人熟知，另一方面，他們其實(shí)在寫(xiě)家族故事、歷史迷霧、女性命運(yùn)、變態(tài)人生方面都顯示出不同于前輩作家的某些特征，那么，到了“80后”這一代，情況也發(fā)生了相當(dāng)?shù)淖兓?。一方面，是以郭敬明的《幻城》為代表的玄幻色調(diào)的浮現(xiàn)，以及這些年“玄幻文學(xué)”的非常流行，引人注目;另一方面，是“80 后”面對(duì)的重重現(xiàn)實(shí)壓力——從笛安的《告別天堂》寫(xiě)高考的壓力到鄭小驢的《大罪》寫(xiě)一位普通警察面對(duì)升遷無(wú)望的孤注一擲，都寫(xiě)出了當(dāng)今青年的壓力巨大、突圍無(wú)門(mén)。如此看來(lái)，批判現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)悄然回歸。我覺(jué)得，“玄幻文學(xué)”逃避現(xiàn)實(shí)的情緒與那些暴露“80后”的特有苦悶的作品都烘托出“80 后”的特有氣質(zhì)——擅長(zhǎng)做夢(mèng)、渴望逃避又不能不面對(duì)新的無(wú)法回避的苦惱。對(duì)于這樣的情緒，我是理解的。我一直對(duì)了解更年輕的一代人的生活與文學(xué)充滿(mǎn)興趣。

孔育新：在《新時(shí)期文學(xué)與“新民族精神”的建構(gòu)》中，您提出了一個(gè)非常有價(jià)值的觀點(diǎn)：空前突出的個(gè)性意識(shí)、空前復(fù)雜的政治情結(jié)和空前高漲的民族主義豪情，是“新民族精神”的三要素。那么，這種“個(gè)性意識(shí)”“政治情結(jié)”“民族主義”具體所指是什么？怎樣把握這三個(gè)要素的辯證關(guān)系？

樊星：時(shí)代在變，中國(guó)人的情緒也在變。今天的中國(guó)人在生活方式、精神面貌方面已經(jīng)明顯不同于20世紀(jì)80年代甚至90年代了。人們的飲食、出行、交往、戀愛(ài)、娛樂(lè)、競(jìng)爭(zhēng)方式都已經(jīng)有了很大的變化。那么，在這樣的環(huán)境中，產(chǎn)生出新的民族精神了沒(méi)有？我認(rèn)為答案應(yīng)該是肯定的。在開(kāi)放的社會(huì)里，人們表現(xiàn)自己個(gè)性的方式也越來(lái)越開(kāi)放。那些積極創(chuàng)業(yè)的青年，那些對(duì)于現(xiàn)實(shí)發(fā)出了獨(dú)特聲音的學(xué)者，還有那些在生活中特立獨(dú)行的人們，充分體現(xiàn)了個(gè)性意識(shí)深入人心。另一方面，現(xiàn)在對(duì)個(gè)性的發(fā)展構(gòu)成了潛在威脅的，是時(shí)尚。在此起彼伏的流行文化中，在追逐時(shí)尚的狂歡心態(tài)下，人們常常喪失了對(duì)于生活的獨(dú)立思考。無(wú)論是當(dāng)年《中國(guó)可以說(shuō)“不”》一書(shū)的風(fēng)行一時(shí)，還是青年為了抗議美國(guó)軍機(jī)襲擊中國(guó)駐前南聯(lián)盟大使館、為了抗議日本企圖吞并釣魚(yú)島而發(fā)起的一次次示威，都顯示了中國(guó)人強(qiáng)烈的民族主義情緒。這一情緒經(jīng)過(guò)從擊匈奴、反元、抗倭、反清復(fù)明到“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等一次次艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，而成為中華民族自強(qiáng)不息的精神力量。這一精神在中國(guó)走向現(xiàn)代化的歷程中也將中國(guó)的傳統(tǒng)文化帶給了世界——從中國(guó)美食、中國(guó)“功夫”、中醫(yī)、京劇、文學(xué)、電影到孔子學(xué)院……為世界文化的豐富與發(fā)展做出了不可小覷的貢獻(xiàn)。中國(guó)的新文化因此迥然不同于西方文化。最近這些年，思想界有不少批判民族主義的聲音，成因十分復(fù)雜，我覺(jué)得，民族主義不可妄加否定。許多現(xiàn)代政治家、思想家、文學(xué)家也都是既有世界眼光，又有現(xiàn)代意識(shí)，還仍然葆有了民族主義的情懷。所以，我認(rèn)為今天的中國(guó)人不同于傳統(tǒng)的中國(guó)人的一大特色是個(gè)性鮮明，不同于西方人的根本所在則是中華民族特別突出的民族主義意識(shí)。