胡鳳松 潘天舒

摘 要：從植物書寫的角度討論吳其濬（1789 - 1847）和胡先骕（1894 - 1968）所面對(duì)和呈現(xiàn)的植物身體以及背后的時(shí)代變革。認(rèn)為吳其濬時(shí)代的植物身體是流動(dòng)的身體，是人體的同構(gòu)。但到了胡先骕時(shí)代，研究者用一整套技術(shù)手段，分離和固定植物身體，由此生產(chǎn)出一種普遍的植物身體。同時(shí)，由于植物和人分離，植物身體成為被操控、被改造和被利用的對(duì)象。

關(guān)鍵詞：植物身體;植物學(xué);技術(shù)

中圖分類號(hào)：C958 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1674 - 621X（2021）05 - 0050 - 09

美國學(xué)者任達(dá)（Douglas R.Reynolds）在《新政革命與日本》中做出了大膽的論斷：“在1898年百日維新前夕，中國的思想體系和體制都刻板地遵從了中國人特有的源于中國古代的原理。僅僅12年后，到了1910年，中國人的思想和政府體制，由于國外的影響，已經(jīng)起了根本性的變化。從根本含義來說，這些變化都是革命性?！?[1]251這一論斷雖然粗疏，沒有考察思想和體制的細(xì)節(jié)及轉(zhuǎn)變的過程，但大體上可以判斷：對(duì)于中國而言，晚清民國是一個(gè)充滿革命性的時(shí)代。本文從植物書寫的角度，通過對(duì)比和分析處在特定語境中的吳其濬（1789 - 1847）和胡先骕（1894 - 1968）在各自學(xué)術(shù)研討中所面對(duì)和呈現(xiàn)的植物身體，從一個(gè)側(cè)面來呈現(xiàn)這一歷史性變革所帶來的影響。

從栗山茂久（Shigehisa Kuriyama）始，中西方文化中感知和認(rèn)識(shí)到的人身體差異有了較為充分的討論[2]，但對(duì)于植物身體的討論還非常少。而且在栗山茂久看來，“比較研究身體認(rèn)知的歷史迫使我們不斷重新檢視我們認(rèn)知與感受的習(xí)慣，并且加以想象不同的存在方式——以全新的方式體驗(yàn)世界”[2]256。順著這一思路，對(duì)植物身體進(jìn)行檢視顯得非常有必要，是對(duì)人的存在方式、人和植物的關(guān)系的審視。本文選取了兩個(gè)具有代表性的人物，清代的狀元和植物學(xué)家吳其濬和近代的植物學(xué)家胡先骕為考察對(duì)象，辨析了兩者所面對(duì)的植物身體的區(qū)別。本文認(rèn)為吳其濬時(shí)代的植物身體是流動(dòng)的身體，是人身體的同構(gòu);但到了胡先骕時(shí)代，研究者用一整套技術(shù)手段，分離和固定植物身體，由此生產(chǎn)出一種普遍的植物身體。同時(shí)，由于植物和人分離，植物身體成為被操控、被改造和被利用的對(duì)象。

一、植物學(xué)的一套技術(shù)：普遍化的植物身體

讓 - 雅克·盧梭（Jean - Jacques Rousseau，1712—1778）在《植物學(xué)常用術(shù)語詞典》（Dictionnaire des termes dusage en botanique）的導(dǎo)言中對(duì)林奈（Carl Linnaeus，1707 - 1778）創(chuàng)立的植物命名法倍加推崇，認(rèn)為林奈“創(chuàng)造了一門可以說是全新的植物學(xué)的語言，這一語言對(duì)于植物學(xué)研究來說，就如同代數(shù)之于幾何學(xué)一樣重要”[3]2 - 3。在林奈之前，植物的命名沒有統(tǒng)一的規(guī)則，并不存在共同認(rèn)可的名稱清單。在1753年發(fā)表的《植物種志》（Species Plantarum）中創(chuàng)立的雙名法改變了這一局面，沿用至今且成為植物命名的國際通用法則。在這套命名法則中，植物的名字需要用拉丁文書寫，至少包括兩部分，一是屬名，二是種名，有時(shí)還需要在這之后加上發(fā)現(xiàn)者的人名縮寫。孟悅認(rèn)為林奈力圖為植物建立一套理性化的命名，完全脫離各地各種語言的常用名稱和歷史文化內(nèi)涵[4]413 - 414。林奈命名法最大的特征為系統(tǒng)化，即每一種植物（在這里以林奈的“物種”為基本單位）都可以在這一命名系統(tǒng)中找到屬于自身的獨(dú)一無二的名字，從而確立自身在自然界的位置。盧梭在《植物學(xué)通信》這本通過書信向表妹教授植物學(xué)知識(shí)的書中這樣說道。

我教給你這些林奈的命名并不是沒有意義的，盡管這些都是拉丁名稱。這些名稱是唯一在整個(gè)歐洲都被接受的，而且借助這些名稱，我們可以確保所有國家的植物學(xué)家們都能理解。在林奈之前，每個(gè)植物學(xué)家都有自己的命名方法，那些命名幾乎全都由冗長的短語構(gòu)成;必須知道所有的名字，才能與這些植物學(xué)家或者他們的學(xué)生交流，這對(duì)于記憶是一種折磨，對(duì)于科學(xué)則是一種損失。法語名稱同樣免不了這些缺點(diǎn);每個(gè)省、每個(gè)莊園、每個(gè)行業(yè)都有自己的命名，彼此全都不同。……總之，在隨意而非系統(tǒng)給出的名稱中，一切都混淆不清。因此，必須知道林奈的那些命名，以便擺脫常用名稱模棱兩可的狀況。[3]110 - 111

這種命名是將植物作為科學(xué)對(duì)象的第一步也是最為重要的一步，如盧梭所言的 “全新的植物學(xué)的語言”可以讓人們無論在何地對(duì)何種植物用共通的語言交流和談?wù)撝参?。由此，關(guān)于植物的普遍化的知識(shí)得以可能出現(xiàn)，這種知識(shí)不再需要個(gè)人獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)、獨(dú)特的地方知識(shí)的參與，而要在最普遍的意義上尋得共識(shí)。這是普遍化的植物身體出現(xiàn)的必不可少的條件。

林奈的另一重大貢獻(xiàn)是植物分類學(xué)。林奈根據(jù)植物雄蕊的數(shù)目和相對(duì)位置將植物安排在24個(gè)綱（class）中，繼而根據(jù)雌蕊的數(shù)目和位置將綱分成65個(gè)目（order），又繼續(xù)通過其他特征區(qū)分特定的屬（genera）和特定的種（species），每一個(gè)屬都由數(shù)個(gè)具有相同特征的種組成。林奈承認(rèn)他的方法并未反映任何“真正的”自然秩序，而是一種“人工”體系，他畢生都在追求“自然的”體系，但最終結(jié)果不甚理想[5]7。林奈的這一分類體系也被后來的學(xué)者歸入到“人為分類系統(tǒng)”。所謂人為分類系統(tǒng)，即是人工體系，是一種組織、檢索信息的方式，其并不對(duì)該體系所界定和排序的族群之間的“真實(shí)”或“實(shí)際”關(guān)系下結(jié)論。而“自然分類系統(tǒng)”或“自然體系”是試圖反映自然中的“實(shí)際”關(guān)系。這種實(shí)際關(guān)系是建立在達(dá)爾文進(jìn)化論的基礎(chǔ)上，達(dá)爾文（Charles Robert Darwin，1809—1882）的生物進(jìn)化論提出任何生物有其起源、進(jìn)化和發(fā)展過程，物種是變化發(fā)展的，各類生物間有或遠(yuǎn)或近的親緣關(guān)系。植物分類學(xué)家認(rèn)為分類系統(tǒng)應(yīng)該體現(xiàn)出植物間各類的親緣關(guān)系，由此而產(chǎn)生的分類系統(tǒng)即為“自然分類系統(tǒng)”，如德國艾希勒（A. W. Eichler）的系統(tǒng)和德國的恩格勒（A. Engler）系統(tǒng)。

不管是人工分類系統(tǒng)和自然分類系統(tǒng)，其分類的依據(jù)都建立在植物的器官、組織之上，包括雌蕊、雄蕊、花、果實(shí)、種子、子葉、胚珠、子房、孢子、根、莖、葉等。根據(jù)這些結(jié)構(gòu)的有無或特征歸入相應(yīng)的綱、目、科、屬、種。其區(qū)別在于，人工分類系統(tǒng)和日常生活經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系較為緊密，僅僅根據(jù)雌雄蕊就可以確立植物的綱和目，是一種便于掌握的方法，為“業(yè)余愛好者、旅行者和園丁提供了一種簡單、實(shí)用的方法” [5]5。但林奈的分類系統(tǒng)由于過于人為，是“出于實(shí)用目的而非就全植物各部科之親緣加以精密之研究而設(shè)立之絕對(duì)自然系統(tǒng)” [6]176，故而后來的學(xué)者不再采用。旨在將植物放入到演化序列、構(gòu)建起親緣關(guān)系的自然分類系統(tǒng)后來居上，取代了人工分類系統(tǒng)。這種取代，使得基于日常生活經(jīng)驗(yàn)感受到的植物知識(shí)更加徹底地從植物學(xué)知識(shí)中剝離，追求“絕對(duì)自然”而形成的植物秩序并非“自然”本身而是在達(dá)爾文進(jìn)化論的基礎(chǔ)上排列。

實(shí)際上，林奈的分類法已經(jīng)初步脫離了日常生活經(jīng)驗(yàn)，借助人為挑選出來的雄蕊和雌蕊的特征作為植物分類的主要依據(jù)。而和人類生活經(jīng)驗(yàn)高度相關(guān)的植物的用途——這也是林奈之前的植物分類中經(jīng)常使用的——被林奈拋棄。在蔣澈看來，這種分類是“獨(dú)立于某種自然志文本的，是可以應(yīng)用于任何‘自然物的，也即可以普遍地運(yùn)用于任何一種讓自然志家感興趣的礦物、植物或動(dòng)物，……是一種普遍的、抽象的自然物的信息項(xiàng)目集合”;同時(shí)，林奈在植物可以提供的味覺、觸覺、嗅覺、視覺等多方面的信息中，僅僅以視覺作為分類的根據(jù)[7] 214 - 219。味覺、觸覺、嗅覺等方面的個(gè)體差異性大，如果借助這些作為分類的依據(jù)，個(gè)人日常生活經(jīng)驗(yàn)必定融入分類之中，這與林奈所追求的一種普遍性的、抽象性的分類系統(tǒng)背離，自然是要被排除在外的。自然分類系統(tǒng)在林奈的基礎(chǔ)上走得更深，將林奈分類系統(tǒng)中的“人為因素”清除，以視覺為依據(jù)，以達(dá)爾文的進(jìn)化論為基礎(chǔ)，構(gòu)建出更抽象、更普遍的植物秩序。這一秩序不需要人的日常經(jīng)驗(yàn)的參與，自成體系。

基于植物分類體系和植物命名法，產(chǎn)生了一套植物學(xué)的工作/實(shí)踐方式：采集植物，制作植物標(biāo)本，用肉眼或借助顯微鏡等儀器觀察植物的器官、組織、細(xì)胞等組成結(jié)構(gòu)，描述，在分類系統(tǒng)中找到恰當(dāng)?shù)奈恢?，命名（如果是還未被命名的新種）。這一工作方式將植物身體固定，再借助視覺上的鑒定，找到那些在植物上普遍存在的結(jié)構(gòu)，以此作為分類的根據(jù)。在此基礎(chǔ)上，植物在一套抽象化、普遍化的分類系統(tǒng)中找到自身的位置。

由此，借助雙名法的命名、抽象化和普遍化的分類系統(tǒng)、植物學(xué)的工作/實(shí)踐方式這一套植物學(xué)的技術(shù)，生產(chǎn)出了一種普遍的植物身體。這種植物身體植根于視覺上可以觀察到的植物組成結(jié)構(gòu)，即根、莖、葉、花、果實(shí)等。這種植物身體是分析式的、解剖式的，將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)排除在外，適用于地球上的每一株植物（區(qū)別只是有無這個(gè)結(jié)構(gòu)而已）。故而在中國第一部西方植物學(xué)譯作《植物學(xué)》中，譯者李善蘭在原作之外加上了這樣一句話，“考千萬種而忽略，不如考一種而詳細(xì)” [8]，即是這種普遍身體的反映。

二、人與植物關(guān)系的重構(gòu)：以胡先骕的植物研究實(shí)踐為例

1913 - 1916年，胡先骕在美國加利福尼亞大學(xué)農(nóng)學(xué)院森林系學(xué)習(xí)，獲農(nóng)學(xué)學(xué)士學(xué)位。回國工作一段時(shí)候后又于1923 - 1925年在美國哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)，獲碩士和植物分類學(xué)博士學(xué)位。他在美國大學(xué)接受了系統(tǒng)的植物學(xué)教育，繼承了西方植物學(xué)的知識(shí)體系以及生產(chǎn)這套知識(shí)體系的體制包括儀器、標(biāo)本室、實(shí)驗(yàn)室、工作方式等，將其引入到中國。

1922年他回憶起自己14歲（1907年）在洪都中學(xué)接受的生物學(xué)教育時(shí)，他寫道：“吾國號(hào)稱興辦新式教育有年，實(shí)則海內(nèi)所風(fēng)行者，皆一種畸形之教育也?！瓏L憶十三四在中學(xué)肄業(yè)時(shí)，物理、化學(xué)、植物、動(dòng)物，皆有一老師講授，……于植物則謂有食人樹……” [9] “食人樹”頗具中國古典文類中的“傳奇”色彩。在王世貞（1526 - 1590）為李時(shí)珍（1518 - 1593）的《本草綱目》撰寫的序中，盛贊《本草綱目》“上自墳典，下及傳奇，凡有相關(guān)，靡不備采”[10]，在這種植物身體固定的描述和認(rèn)識(shí)范式下，只要相關(guān)的都可以成為認(rèn)識(shí)植物的途徑和對(duì)象。但是在普遍的植物身體之下，這顯然是不能被容納的。

同樣在1922年，胡先骕在《學(xué)衡》雜志上連載《浙江采集植物游記》，為在浙江采集植物的記錄。這篇文章表述的植物身體非常奇特，摘錄一段如下。

九月二十四日，星期五。晨六鐘起程，行五里至大坵田，又五里至庫武口，取道皆沿溪而下。山谷極幽仄，磴路極峻。草木極蒙密，風(fēng)景陰森逼人。一路喬木參天，青櫟苦櫧之屬甚眾。尤以一種大栗樹 Castanopsis tibetana， Hance 高干凌云，葉大近尺，遠(yuǎn)望如楠木，果苞及果大小形狀皆如常栗，高可五六十尺，徑一二尺，蓋美材也。又行十五里，至陳山后村，再行二里，上以嶺，高二千三百五十尺，趣下三里至吳岱，于方姓家午餐。吳岱高一千七百五十尺，午后下嶺入谷行十里抵黃莊橋，高一千一百尺。又行十五里至白墓村，時(shí)已五鐘半矣，館于李瓇軒家，白墓高出海面者一千尺。道中復(fù)見有猴歡喜樹，大栗猶多，蓋觀泉境內(nèi)，高一二千英尺之大山谷，皆盛產(chǎn)之也。松龍二邑之間，大橋甚多，上皆有華美修潔之橋，亭為行旅憇息之資。此間與溫州習(xí)俗同。自八月十一日起，即祭中秋矣。物候陰翳多風(fēng)，行路極爽，惟路較長，稍覺疲乏耳。[11]

孟悅認(rèn)為《浙江植物采集游記》采用了歐洲采集記的結(jié)構(gòu)方式，以日期和行程為線索;同時(shí)，寫得像游記，加入了中國古典游記的審美[4]444。也就是說，在這次寫作中，胡先骕并沒有剝離個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，在普遍的植物身體和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的交織中形成了巨大的張力。魯迅批評(píng)這種寫法“不通”[12]145。不管胡先骕有沒有看到魯迅的文章，可以肯定的是這種寫作在胡先骕留下的植物學(xué)文字中再也沒有出現(xiàn)。在1923年發(fā)表的《江西菌類采集雜記》[13]中，胡先骕呈現(xiàn)了一種普遍的植物身體：

[Polyporaceae 多孔菌科

Fomes hornodermus （？）

Fomes applanatus， Pers.

……][Tremellaceae 銀耳科

Tremella Mesentrica， Fr.

……

新異菌之記載

……

]

Polyporus lignosus. 在熱帶有一種Polyporus具有數(shù)名，但今皆稱為P. lignosus。其孔管干燥后之顏色殊為特別，較菌肉為暗。平?？坠苤虏炕疑杷杉邉t否。予之標(biāo)本之菌亦作灰色，新鮮者或做白色。非洲采得者則作淡黃色。平常采得者多作附貼而生之者狀，予所采集者乃不作此狀。此種鮮有作Fomes狀者，若作此狀，則與歐洲之F. ulmarius， 熱帶之F. geotropus無異。

給出植物的拉丁名后無須多言，植物的認(rèn)識(shí)就接近“完成”和“終結(jié)”。在最后的描述中雖然出現(xiàn)了“我”——“予之標(biāo)本”“予之采集者”，但是“我”是標(biāo)本的所有者、操控者，對(duì)植物擁有絕對(duì)的不可挑戰(zhàn)的權(quán)力。而且“我的身體”，也就是人的身體，在以視覺為主要分類手段時(shí)，由于組成結(jié)構(gòu)和植物身體不同，有著本質(zhì)性的區(qū)別，故而“我”一定是在植物身體之外的。這種普遍的植物身體無須人的參與，在采集、鑒定和寫作中被固定下來，不再具有以其他方式去言說的可能，是一個(gè)“客觀的”和“被壓制”的對(duì)象，等待著人們?nèi)ナ褂煤筒倏亍?/p>

胡先骕的學(xué)生秦仁昌于1930年得到中華文化教育基金董事會(huì)的資助，前往丹麥京城大學(xué)學(xué)術(shù)訪問，同時(shí)前往英國邱園從事研究工作。在1930年8月2號(hào)寫給胡先骕的一封信函中，秦仁昌說明了英國邱園糟糕的學(xué)術(shù)狀況。

我們已經(jīng)在標(biāo)本館度過幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)然其是世界最大的標(biāo)本館，但事實(shí)上是世界上最差的。昨天傍晚剛到時(shí)，美國華盛頓國家標(biāo)本館副主任W. Maxon就到旅館來看我們，并談到了關(guān)于糟糕了的邱園標(biāo)本館。今天我已發(fā)現(xiàn)在Cheianther nrpruenrio 的夾子里有許多其他的種：Ch. churana Hk.， Ch. taliensis Christ.， Ch. kuhnii Milde和Ch. trichophylla Baker。我料想不僅蕨類如此，顯花植物也一樣?！上н@樣一個(gè)古老的，有世界聲譽(yù)的植物學(xué)研究機(jī)構(gòu)，下降到如此糟糕的境地，幾乎不可使用，全部顯花植物仍被放在Bentham和Hooker系統(tǒng)中Hooker的Synopris Filicum，前25屬被Wright重新安排到Christensen的Index Filicum（真蕨目錄）中，Wright沒有完成這一重新安排就退休了?，F(xiàn)標(biāo)本館主任A. D. Cotton 忙于無用的工作中，Wright的后繼者是一年輕人，對(duì)植物一竅不通。這里從世界各地來的材料非常豐富，但都處于非?？膳碌幕靵y狀態(tài)，只對(duì)某些類群有經(jīng)驗(yàn)的來了，才能使用這個(gè)標(biāo)本館，而于沒有經(jīng)驗(yàn)的工作人員來說是完全無用的。對(duì)于中國植物學(xué)家來說，此標(biāo)本館卻能提供很大機(jī)會(huì)，這里的標(biāo)本已經(jīng)躺了100年無人問津。[6] 151 - 152

對(duì)于普遍的植物身體具有的帝國主義文化色彩已經(jīng)有較多的討論。西方借助普遍的植物身體，將世界各地的任何一株植物都納入這一體系中，這不僅僅是“探求事實(shí)”（探求普遍的植物身體），更是形成“認(rèn)知領(lǐng)域的侵略性擴(kuò)張”，植物學(xué)家試圖用自己的科學(xué)觀念、科學(xué)行動(dòng)包括采集、鑒定、描述、旅行等，書寫一部全球的植物志，這樣的信念源自與歐洲擴(kuò)張相伴而生的地理與自然觀，也源自認(rèn)為歐洲科學(xué)家有權(quán)“客觀地”游歷世界其他大陸的假定。[14]115但與此同時(shí)，那些接受這套普遍的植物身體洗禮的后來者，在重構(gòu)了自身和植物的關(guān)系后，對(duì)于普遍的植物身體同樣具有掌控權(quán)。秦仁昌到了邱園后，能夠抱怨邱園的植物標(biāo)本“處于非常可怕的混亂狀態(tài)”，依據(jù)的是一套自成體系、服從于基于進(jìn)化論的植物分類系統(tǒng)。普遍的植物身體可以被那些富有經(jīng)驗(yàn)的專業(yè)人士（經(jīng)過一整套知識(shí)訓(xùn)練）所掌握，而掌握者就擁有了關(guān)于植物的話語權(quán)，同時(shí)也可以指責(zé)那些沒有掌握知識(shí)的人。這呈現(xiàn)的是這套知識(shí)背后的權(quán)力的流動(dòng)，但最終仍然體現(xiàn)的是植物身體和人的分離。獲取這套知識(shí)，即是獲取權(quán)力，這種權(quán)力關(guān)系存在于人和植物之間，也存在于懂得這套植物知識(shí)和不懂得這套植物知識(shí)的人之間。

不管是帝國主義文化侵略，還是借助這套知識(shí)批評(píng)邱園，“植物”都是被操控和被利用的對(duì)象。在秦仁昌的信中，那些標(biāo)本是一種未完成的狀態(tài)，沒有經(jīng)歷完整的植物學(xué)生產(chǎn)，而只有經(jīng)歷過完整的植物學(xué)知識(shí)生產(chǎn)，即放置在恰當(dāng)?shù)奈恢茫参飿?biāo)本才會(huì)重新煥發(fā)生命。在這封信中，秦仁昌寫道“我們將為邱園帶來革命，事實(shí)上這里的蕨類收藏在我們工作兩個(gè)月之后，將會(huì)呈現(xiàn)不同的面貌”。植物臣服于關(guān)于植物學(xué)的知識(shí)，也臣服于操控這套知識(shí)的人，等待著被人開發(fā)、發(fā)現(xiàn)、利用和賦予生命。

胡先骕在20世紀(jì)20年代左右開始的植物學(xué)活動(dòng)，即是對(duì)植物利用的體現(xiàn)。在《植物學(xué)教學(xué)法》一文中，他列舉了植物學(xué)的諸多好處：培養(yǎng)科學(xué)的能力，包括觀察、分類、實(shí)驗(yàn);利用植物完成衣食住的功能;一切農(nóng)業(yè)學(xué)科如農(nóng)藝學(xué)、園藝學(xué)、森林學(xué)都是植物學(xué)的應(yīng)用;植物學(xué)是農(nóng)學(xué)、醫(yī)學(xué)的根本，而農(nóng)學(xué)、醫(yī)學(xué)又為人生幸福所托命之二大科學(xué)。這些都顯示了植物學(xué)的實(shí)用價(jià)值。結(jié)合當(dāng)時(shí)救國的歷史氛圍，植物學(xué)也被賦予了這種使命，依靠植物學(xué)來救治中國，如胡先骕初到美國求學(xué)時(shí)，寫下了“乞得種樹術(shù)，將以療國貧”的詩句[6] 38。同時(shí)，胡先骕和植物學(xué)同仁在大學(xué)和靜生生物調(diào)查所等研究機(jī)構(gòu)建立了一套生產(chǎn)植物學(xué)知識(shí)的體制，以配合對(duì)植物的開發(fā)和利用。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，一種普遍的植物身體從西方進(jìn)入到中國，重構(gòu)了人和植物的關(guān)系，這種變革影響至深。在構(gòu)建科學(xué)話語，增加人對(duì)自然的認(rèn)識(shí)和利用的同時(shí)，孟悅列舉了人對(duì)自然的破壞、生態(tài)環(huán)境污染等問題[4] 441 - 442，都是這種變革帶來的后果。

三、植物身體的其他可能：重返吳其濬的植物書寫實(shí)踐

吳其濬為清代河南狀元，他用了一生來寫作《植物名實(shí)圖考長編》和《植物名實(shí)圖考》這兩部關(guān)于植物的書籍。在他逝世后的第二年，山西太原府陸應(yīng)榖?？塘诉@兩部書。吳其濬書中的植物身體有別于普遍的植物身體，展現(xiàn)了植物身體的其他可能。

吳其濬將植物分為12大類，包括谷類、蔬類、山草類、隰草類、石草類、水草類、蔓草類、芳草類、毒草類、群芳類、果類和木類。這些分類依據(jù)并不是建立在視覺為主之上，而是建立在植物的功用、生長環(huán)境等和人的生活經(jīng)驗(yàn)高度相關(guān)的要素上。植物的秩序并不是源于抽象的分類系統(tǒng)，而和日常生活緊密相連。這種分類系統(tǒng)在現(xiàn)代植物學(xué)中已經(jīng)被拋棄，但在日常生活中仍然被沿用，煥發(fā)著生命力。

植物的命名并無統(tǒng)一的規(guī)律，正如吳其濬所言“藥物異地則異名” [15] 484，是在日常生活的歷史中生成，與地方文化高度嵌合。在“鹿藿”條，“葉大似豆，根黃而香……湖南山坡多有之，俗稱餓馬黃，以根黃而馬喜吃也” [15] 66。“餓馬黃”的俗名正是日常生活知識(shí)的體現(xiàn)。又如“嘉荷，其葉如荷，故名以荷;其功除蟲，故名以嘉” [15] 77，“威靈仙，其力勁，故謚曰威;其效捷，故謚曰靈。威靈合德，仙之上藥也” [15]491，這樣的例子在書中頻繁出現(xiàn)。吳其濬并不排斥這些俗名，反而細(xì)致地記述一種植物的多種叫法。在“芋”條，吳其濬寫道。

嶺南、滇、蜀，芋名尤眾?！赌蠈幐尽罚阂嗽锏卣咴淮笥?，宜濕地者曰面芋，有旱芋、狗芋、璞芋，韶芋?！睹勺钥h志》：有棕芋、白芋、麻芋。《會(huì)同縣志》：有冬芋、水黎紅、口彈子、薑芋、大頭風(fēng)芋?！董~山縣志》：有雞母芋、東芋。《石城縣志》：有青竹芋、黃芋、番芋?！度鸢部h志》：有兒芋，面芋。蓋未可悉數(shù)[15] 82 - 83。

這里列舉了近20種芋的稱呼，吳其濬還頗具遺憾地說“未可悉數(shù)”。每一個(gè)名字都是當(dāng)?shù)厝嗽谌粘Ｉ钪惺褂玫?，和?dāng)?shù)氐奈幕侨跒橐惑w的。而且在這一條中，吳其濬還提到“肉食之人，何由識(shí)農(nóng)圃中物”，植物并不是固定在“肉食者”的文字之中，而是具有自身的生命力。同時(shí)，吳其濬還會(huì)憑借其訓(xùn)詁學(xué)知識(shí)欣賞植物命名的理趣，如“黎豆”條。

余謂古人謂黑為黎，而色雜亦曰黎。天將昕曰黎明，則明暗甫分也;面目曰黎黑，則赤與黑兼滯也。牛之雜文曰犂牛。犂、黎字古通用，文雜而色必晰，故物之劃然者亦曰犂。然則豆之文駁而分明者，名之曰黎亦宜[15] 18。

借用陳寅恪“解釋一字即是作一部文化史”的說法，理解每一種植物的命名即是理解一種植物的文化史。《植物名實(shí)圖考》中記載的各種植物的命名并無統(tǒng)一的規(guī)律，而是和植物的歷史、文化、經(jīng)濟(jì)、政治、生物特點(diǎn)等相關(guān)的，是一個(gè)文化的集合。吳其濬雖然沒有解碼每一種植物命名的根據(jù)（這也難以實(shí)現(xiàn)），但是他試圖去解碼那些能夠找到依據(jù)的，并細(xì)致地予以說明。這種分類和命名方式?jīng)]有將植物固定住，而是將其放置在日常生活和具體文化語境中加以理解，這是看到更為完整的植物身體的重要前提。

吳其濬頻繁地用比喻的語言來描寫植物的身體，如“柔條如蔓”“綠蒂如豆”“葉薄如桑而無光澤” 等等[15] 892。栗山茂久在分析中醫(yī)和古希臘醫(yī)學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)古希臘醫(yī)學(xué)采用的是樸實(shí)的表述，而中醫(yī)中經(jīng)常采用比喻的表述。西方的評(píng)論家批評(píng)中醫(yī)的語言缺少精確，栗山茂久認(rèn)為這根本在于古希臘醫(yī)學(xué)和中醫(yī)感受到的身體不同，“脈搏的論述者要求明確而直接的敘述，揚(yáng)棄比喻的方式，主要原因之一是因?yàn)樗麄円怨軤顒?dòng)脈這一明晰的形象來設(shè)想脈搏，也因?yàn)樗麄儗⑵湟暈橐环N概念，一種存在于腦海之中的幾何形狀，而脈具有流動(dòng)性質(zhì)，但沒有明確的輪廓” [2]89。也就是說，中醫(yī)用類似于“弦脈舉之無有，按之如弓弦狀”的比喻來描述脈象，展現(xiàn)了其流動(dòng)性的特質(zhì)，而古希臘醫(yī)學(xué)中樸實(shí)的語言所追求的精確性，而是描述“客觀的”“固定的”身體。吳其濬使用比喻來描述植物身體和中醫(yī)使用比喻描述脈象具有相似性。這種植物身體是流動(dòng)的，是難以固定下來的，故而根本無法用精確的語言描述。比喻所具有的想象性和模糊性，恰好可以描述這種難以名狀的身體。在描述“黎豆”時(shí)，吳其濬使用了一連串比喻，“細(xì)蔓攀援，花大如藊豆花，四五莢同生一處，長瘦如綠豆莢，豆細(xì)長如鼠矢而不尖，滇南即呼為鼠豆，蓋肖形也” [15] 18。黎豆、藊豆花、綠豆莢和鼠矢在這些比喻中具有了溝通的可能，將各自與其他串聯(lián)在一起，激活想象力。同時(shí)，想象的發(fā)出者是個(gè)人，要在這一系列比喻中認(rèn)識(shí)黎豆，個(gè)人也需要參與到這張流動(dòng)之網(wǎng)中，完成對(duì)植物身體的體認(rèn)。

這種流動(dòng)的植物身體還體現(xiàn)在至少兩個(gè)方面。首先，為了獲得普遍的植物身體，需要制作植物標(biāo)本，將植物身體固定下來，但是吳其濬看到的植物是在生長和變化的。如“望水檀”條。

按《唐本草》注謂葉有不生者，忽然葉開，當(dāng)大水;農(nóng)人侯之，號(hào)為水檀，檀為水檀，殊語了徹，或即此。樹葉皆翕皺，忽然開展，主水侯耶？凡喜陰濕之草木，亢久則葉卷合，遇雨則舒。木根入土深，泉脈動(dòng)而先知，亦物之常理[15]889。

望水檀葉子展開預(yù)兆著大水來臨，給農(nóng)人帶來提示，以安排自己的生產(chǎn)勞作。望水檀的命名貼切地反映了水檀的這一特點(diǎn)，同時(shí)望水檀能夠預(yù)兆大水是因?yàn)椤澳靖胪辽?，全脈動(dòng)而先知”。望水檀的命名、望水檀葉子狀態(tài)的變化、望水檀的根、泉脈的變化、農(nóng)人的生產(chǎn)勞作，流動(dòng)的身體充滿了生命力，在非常具體的語境中編織著植物、人和環(huán)境的故事，而并不是處于被壓制的狀態(tài)。

其次，在現(xiàn)代植物學(xué)的框架下，人和植物身體由于組成結(jié)構(gòu)的不同，具有本質(zhì)性的差別，但吳其濬看到人和植物的身體是在流動(dòng)中互相生成的。在“稻”條。

注《本草》者，以粳與秈皆附于稻為下品，殆未解古人意歟？……雖然稻味至美，故居憂者弗食。膏粱厭飫，則精力萎薾，君子欲志氣清明，固宜尚粗糲而屏甘滑[15] 14。

稻米由于味道好，人吃了之后就會(huì)精力不振，人的身體就不能“志氣清明”，由此稻作為植物處于“下品”，是“德”不行。所以植物身體和人的身體，植物的德和人的德，是互相交織，互為因果的。在中醫(yī)看來，人的身體是動(dòng)態(tài)和氣化的結(jié)果，而不是一個(gè)穩(wěn)定性的固化的結(jié)構(gòu)性的存在，而且“氣”不只是身體內(nèi)部的氣，還包含了外界的各種氣，身體是各種氣綜合的結(jié)果。[16]在吳其濬看來，植物同樣由氣構(gòu)成，如在描述“千里及”時(shí)，吳其濬寫道“其花黃如金菊，盛于秋，得金氣” [15] 485，秋天環(huán)境中的氣流入到千里及的花中，使得它黃如金菊。植物的身體和人的身體都由氣構(gòu)成，這成為人的身體和植物的身體得以流動(dòng)的基礎(chǔ)，在流動(dòng)中人的身體和植物的身體共同生成。在陸應(yīng)榖為吳其濬《植物名實(shí)圖考》寫的序中，開篇即為“《易》曰：‘天地變化，草木蕃，明乎剛交柔而生根荄，柔交剛而生枝葉，其蔓衍而林立者，皆天地至仁之氣所隨時(shí)而發(fā)，不擇地而形也?！?[15]1 “天地至仁之氣”產(chǎn)生了世間萬物，由此身體流動(dòng)，鮮活的生命顯現(xiàn)。在“山西胡麻”條，吳其濬寫道“雁門山中有野生者?？菩∽邮荩w本旅生，后蒔為谷。花時(shí)拖藍(lán)潑翠，裊娜亭立，秋陽晚照，頓覺懷新”，“頓覺懷新”是不斷生成的身體所帶來的切身的生命感受，是同時(shí)賦予植物和人鮮活的生命[15]44。

四、結(jié)語

吳其濬看到的植物身體是流動(dòng)的，根植于具體語境和地方文化之中，人、植物、環(huán)境等等共同作為主體參與到植物身體的生成中，展現(xiàn)了鮮活的生命力。相比之下，現(xiàn)代植物學(xué)依靠一整套技術(shù)手段，包括雙名法的命名、抽象化和普遍化的分類系統(tǒng)、植物學(xué)的工作/實(shí)踐方式，將植物身體固定下來，產(chǎn)生一種普遍的植物身體，這種身體壓制了植物身體具有的鮮活生命力和無限的可能性，同時(shí)也壓制了人面對(duì)植物時(shí)的生命感受。從吳其濬時(shí)代到胡先骕時(shí)代，一場關(guān)于植物身體的變革上演。在科學(xué)話語越來越興盛和原生態(tài)環(huán)境所面臨著重重危機(jī)的當(dāng)下，重返吳其濬時(shí)代看見并領(lǐng)會(huì)到植物身體的其他可能，其意義不言而喻。

參考文獻(xiàn)：

[1]? 任達(dá).新政革命與日本[M].李仲賢，譯，南京：江蘇人民出版社，1998.

[2]? 栗山茂久.身體的語言：古希臘醫(yī)學(xué)和中醫(yī)之比較[M].陳信宏、張軒辭，譯.上海：上海書店，2009.

[3]? 讓 - 雅克·盧梭. 植物學(xué)通信[M].熊姣，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2011.

[4]? 劉禾.世界秩序與文明等級(jí)：全球史研究的新路徑[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016.

[5]? 保羅·勞倫斯·法伯.探尋自然的秩序：從林奈到E.O.威爾遜的博物學(xué)傳統(tǒng)[M].楊莎，譯.北京：商務(wù)印書館，2017.

[6]? 胡宗剛.胡先骕先生年譜[M].南昌：江西教育出版社，2008.

[7]? 蔣澈.從方法到系統(tǒng)[M].北京：商務(wù)印書館，2019.

[8]? 李善蘭、艾約瑟、韋廉臣.植物學(xué)[M].上海：上海交通大學(xué)出版社，2015.

[9]? 胡先骕.植物學(xué)教學(xué)法[J].科學(xué)，1922（11）.

[10]李時(shí)珍.本草綱目[M].北京：華夏出版社，2008.

[11]胡先骕.浙江采集植物游記[J].學(xué)衡，1922（10）：96 - 101.

[12]魯迅.魯迅全集[M].北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2015.

[13]胡先骕.江西菌類采集雜記[J].科學(xué)，1992（3）.

[14]范發(fā)迪.知識(shí)帝國：清代在華的英國博物學(xué)家[M]. 袁劍，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2018.

[15]吳其濬.植物名實(shí)圖考[M].北京：中華書局，2018.

[16]馮珠娣，汪民安.日常生活、身體、政治[J].社會(huì)學(xué)研究，2004（1）：107 - 113.

[責(zé)任編輯：王 健]