一切都在不確定中的東京奧運(yùn)會(huì)如期舉行，如期閉幕了。在15天的時(shí)間里，我跟隨中國(guó)拳擊隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員們，享受了旗開(kāi)得勝、所向披靡的快樂(lè)，也經(jīng)歷了浴血沙場(chǎng)、鎩羽而歸的悲壯。

堅(jiān)守十五天后，雖然沒(méi)有在賽場(chǎng)上聽(tīng)到中華人民共和國(guó)國(guó)歌，但是我也見(jiàn)證了中國(guó)女子拳擊的奧運(yùn)最好成績(jī)，李倩和谷紅兩名女將最終都斬獲了銀牌。

奧運(yùn)結(jié)束，當(dāng)我梳理這十五天的照片時(shí)，我不止看到運(yùn)動(dòng)員們頭頂?shù)臓N若繁星，也有他們腳底的汗流成河。我不止看到了勝利者的喜悅，也看到了失敗者的不甘。不止看到了冠軍運(yùn)動(dòng)員的獎(jiǎng)牌，更看到了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上無(wú)數(shù)無(wú)牌英雄們的奧林匹克精神。

在賽場(chǎng)上每場(chǎng)比賽的9分鐘時(shí)間里，我能從運(yùn)動(dòng)員的每個(gè)表情，每次出拳里看到他們?yōu)榱诉@九分鐘到底付出過(guò)什么。在一天時(shí)間里的幾十場(chǎng)比賽中，能看到不計(jì)其數(shù)的喜怒哀樂(lè)。在十五天賽程中，我在拳擊場(chǎng)上跟著運(yùn)動(dòng)員一起笑、一起哭，感動(dòng)于他們的付出，也唏噓著他們的不甘，不止見(jiàn)了天地、見(jiàn)了眾生，也見(jiàn)到了自己。

頭頂燦若繁星，腳底汗流成河

本次東京奧運(yùn)會(huì)，我全程跟拍了15天的奧運(yùn)拳擊項(xiàng)目，回過(guò)頭來(lái)看，這的確算得上是某種幸運(yùn)。與拳擊結(jié)緣還是在2012年，當(dāng)年正處黃金時(shí)期的貴州籍運(yùn)動(dòng)員鄒市明正在全力備戰(zhàn)倫敦奧運(yùn)會(huì)，我來(lái)到位于貴州的國(guó)家拳擊隊(duì)訓(xùn)練中心，拍攝了鄒市明的訓(xùn)練和他的教練張傳良。萬(wàn)沒(méi)想到，這一結(jié)緣，就是將近十年的時(shí)間。2013年遼寧全運(yùn)會(huì)、2014年南京青奧會(huì)，我都主要負(fù)責(zé)拳擊項(xiàng)目的拍攝。2020年疫情剛緩解，我就和運(yùn)動(dòng)員們一起備戰(zhàn)東京奧運(yùn)，不僅參加拍攝了貴州拳擊隊(duì)的測(cè)試賽，還全程跟拍了在河北遷安舉辦的2020年全國(guó)女子拳擊錦標(biāo)賽。在這次東京奧運(yùn)拳擊項(xiàng)目開(kāi)賽之前，和運(yùn)動(dòng)員一樣，我也做好了熱身準(zhǔn)備。

本屆東京奧運(yùn)會(huì)是新華社首次作為國(guó)際奧林匹克攝影隊(duì)（IOPP）成員站在奧運(yùn)賽場(chǎng)上，在開(kāi)賽當(dāng)天，當(dāng)我和蓋蒂、路透的攝影師一起舉起相機(jī)的時(shí)候，我知道，臺(tái)上臺(tái)下兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)同時(shí)打響。作為IOPP的攝影師，除了拍攝新華社所需的發(fā)稿照片，還要承擔(dān)向國(guó)際奧委會(huì)專(zhuān)供照片、與其他IOPP成員交換照片等工作。更關(guān)鍵的是，在新聞中心，還有六塊放在同一直線上的大屏幕，實(shí)時(shí)滾動(dòng)播放著IOPP攝影師的優(yōu)秀照片。也就是說(shuō)，在運(yùn)動(dòng)員征戰(zhàn)沙場(chǎng)的那一瞬間，屬于現(xiàn)場(chǎng)IOPP攝影師的沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)斗，也同時(shí)打響了。

幸運(yùn)的是，作為IOPP成員，我拿到了在拳臺(tái)邊上內(nèi)場(chǎng)拍攝的其中一個(gè)拍攝席位的輪換資格。每天除了在看臺(tái)的不同角落進(jìn)行拍攝，還有幾場(chǎng)比賽進(jìn)入到拳臺(tái)之下近距離觀戰(zhàn)。也只有這個(gè)角度，能夠避開(kāi)雜亂的背景，拍攝到最好的動(dòng)作場(chǎng)景。從這個(gè)位置向上仰望，在聚光燈的照耀之下，運(yùn)動(dòng)員每次擊打飛濺起的汗水在燈光的折射之下，燦若繁星。也是在這里才能體會(huì)，當(dāng)81公斤的專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員被對(duì)手重拳擊中，在拳臺(tái)上轟然倒地時(shí)，拳臺(tái)的震蕩和相機(jī)快門(mén)的震動(dòng)相互交融給攝影師帶來(lái)的那種內(nèi)心悸動(dòng)的獨(dú)特感受。

拳擊項(xiàng)目雖然只是東京奧運(yùn)33個(gè)大項(xiàng)的其中之一，卻是受關(guān)注程度極高的賽事。在本次奧運(yùn)中，共設(shè)有男子8個(gè)、女子5個(gè)級(jí)別的比賽，286名運(yùn)動(dòng)員在拳臺(tái)上以單循環(huán)賽的方式角逐出13枚金牌。雖然單場(chǎng)比賽的時(shí)間不長(zhǎng)，但是在決賽到來(lái)之前，每天近30場(chǎng)比賽緊鑼密鼓地進(jìn)行。對(duì)于運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，九分鐘比賽結(jié)束無(wú)論結(jié)果如何都可以下場(chǎng)休息；但對(duì)于攝影師來(lái)說(shuō)，則要完成當(dāng)日所有的拍攝和發(fā)稿任務(wù)之后，才算當(dāng)日比賽結(jié)束。而且，由于拳擊運(yùn)動(dòng)的出拳和閃避都非常快，優(yōu)秀的拳擊手通常采取出其不意的進(jìn)攻方式和步步為營(yíng)的防御方式反復(fù)變化身形，這也會(huì)給拍攝增加不小的難度。我統(tǒng)計(jì)了一下，整個(gè)東京奧運(yùn)會(huì)期間，我發(fā)稿1900余底，選出來(lái)的照片基本可以說(shuō)是百里挑一。也就是說(shuō)，整個(gè)東京奧運(yùn)期間我至少按了二十萬(wàn)次快門(mén)。

頭頂燦若繁星，腳底汗流成河，對(duì)于運(yùn)動(dòng)員如是，對(duì)于攝影師來(lái)說(shuō)，亦然如此。

拍眾生，也找到了自己

除了“頭頂繁星”的動(dòng)作畫(huà)面，本屆奧運(yùn)會(huì)拳擊賽場(chǎng)上，其實(shí)最打動(dòng)我的，卻是一些無(wú)緣決賽的“無(wú)牌英雄”。

在每個(gè)行業(yè)里，除了極個(gè)別的佼佼者，絕大多數(shù)人都走在各自的平凡之路上。在每場(chǎng)比賽中，除了奪冠的選手，絕大多數(shù)選手的名字都成了歷史的塵埃。但是，在那些沒(méi)有獲得冠軍的選手身上，無(wú)時(shí)不刻不在發(fā)生著感人的瞬間。這些“無(wú)牌英雄”身上的精彩瞬間，有些甚至比冠軍更吸引人，更感動(dòng)人。

□ 7月26日，難民代表團(tuán)拳手羅德里格斯（右）與多米尼加拳手馬丁內(nèi)斯在男子75公斤級(jí)預(yù)賽中。羅德里格斯不到2分鐘即被判負(fù)。（作者供圖）

2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)的100米自由泳比賽現(xiàn)場(chǎng)。險(xiǎn)些淹死在泳池里的赤道幾內(nèi)亞選手埃里克·莫桑巴尼成為全場(chǎng)的焦點(diǎn)。和其他運(yùn)動(dòng)員矯健輕盈的身姿不同，全程不會(huì)換氣，一直仰頭大口呼吸著龜速前進(jìn)的埃里克以1分52秒72的成績(jī)完成了比賽。這個(gè)數(shù)字是冠軍的兩倍之多，和200米世界紀(jì)錄相比也足足多了7秒鐘。不過(guò)對(duì)于埃里克和赤道幾內(nèi)亞來(lái)說(shuō)，這個(gè)成績(jī)足以寫(xiě)進(jìn)歷史。

這次東京奧運(yùn)會(huì)，赤道幾內(nèi)亞共派出了五名運(yùn)動(dòng)員，其中就有一位游泳運(yùn)動(dòng)員。許多年之后，埃里克·莫桑巴尼或許會(huì)想起，他在悉尼奧運(yùn)會(huì)的泳池里撲騰著險(xiǎn)些溺水的那個(gè)上午。他的一小步，開(kāi)啟了無(wú)數(shù)憧憬水上運(yùn)動(dòng)的非洲孩子的未來(lái)。誰(shuí)知道，那會(huì)不會(huì)是一個(gè)偉大故事的開(kāi)端呢？

在東京奧運(yùn)會(huì)的拳擊賽場(chǎng)上，也有一個(gè)埃里克·莫桑巴尼似的英雄。

在男子75公斤級(jí)一場(chǎng)預(yù)賽上，難民代表團(tuán)的埃爾德里克·塞拉·羅德里格斯上場(chǎng)僅10秒就被對(duì)手重拳擊倒，此后又連續(xù)挨拳，裁判據(jù)此終止比賽。盡管實(shí)力懸殊，裁判手勢(shì)明確，羅德里格斯還是再三向裁判確認(rèn)，希望能打完九分鐘比賽。得知比賽終止后，羅德里格斯含淚走下拳臺(tái)。

根據(jù)本屆賽事信息系統(tǒng)的數(shù)據(jù)，羅德里格斯的對(duì)手多米尼加選手參加過(guò)世錦賽、泛美運(yùn)動(dòng)會(huì)等大型賽事，而羅德里格斯簡(jiǎn)歷中沒(méi)有任何大賽經(jīng)歷，作為難民代表受邀參賽。

不到2分鐘即被判負(fù)，羅德里格斯直言：“還不知道奧運(yùn)是什么滋味?！?/p>

“下屆奧運(yùn)會(huì)你們還會(huì)看到我，到時(shí)我會(huì)告訴你們奧運(yùn)的滋味。”羅德里格斯已經(jīng)開(kāi)始憧憬下屆賽事。

我一直堅(jiān)持認(rèn)為，真正的奧林匹克精神，不只是去取得勝利，而是明明知道毫無(wú)勝算，仍然全力以赴，去完成一場(chǎng)不可能勝利的比賽。這才是真正的英雄主義。

我相信這次東京奧運(yùn)的所有運(yùn)動(dòng)員、記者，以及所有的工作人員、志愿者，也都是因?yàn)檫@樣的英雄主義，讓他們能鼓起勇氣，置身于危險(xiǎn)之中，完成整個(gè)奧運(yùn)。伴隨著這次奧運(yùn)賽事的推進(jìn)，東京的疫情確診人數(shù)一直在急劇上升。疫情升級(jí)，卻沒(méi)有一個(gè)新華社記者臨陣退縮。面對(duì)未知，戰(zhàn)勝恐懼，完成使命，這也是我從羅德里格斯身上學(xué)到的奧林匹克精神。

九分鐘，拍得塵世間的喜怒哀樂(lè)

奧運(yùn)中的拳擊比賽采取單循環(huán)制，每場(chǎng)比賽分三個(gè)回合，每個(gè)回合3分鐘。也就是說(shuō)，臺(tái)上短短的9分鐘時(shí)間，就是每個(gè)運(yùn)動(dòng)員一生的濃縮。

在東京奧運(yùn)會(huì)拳擊女子51公斤級(jí)八分之一比賽中，印度選手瑪麗·科姆以2:3的比分不敵哥倫比亞選手維多利亞，惜別奧運(yùn)賽場(chǎng)。

38歲的印度女拳手瑪麗·科姆被譽(yù)為“印度傳奇”。她曾6次奪得世錦賽冠軍，在倫敦奧運(yùn)會(huì)斬獲銅牌，她的故事曾被改編為電影，她也被稱(chēng)為世錦賽歷史上最成功的女拳擊手。

2021年7月23日，在東京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上，已經(jīng)38歲的瑪麗·科姆作為旗手出現(xiàn)在開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)?0歲以上的拳擊選手將無(wú)法再報(bào)名參加奧運(yùn)會(huì)，這就意味著，瑪麗·科姆已經(jīng)不可能參加下一屆巴黎奧運(yùn)會(huì)。作為四個(gè)孩子的母親，瑪麗·科姆的奧運(yùn)生涯已經(jīng)徹底結(jié)束了。

“征戰(zhàn)20年并不是簡(jiǎn)單的工作。”瑪麗·科姆說(shuō)，她奧運(yùn)賽程雖然結(jié)束了，但是她的奧運(yùn)旅程遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。根據(jù)新聞報(bào)道，她還將持續(xù)幫助更多貧困的孩子追逐運(yùn)動(dòng)夢(mèng)想。

瑪麗·科姆聽(tīng)到比賽結(jié)果后，她舉起手慶祝對(duì)手的勝利。她的對(duì)手維多利亞上前舉起科姆右手，向這名38歲的傳奇拳手致敬。

勝負(fù)在此刻已經(jīng)不重要了，無(wú)論成敗，科姆都在拳擊的賽場(chǎng)上完成了自我，無(wú)數(shù)的印度年輕人以科姆為榜樣，嘗試通過(guò)拳擊改變命運(yùn)。在瑪麗·科姆的九分鐘內(nèi)，我看到了她的悲喜交加，也看到了她對(duì)賽場(chǎng)的眷戀與不舍。而這份眷戀與不舍，也讓臺(tái)下拿著相機(jī)的我為之動(dòng)容。

在本屆奧運(yùn)會(huì)拳擊比賽中，更讓我感動(dòng)的，還有中國(guó)的兩名不屈的拳擊手：陳大祥和胡建關(guān)。在男子81公斤級(jí)和52公斤級(jí)八分之一比賽中，中國(guó)選手陳大祥和胡建關(guān)均被對(duì)手擊傷，浴血賽場(chǎng)。在鮮血淋漓之中，陳大祥和胡建關(guān)都反復(fù)表示“傷口不大，我可以繼續(xù)打”。最終，經(jīng)醫(yī)務(wù)仲裁確認(rèn)傷情后裁判終止了比賽，無(wú)緣八強(qiáng)。

盡管如此，他們?nèi)匀皇俏倚哪恐凶盍瞬黄鸬臒o(wú)牌英雄。

一位體育名宿曾說(shuō)，體育不僅僅是要奮力贏得冠軍，而是有時(shí)候知道不會(huì)贏，也竭盡全力；是你一路雖走得搖搖晃晃，但站起來(lái)抖抖身上的塵土，依舊眼中堅(jiān)定。

在這次奧運(yùn)中，新華社在十幾個(gè)場(chǎng)館都布設(shè)了遙控相機(jī)，讓記者可以以俯視視角來(lái)拍攝比賽。我們的設(shè)備、技術(shù)、方式一直在改變，所唯一沒(méi)有改變的，只有照片背后的人的故事。

在東京奧運(yùn)會(huì)拳擊91公斤以上級(jí)比賽中，裁判判罰法國(guó)選手阿利耶夫在比賽中因犯規(guī)被取消比賽資格，英國(guó)選手弗雷澤·克拉克晉級(jí)下一輪比賽。比賽結(jié)束后，莫拉德·阿利耶夫?qū)Ρ荣惤Y(jié)果表示抗議，在拳臺(tái)上久坐不起。

一個(gè)91公斤以上的壯漢，在拳臺(tái)上馳騁疆場(chǎng)、無(wú)所畏懼，卻在此時(shí)像個(gè)孩子一樣無(wú)助而孤獨(dú)，讓人動(dòng)容。

多年之后，或許我不會(huì)記得這次奧運(yùn)中的每個(gè)冠軍是誰(shuí)，但我一定記得那認(rèn)真哭過(guò)的臉龐，和這拳擊手最后的倔強(qiáng)。

我一直認(rèn)為，對(duì)于攝影記者來(lái)說(shuō)，如何跳出傳統(tǒng)體育攝影的固有模式，尋找和記錄“比賽之外”“冠軍之外”的瞬間，才是最大的考驗(yàn)。以新聞價(jià)值的角度來(lái)說(shuō)，不只是獲得了冠軍的選手才有新聞價(jià)值，而應(yīng)該是：所有體現(xiàn)了奧運(yùn)精神的選手都有同樣的新聞價(jià)值。

《奧林匹克憲章》指出，奧林匹克精神就是相互了解、友誼、團(tuán)結(jié)和公平競(jìng)爭(zhēng)的精神。從這個(gè)角度說(shuō)，即使是“無(wú)牌英雄”，只要他的身上彰顯了奧林匹克精神，那他就應(yīng)該和冠軍放在同一個(gè)地位來(lái)進(jìn)行拍攝。

在比賽激烈進(jìn)行時(shí)，如何在冠軍耀眼的光芒下發(fā)現(xiàn)平凡的英雄，記錄下這些被冠軍光芒覆蓋的“無(wú)牌英雄”，并用他們的故事來(lái)激勵(lì)大家，這或許也是每一個(gè)攝影記者應(yīng)該考慮的問(wèn)題。

沒(méi)有在拳擊賽場(chǎng)聽(tīng)到中國(guó)國(guó)歌的奧運(yùn)會(huì)已經(jīng)結(jié)束，我的心中卻沒(méi)有遺憾，只因?yàn)?，我在賽?chǎng)上拍盡了塵世間的喜怒哀樂(lè)。