閻雪
摘 要 《促織》作為文言短篇小說的經(jīng)典篇目,具有豐富的文本解讀空間。本文結(jié)合主人公成名一家的具體經(jīng)歷,一一深入分析了《促織》中包含的四重世界:充滿壓迫與無奈的世俗體制世界、充滿神秘幫助力量的神異世界、充滿顛倒失序的道德哲學(xué)世界、充滿真幻悲喜的審美世界。這四重世界在小說中交織互融,都跟蒲松齡的精神世界息息相關(guān),每一重世界都寄托著蒲松齡對主人公一家的深切同情,對現(xiàn)實(shí)的深刻揭露和批判。
關(guān)鍵詞 《促織》;世俗體制世界;神異世界;道德哲學(xué)世界;審美世界
統(tǒng)編版高中語文教材必修下選收了蒲松齡《促織》一文。這篇文言短篇小說,以其對現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈批判受到讀者的矚目和贊賞,曾經(jīng)多次被選入中學(xué)教材,成為中學(xué)階段學(xué)生了解蒲松齡創(chuàng)作特點(diǎn)和古代小說寫法的經(jīng)典篇例。蒲松齡用自己驚世才華和深沉的文人情懷,給我們講述了一個(gè)“成氏子以蠹貧,以促織富”的故事,為讀者建構(gòu)了一個(gè)包含且交融了體制世界、神異世界、哲學(xué)世界、審美世界等多重景觀的文學(xué)世界。
一、充滿壓迫與無奈的世俗體制世界
《促織》小說開篇便設(shè)定了“宣德間,宮中尚促織之戲,歲征民間”的背景,勾勒出一個(gè)與朝廷和王權(quán)相關(guān)的體制框架,意味著這個(gè)故事是在朝廷體制、王權(quán)盛壓之下的一系列強(qiáng)令與應(yīng)對、喜好與災(zāi)難的展示。
文本中的體制框架簡單可以分為如下結(jié)構(gòu):
頂層? ? ? 皇宮——上(皇帝)
中層? ? ? 官僚系統(tǒng)——撫軍(巡撫)、宰(縣令)、里胥、里正
底層? ? ? 百姓
成名是被迫做了里正將其身份納入進(jìn)官僚系統(tǒng),但是成名自己本非自愿且欲營謀脫身,因此根本上他的身份依然屬于最底層的百姓。
頂層皇宮里喜好斗促織,就下令從民間征收,皇宮到民間之間,隔著官僚系統(tǒng)的層層結(jié)構(gòu),充斥著層層命令不斷加大加重的壓迫力量,因此皇宮的一個(gè)小小玩樂需求,經(jīng)過中間官僚系統(tǒng)的層層傳遞,到百姓肩上已經(jīng)演化成為大山一般的壓力,甚至?xí)蔀闉?zāi)難,因此“每責(zé)一頭,輒傾數(shù)家之產(chǎn)”,而成名“不終歲,薄產(chǎn)累盡”,搜羅不到促織,不能滿足向上的供養(yǎng)時(shí),“旬余,杖至百,兩股間膿血流離……轉(zhuǎn)側(cè)床頭,惟思自盡”,甚至最后因?yàn)榇倏椫?,?dǎo)致成名之子在恐懼和羞愧之下投井自盡。
這樣一整套體制框架,由頂層到中層再到底層,逐層管轄。下面一層對上一層只有完全服從,并無半點(diǎn)反抗權(quán)利,因此就形成了一種逐層壓迫的態(tài)勢。
從利益分配角度來看,這套系統(tǒng)從頂層至底層是層層攫取,而從底層向頂層來看則是層層供養(yǎng)。當(dāng)?shù)讓影傩盏纳a(chǎn)勞作不能供養(yǎng)逐層的攫取時(shí),災(zāi)難就會(huì)降臨,官僚系統(tǒng)中逐層受到懲罰,一直把懲罰和災(zāi)難壓制到最底層的成名這樣的百姓身上。
蒲松齡用寥寥數(shù)筆為讀者呈現(xiàn)了世俗世界的政治體制框架,再現(xiàn)了封建專制社會(huì)的統(tǒng)治真相。在這樣的世俗體制世界中,底層百姓身處壓迫之下,無論是大人還是孩子,男人還是女人,無人能夠輕松而幸福地生活。
二、充滿神秘幫助力量的神異世界
《促織》文本中的神異世界包括巫祝世界和變形世界。
成名搜集促織無果走投無路之時(shí),蒲松齡安排了成名妻求助駝背巫的片段。駝背巫并非本地原住,乃是此時(shí)恰好而來,這一巧合安排就為這次求巫事件的出現(xiàn)點(diǎn)染了一絲神秘色彩,大有冥冥中自有天意之感。這段文字,作者放棄全知視角,改為借成名妻之眼來觀察的限知視角,便是為了營造神秘氛圍。先是看到外面“紅女白婆,填塞門戶”,營造出巫祝吸引力極強(qiáng)之感,令人好奇。進(jìn)去以后則“密室垂簾”,只看到駝背巫望著空中在念念有詞,而求助之人“各各竦立以聽”,最后“簾內(nèi)擲一紙出,即道人意中事,無毫發(fā)爽”。成名妻眼中看到的眾人求助的景象,充滿了不明所以的神秘感。成名妻又在緊張而懵懂的情緒下完成了自己的求助,連結(jié)果她也看不懂。蒲松齡只是交代表面觀察以及最終結(jié)果,卻并不去解答巫祝和大佛閣中間是否有何關(guān)聯(lián),正為增添其神秘魅力。
成名子投井后復(fù)蘇,小說暫停了其作為人在世間真實(shí)行為的敘述。從后文“后歲余,成子精神復(fù)舊,自言身化促織,輕捷善斗,今始蘇耳”可見,在中間這段時(shí)間里成名子應(yīng)該是昏迷狀態(tài)的,而他的魂魄卻化為促織。
蒲松齡在敘述成名子魂化促織這一變形情節(jié)時(shí),一直試圖給讀者設(shè)置懸念:促織“固非西產(chǎn)”,此時(shí)怎會(huì)突然莫名出現(xiàn)?之前獲得青麻頭的過程何其艱難,抓這只促織怎會(huì)如此輕易?這只促織為何如此兇猛善斗,竟然能逆轉(zhuǎn)成名一家的運(yùn)道?一系列懸念增添了這只促織的神秘感。但這些懸念并非毫無線索,促織出現(xiàn)的時(shí)機(jī),捉捕時(shí)“忽躍落衿袖間”的主動(dòng),形體的短小與“虛若無物”,與好事少年的“蟹殼青”打斗得勝之后的“翹然矜鳴,似報(bào)主知”,都在隱隱暗示這這只促織與成名和成名之子的聯(lián)系。
最有魅力的神秘并非毫無實(shí)際根基的天外來客,而恰恰是在現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間、有關(guān)聯(lián)與無關(guān)聯(lián)之間的若隱若現(xiàn)、似有還無的狀態(tài)。因?yàn)槿藢τ谂c現(xiàn)實(shí)因素毫無關(guān)聯(lián)的外在情境不會(huì)有太大興趣,反而會(huì)對跟現(xiàn)實(shí)因素有關(guān)的不明之物興趣濃厚。
神異世界雖然虛幻,但卻從來都是與現(xiàn)實(shí)世界相關(guān)的。神異世界的營造絕不單單是為了所謂的神秘感,而是有其巨大的對現(xiàn)實(shí)的突破和超越意義。人類在宇宙之中渺茫微小,在面對現(xiàn)實(shí)諸多問題時(shí),總會(huì)有力不從心甚至恐懼之感,借想象力量來探尋、求索新的境界,以達(dá)到突破、超越現(xiàn)實(shí)境界的目的,便成為人類常規(guī)的精神方式之一。
巫祝的起源本就是溝通天地神鬼與人類的隔閡,來滿足人類對神鬼的求助目的。人類的獻(xiàn)祭和供奉,經(jīng)由巫祝、祭司等人員的傳達(dá),讓神鬼接收到人類的敬意與虔誠,達(dá)到娛神的目的,神鬼在愉悅之下便會(huì)幫助人類來實(shí)現(xiàn)一些人類力量不及之事。成名夫妻自己無法搜集到促織,而神秘的駝背巫的力量為他們達(dá)成所愿。
在人類的傳說和各種民俗中,都有變形情節(jié)的身影。變形是對自身缺陷的彌補(bǔ),對自身局限的突破。各種生物變形為人,是因?yàn)樗麄兿胍@得人的思考能力和情感力量;人變形為各種生物,是為了獲得該生物的力量,化為鳥便可獲得飛翔能力,化為虎便具備了兇猛的攻擊力量。成名之子魂魄化為促織,就是因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)孩子不僅不能為父母分憂,還弄斃了父母辛苦尋到的促織,為這個(gè)家庭帶來極大的災(zāi)難,這一份愧疚之心激發(fā)了其要解決這一困境的心理欲望,而作為人自身力量是難以實(shí)現(xiàn)的,于是便變形化為促織來達(dá)成這一心理欲望。
成名妻和成名子在現(xiàn)實(shí)中無法達(dá)成的需求在神秘的神異世界輕松達(dá)成,使得情節(jié)出現(xiàn)轉(zhuǎn)折而產(chǎn)生波瀾,給讀者閱讀的嶄新體驗(yàn)。但神異世界的虛幻性又暗示著這種愿望的達(dá)成是不真實(shí)的,神異世界正是對于現(xiàn)實(shí)世界的反襯。蒲松齡通過神異世界的呈現(xiàn),表現(xiàn)了成名一家所處的現(xiàn)實(shí)世界的殘酷。
三、充滿顛倒失序的道德哲學(xué)世界
中國哲學(xué)多圍繞人生道德進(jìn)行言說,關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)世界的道德內(nèi)容,包括社會(huì)秩序、朝廷秩序、家庭秩序、個(gè)人秩序等多個(gè)角度和層面的道德規(guī)范。
最大的道德規(guī)范存在于個(gè)人和政治秩序之間,個(gè)人處在看似錯(cuò)綜復(fù)雜其實(shí)綱領(lǐng)分明的道德規(guī)范網(wǎng)絡(luò)之中。橫向觀察有人與天下、與他人、與自我的道德,縱向觀察有人與天地神靈、與等級上下尊卑、與長幼順序的道德。每個(gè)人都在橫向和縱向的道德框架中行使自己的道德權(quán)力,履行自己的道德義務(wù),世俗生活在這種森嚴(yán)的道德框架中穩(wěn)定進(jìn)行。以儒家先賢為代表的中國哲人們,使道德成為天人合一哲學(xué)理念的表現(xiàn),不僅具有本體論的內(nèi)涵,更具有方法論的價(jià)值。
“君君、臣臣、父父、子子”是封建體制下個(gè)體道德哲學(xué)的最基本表述,各個(gè)等級和身份均有自己的行為道德規(guī)范,這等級分明的立身之道是維持整個(gè)社會(huì)秩序穩(wěn)定的保障,而反過來說,社會(huì)秩序穩(wěn)定了也會(huì)反過來保護(hù)各個(gè)等級和身份的個(gè)體。但《促織》中呈現(xiàn)出的卻是一個(gè)道德哲學(xué)失序的世界。
《貞觀政要·論君道》說:“為君之道,必須先存百姓……若耽嗜滋味,玩悅聲色,所欲既多,所損亦大,既妨政事,又?jǐn)_生民。”[1]唐太宗認(rèn)為為君者必須首先愛護(hù)百姓,要愛百姓則必須正身節(jié)欲。封建帝王推崇儒家之學(xué),且帝王身邊都有侍講之類,理論上講,帝王都是深明為君之道的。而《促織》中的帝王,卻“尚促織之戲”,一個(gè)“尚”字,表現(xiàn)出耽溺于玩樂的絕非皇帝一人,應(yīng)是蔚然成風(fēng)之態(tài)。愛好玩樂也罷,命左右仆從為自己捉捕即可,但是帝王卻“歲征民間”,使之成為一項(xiàng)和徭役賦稅并列的政治事項(xiàng)。蒲松齡曰:“故天子一跬步,皆關(guān)民命,不可忽也?!弊鳛樘熳樱绻拇姘傩?,必然不會(huì)隨意表露甚至倡導(dǎo)自己的喜好,防止對百姓造成巨大困擾,但《促織》里的最高統(tǒng)治者,卻絲毫不合此道。
關(guān)于為官之道,古人留下了許多可視之為標(biāo)準(zhǔn)的道德要求。賈誼《新書·大政》說:“為人臣者,以富樂民為功,以貧苦民為罪。故君以知賢為明,吏以愛民為忠?!盵2]而小說中以縣宰為代表的眾官吏面對朝廷從民間征收促織以供玩樂的命令條例,強(qiáng)行攤派,甚至借此“科斂丁口”,致使百姓傾家蕩產(chǎn),可謂大罪奸惡。宋代呂本中《官箴》說:“當(dāng)官之法唯有三事:曰清、曰慎、曰勤?!盵3]而華陰縣的里胥卻與奇貨可居、哄抬價(jià)格的市中游俠兒勾結(jié),借此向百姓攤派進(jìn)貢促織的費(fèi)用,大飽私囊,毫無一絲清廉審慎。華陰令為了取悅上級,竟然刻意尋得本地并不出產(chǎn)的促織進(jìn)貢,造成華陰縣百姓的巨大災(zāi)難。為官之道的清廉、愛民,在這些官吏身上皆是反其道而行之,貪污、擾民、暴虐者比比皆是,百姓在官吏眼中只是滿足自己私欲的工具而已。
成名“操童子業(yè),久不售”,卻因?yàn)檫M(jìn)獻(xiàn)促織成功,結(jié)果縣宰“又囑學(xué)使俾入邑庠”,取中秀才。從童子到秀才,應(yīng)該憑借才華晉級,但現(xiàn)實(shí)卻是因?yàn)橐粋€(gè)與才華毫無關(guān)系之物。科舉體系里的晉級,也呈現(xiàn)出顛倒的樣態(tài)。
道德哲學(xué)的另一部分——家庭倫理,在小說中也有一定程度的變異。嚴(yán)父慈母孝子是儒家在家庭倫理道德方面的基本要求,但成名妻子對兒子的怒罵和成名的“怒索之”,并非通常意義上的嚴(yán)格管教,而是怒火攻心的失態(tài)發(fā)泄,已突破了父母身份該有的嚴(yán)慈品質(zhì),造成了兒子的投井。成名子確實(shí)履行著自己作為兒子身份的孝順,但是這孝順的表現(xiàn)形式卻又讓人難以接受,投井自殺有著以死謝罪的味道,變形促織有著挽救父母和家庭的味道,而承擔(dān)這個(gè)挽救大任的竟然是一個(gè)九歲的孩子。家庭道德倫理的如此顛倒和混亂,皆因皇帝的玩樂之欲和官吏們的昏庸貪婪。
道德哲學(xué)世界的顛倒混亂,展示的是封建專制體制下自上而下的整體失序狀態(tài)。每個(gè)個(gè)體都有自己的位置和身份,負(fù)載著儒家道德哲學(xué)的美好理念,但每個(gè)個(gè)體都沒有從正面意義踐行自己身份應(yīng)有的道德要求。儒家的道德哲學(xué)在實(shí)踐層面并未能堅(jiān)實(shí)地踐行其理論,如此,成名一家的悲劇定然不可避免。
四、 充滿真幻悲喜的審美世界
蒲松齡在《促織》中營造了真實(shí)與虛幻并存、悲劇與喜劇交織的審美世界。
《促織》中的真實(shí)世界包括政治體制中的層級壓迫現(xiàn)象、官僚體系的道德倫理哲學(xué)顛倒失序現(xiàn)象,底層百姓的真實(shí)生活狀態(tài)。成名一家身上承受了政治、經(jīng)濟(jì)、道德的多重壓力,在真實(shí)的世界中舉步維艱,幾乎難以存活,一幕幕的場景引領(lǐng)讀者走進(jìn)一個(gè)殘酷的無法破解的時(shí)空。
小說中的神異世界便是虛幻的存在,虛幻世界的存在恰恰是情節(jié)中矛盾得以解決、困境得以突破的部分。成名一家走向財(cái)富、地位雙重騰達(dá)的幸福生活,不具備在真實(shí)世界中實(shí)現(xiàn)的可能性,屬于虛幻世界。虛幻世界是在想象基礎(chǔ)上呈現(xiàn)的,想象手法是對現(xiàn)實(shí)的突破,充滿了理想和浪漫的味道。同時(shí),《促織》的虛幻世界不是和真實(shí)并列的夢境、回憶等虛構(gòu)世界,二者并非真是真、幻是幻的各自為戰(zhàn)的并存關(guān)系,相反二者是處在同一個(gè)情節(jié)發(fā)展邏輯中的,真實(shí)負(fù)責(zé)呈現(xiàn)矛盾和困境,虛幻負(fù)責(zé)解決矛盾和困境。前者的完整性必須基于后者的存在,而后者的呈現(xiàn)必須以前者為基礎(chǔ)。
真實(shí)與虛幻的并存且相交,給《促織》帶來了殘酷與浪漫并存的審美特質(zhì)。
《促織》中滿含悲劇,首先成名個(gè)人悲劇在小說中有豐富的層次:功名不就、強(qiáng)充里正、薄產(chǎn)累盡、促織得而復(fù)失、又遭喪子。如果將小說中悲劇范圍進(jìn)行擴(kuò)大,則還有:悲劇是社會(huì)普遍現(xiàn)象;官僚系統(tǒng)混亂失序;天子貴族不仁不愛;天下道德哲學(xué)倫理混亂。成名的悲劇不僅僅屬于個(gè)體,也是特定時(shí)代和特定空間的集體悲劇;而統(tǒng)治階級及其所代表的的儒家道德倫理哲學(xué)的悲劇,也不僅僅是抽象籠統(tǒng)的概念性悲劇,其中每一個(gè)層面和角度的悲劇最終都體現(xiàn)在成名及每一個(gè)個(gè)體的身上。
魯迅說:“悲劇是把美好的東西毀滅給人看?!背擅砩系拿篮弥幘驮谟诶蠈?shí)本分、仁慈善良。而這樣一個(gè)讀書人,卻被層層逼迫,肉體、精神屢受折磨,讀書功名、里正職責(zé)、夫妻關(guān)系、親子關(guān)系各方面都受到了非常規(guī)的打擊。
其實(shí)作品的悲劇性不僅僅在于毀滅美好,更在于抗?fàn)幍谋憩F(xiàn)。希臘神話中的英雄對命運(yùn)的反抗極具悲壯美,讀者見證著英雄反抗行為的偉大力量,進(jìn)而感受到偉大力量被毀滅的蕩氣回腸的崇高悲劇感。而《促織》中成名的反抗行為并不具備主動(dòng)自覺的反抗精神,只是一種順從式的行為。順從行為的動(dòng)機(jī)也是避免命運(yùn)之錘對自己的懲罰。小人物通過自己的示好、順從試圖避免厄運(yùn)的降臨,雖不是內(nèi)心自覺主動(dòng)地反抗,但與英雄的反抗本質(zhì)上是殊途同歸。英雄悲劇性的呈現(xiàn)就在于反抗行為的失敗,凸顯出敵對力量的強(qiáng)大,進(jìn)而可以表現(xiàn)出主人公的精神魅力,但成名的故事最終留給讀者的是悲劇氛圍的無處不在,是所有反抗行為在現(xiàn)實(shí)境遇中最終毫無意義的令人窒息的閱讀體驗(yàn)。這種悲劇的體驗(yàn)深切地傳遞出了世俗世界中世俗生命的無奈、卑微的痛苦和壓抑,更能打動(dòng)普通讀者的內(nèi)心。
《促織》后半部分出現(xiàn)了一系列的喜劇單元,一一照應(yīng)著小說前半部分的悲劇單元,使得世俗世界中面臨的一切問題都得到了解決,使得讀者從情感上不會(huì)過度絕望,不會(huì)對生命生活產(chǎn)生極度的悲觀心理。很多研究者認(rèn)為這種大團(tuán)圓式喜劇結(jié)尾固然可以使得讀者暫時(shí)忘卻傷悲和憤怒,得到相對愉悅的情緒體驗(yàn),但是從純粹文學(xué)表現(xiàn)的角度來看,作品原本在現(xiàn)實(shí)層面上想要表達(dá)的悲劇色彩就會(huì)大打折扣,原本的揭露和批判力度會(huì)被削弱,影響作品的文學(xué)價(jià)值。
但是小說中尋到青麻頭是借助了巫祝之力,結(jié)局大反轉(zhuǎn)更是依靠了兒子魂魄化蟲,可見成名一家、官僚系統(tǒng)、天子貴族等皆大歡喜的各個(gè)喜劇單元是在虛幻世界中獲得的。讀者在體驗(yàn)到身心愉悅之后,回頭會(huì)立刻發(fā)現(xiàn)這一虛幻世界和現(xiàn)實(shí)世界的對立和不可靠。世俗世界和世俗生命所有問題的解決,必須依靠虛幻神異,而虛幻神異并非真實(shí)恒在的,那么所謂的喜劇單元便化為虛無縹緲,無論是戲中人還是戲外人都得重回現(xiàn)實(shí),面臨的依舊是令人壓抑和窒息的悲劇氛圍。從這個(gè)角度來講,這個(gè)大團(tuán)圓式喜劇的結(jié)尾更能夠表達(dá)現(xiàn)實(shí)的殘酷,強(qiáng)化作品的批判意義。
《促織》中呈現(xiàn)了不純粹的悲劇和不純粹的喜劇,這種結(jié)構(gòu)的安排甚為巧妙?,F(xiàn)實(shí)的苦難和困境為第一層世界,讀者在此感受悲劇的存在;喜劇的結(jié)尾為第二層世界,讀者在此感受到困境被打破的愉悅;二者對比之后的世界,苦難和困境無法可解的世界才是讀者最終要面對的世界,讀者在這一層才能體會(huì)到真正的悲劇氛圍,感受到悲劇的力量。
充滿著矛盾的不純粹的悲喜劇交織的世界,才會(huì)帶給讀者更多層次的審美體驗(yàn),才是更高級的審美世界。
蒲松齡在《促織》中給讀者呈現(xiàn)出了四個(gè)層面的世界,每一個(gè)世界都是蒲松齡世界的反映。蒲松齡一生熱衷于功名,卻屢試不第。讀書人總是把自己屢試不第歸罪于考官的昏庸和科場腐敗,成名科舉功名滑稽顛倒德晉級現(xiàn)象正是蒲松齡對自己科場屢次失意不平和牢騷的灌注。一生坐館教書為生,蒲松齡沉淪社會(huì)底層,生活艱難,底層的生活經(jīng)歷使得蒲松齡對高高在上的官僚系統(tǒng)和皇帝天子有著清醒的認(rèn)知,對其昏庸腐敗、不顧百姓的行徑憤恨非常。成名所處的政治體制世界、官僚系統(tǒng)就是蒲松齡所處的世界,蒲松齡對以華陰令為代表的官僚系統(tǒng)顛倒秩序的黑暗現(xiàn)狀的批判,是對統(tǒng)治階級表面倡導(dǎo)儒家道德倫理哲學(xué)卻反其道而行之行為的諷刺。小說中虛幻情節(jié)的建構(gòu),也是其性格和趣味的真實(shí)表現(xiàn)。他在《聊齋自志》中說自己“才非干寶,雅愛搜神;情類黃州,喜人談鬼。聞則命筆,遂以成編”[4],喜愛搜集神鬼奇怪之事,自然也就喜歡創(chuàng)造出虛幻世界來呈現(xiàn)自己的趣味,寄托自己的情志。
我們只有在教學(xué)中引領(lǐng)學(xué)生對小說建構(gòu)的多層世界分析清楚,才能真正領(lǐng)略到《促織》的無限魅力,才能夠讀懂小說背后的蒲松齡的世界。
參考文獻(xiàn)
[1]吳兢.貞觀政要譯注[M].裴汝誠,澤.上海:上海古籍出版社,2016:1.
[2]賈誼.新書校注[M].閻振益,譯.北京:中華書局,2000:340.
[3]李元弼.宋代官箴書五種[M].閆建飛點(diǎn)校.北京:中華書局,2019:75.
[4]蒲松齡.全校會(huì)注集評聊齋志異[M].任篤行輯校.濟(jì)南:齊魯書社,2000:29.
[作者通聯(lián):重慶市第八中學(xué)]