謝珺

摘 要 對(duì)同時(shí)存在于初中與高中多版本語文教材的篇目，初中語文教師同樣可以細(xì)致深入地開展教學(xué)。關(guān)鍵在于如何引導(dǎo)學(xué)生從文本語言入手，細(xì)讀品鑒，深臨文境，最終達(dá)成超越時(shí)間、空間和現(xiàn)實(shí)生活的體悟。本文擬通過《老王》這一名篇中可以利用的三次換位、一個(gè)矛盾與一處對(duì)比，抽絲剝繭逐個(gè)場(chǎng)景分析我與老王之間在同一時(shí)代背景下，相逢未必深相識(shí)、同呼吸卻不共命運(yùn)的生存狀態(tài)，以及作者對(duì)老王常年懷有的一番復(fù)雜情感。

關(guān)鍵詞 《老王》;文本細(xì)讀;矛盾分析;對(duì)比分析

作為寫人記事散文中的經(jīng)典，楊絳先生的《老王》曾多次選入部編版、蘇教版、滬教版初高中教材中，側(cè)面反映該文的教學(xué)可深可淺。但值得注意的是，《老王》一文被編入七年級(jí)下冊(cè)課本中，面向初入中學(xué)階段的學(xué)生，編者在教與學(xué)的層面均提出了更高要求，因而，不細(xì)致深入地挖掘，往往難以走到這篇文本的深處。筆者擬從文本細(xì)讀的角度出發(fā)，以此文中具有發(fā)散意義的三次換位、一個(gè)矛盾與一處對(duì)比為切入點(diǎn)，談?wù)勅绾瓮ㄟ^文本細(xì)讀走到這一文本深處。

一、三次換位：相逢未必深相識(shí)

我們?cè)谂嘤龑W(xué)生的共情能力的時(shí)候常常強(qiáng)調(diào)換位思考，在《老王》中，換位思考同樣有助于學(xué)生跨越橫亙?cè)跁r(shí)間面前的界限，建立起作者與老王看似簡(jiǎn)單實(shí)則微妙的關(guān)系印象。

第一次換位，可以從“老王”這一稱呼導(dǎo)入，激發(fā)學(xué)生思考，為什么是楊絳稱這位三輪車夫?yàn)椤袄贤酢?。中國社?huì)不僅是熟人社會(huì)，那時(shí)亦是階級(jí)社會(huì)，等次分明。這一比較親切的稱呼粗看來反映的是楊絳與老王是關(guān)系不錯(cuò)的熟人。然而，細(xì)想來，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，知識(shí)分子與知識(shí)分子之間、底層勞動(dòng)者與底層勞動(dòng)者能夠自然地以“老X”的稱謂互稱，楊絳可以對(duì)三輪車夫稱“老王”，但老王斷不可能以“老楊”稱呼楊絳，而是尊其為“先生”?？梢?，這樣的稱謂在我們的生活中似乎是從來如此，以至于我們?nèi)菀缀鲆?，橫亙?cè)诜Q謂背后的，是無法抹去的階層距離。

第二次換位，可以從老王的病容描寫入手。楊絳對(duì)自己最后一次見到的老王如是描寫：“老王直僵僵地鑲嵌在門框里……他簡(jiǎn)直像棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨?！背踝x之時(shí)，往往只讀到老王此時(shí)或離大去之日不遠(yuǎn)的病態(tài)，但若進(jìn)一步思考，如果生病的是錢鐘書，楊絳斷不會(huì)以“僵尸”“骷髏”作比如此描寫;更不會(huì)心中感到“害怕得糊涂了”。課間，楊絳雖然與那些嘲諷老王病眼的人不同，是個(gè)更加溫善的人，但自始至終與老王保持著稍帶疏離的界限感。

第三次換位，可以從人與人交往的訴求出發(fā)。馬斯洛需求理論中，在人最基本的生理需求與安全需求之上，依次分別社交需求（通過社會(huì)交往獲得愛、感情和歸屬感）、尊重需求（獲得自尊與來自他人的尊敬）和自我實(shí)現(xiàn)需求。對(duì)于老王這么一個(gè)失群落伍、病入膏肓、舉目無親、無人照拂，僅僅處于“活命”狀態(tài)下的底層勞動(dòng)者而言，能送錢先生看病、能與一個(gè)知識(shí)分子形成社會(huì)關(guān)系，便點(diǎn)亮了社交需求被滿足的希望。甚至可以從老王彌留之際送出對(duì)自己十足珍貴的營養(yǎng)品雞蛋和香油中，我們可以看到楊絳于老王而言被擺在社交圈中最為重要之列。老王對(duì)楊絳的關(guān)照和付出不是功利層面的，但對(duì)回報(bào)也心存希冀，即希望楊絳能夠給予相應(yīng)的溫暖。但反觀楊絳，雖然保持著知識(shí)分子對(duì)底層人民客氣的關(guān)愛，但始終以自己的處事原則行事，以錢回報(bào)老王的舉措，盡顯交往的分寸感?？梢姡藢?duì)彼此交往的期待全然不同，交往的訴求也并不相合。

二、一個(gè)矛盾：念念不忘，必有回想

在文本細(xì)讀過程中，探尋文本中與常理相悖的矛盾往往能夠喚起更多思考。在《老王》一文中，楊絳對(duì)老王這樣一個(gè)無依無靠、落魄困窘且受人排擠的底層勞動(dòng)者給予客氣、關(guān)心、尊重，甚至送魚肝油給老王治療夜盲癥，按理來說已經(jīng)足夠友好，但為何會(huì)“總”回想此事感到“心上不安”？?jī)H僅是因?yàn)槌粤死贤醯南阌秃碗u蛋而用錢“侮辱”他嗎？

從作者對(duì)老王的處境介紹中我們可以看到這樣一個(gè)僅能“活命”的形象：住在塌敗的小屋里、不敢正面回答楊絳問詢住所只能尷尬回應(yīng)“住那兒多年了”、冒死送人禮物卻只能用“一方灰不灰、藍(lán)不藍(lán)的方格子破布”包雞蛋。而且，收回那方“破布”時(shí)，老王是“一手拿著布，一手攥著錢”，而非“一手攥著布，一手拿著錢”，可見，于老王而言，“錢”是賴以生存、維持活命狀態(tài)的必需品。而楊絳一家從不占老王便宜，一直以來對(duì)老王的關(guān)心和照顧都會(huì)適當(dāng)給予金錢，哪怕是老王允諾減半收費(fèi)，哪怕是自己已經(jīng)拮據(jù)困窘。所以，楊絳給老王錢的行為，與其說是“侮辱”，倒不如說是克制的、最大的善意。

既然以“錢”回應(yīng)不能說是“侮辱”，而是一番未能洞悉對(duì)方需求的回應(yīng)，那這位遍歷滄桑的知識(shí)分子在七十三歲高齡寫下的散文中，到底是怎樣難以捉摸的一番“愧怍”，需要她用幾年的回想才“漸漸明白”？

只有反復(fù)品讀我們才會(huì)漸漸讀到，楊絳沉定簡(jiǎn)潔語言背后隱匿的知識(shí)分子形象。這份念念不忘的回憶，這份令人費(fèi)解的愧怍，不是因?yàn)槌粤艘粋€(gè)病痛纏身的勞動(dòng)者贈(zèng)予的營養(yǎng)品，不是因?yàn)榉赶掠缅X報(bào)答付出真情的人的錯(cuò)誤;不單單是善良的知識(shí)分子過意不去的懺悔和自我安慰;也不單單是知識(shí)分子俯瞰眾生的悲憫情懷。其中還雜糅著一個(gè)有思想的靈魂的自省，以及對(duì)時(shí)代、對(duì)社會(huì)的深思?？追蜃佑性?，“吾日三省吾身”，楊絳數(shù)年來的自省，終于超越了彼時(shí)與老王相處、交往的過程本身，看到了對(duì)方掏心掏肺將自己當(dāng)做至友至親，自己卻以一個(gè)更高的站位將其客氣地視為熟悉的陌生人。看似矛盾的背后，其實(shí)是難以發(fā)覺的潛意識(shí)中的不對(duì)等。由此，矛盾理清——源自作者一直都未曾以平等的心態(tài)和姿態(tài)對(duì)待老王。之所以關(guān)照，是因?yàn)橛缮隙碌耐閼z憫;之所以客氣，是自始至終對(duì)外人的距離。

至此，透過這一矛盾之處，能夠引導(dǎo)學(xué)生勾連起對(duì)當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的思考，透過楊絳獨(dú)特的人生觀和精神世界，不僅懂得溫善，懂得如何待人，更要學(xué)會(huì)樹立自我反思意識(shí);不僅尊重每一個(gè)個(gè)體，更要懂得關(guān)注、關(guān)心和幫助社會(huì)弱勢(shì)群體，做一個(gè)有道德良知的人。

三、一處對(duì)比：同呼吸，未必共命運(yùn)

結(jié)尾往往是理解文章的關(guān)鍵，文章結(jié)尾多年后作者漸漸明白的道理——“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”，常常成為教學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)。前文回顧、背景介入，都是對(duì)比“幸”與“不幸”的方式，從不同的視角切入，或許會(huì)看到不一樣的風(fēng)景和心情。

由前文回顧觀之，老王的不幸不僅包括身體的殘疾、社會(huì)的排擠、物質(zhì)的貧窮、親人的缺失和生理的病痛，更是靈魂深處的孤獨(dú)和精神世界的無依。而楊絳在文革期間的遭遇也是不幸的，經(jīng)濟(jì)狀況也變得困窘，更為不幸的是作為知識(shí)分子在文革期間受到的對(duì)待，盡管這一點(diǎn)楊絳在此文中不曾提及。但至少在歸途上，我們看到的是，在那個(gè)艱難的時(shí)代里，老王沒能撐過去，楊絳姑且心懷不安與愧怍地活下去了。兩相對(duì)比之下，面對(duì)艱難的時(shí)運(yùn)，活著本身就成了一種難能可貴的僥幸、萬幸。撐過去了，苦難就成為了往昔;撐不過去，人生便凝結(jié)成不幸。

由特殊的時(shí)代背景觀之，作為沒有跟上時(shí)代風(fēng)潮的貧苦勞動(dòng)者，老王“腦袋滿”“沒繞過來”“晚了一步”最終導(dǎo)致其失群落伍、被時(shí)代排擠、被命運(yùn)拋棄，淪落至社會(huì)底層和邊緣。而這期間，楊絳一家都過著再無尊嚴(yán)的日子。同樣的落魄使得他們被擠壓到一個(gè)空間內(nèi)產(chǎn)生交集。但為何楊絳回顧過往，會(huì)冠“幸運(yùn)”之名于己呢？我們或許會(huì)看到，一番社會(huì)底層對(duì)知識(shí)分子的仰望，即便階層、身份之間的距離被壓縮了，但終究不同。老王這樣失群落伍的三輪單干戶，在物質(zhì)生活匱乏、政治形勢(shì)特殊的年代，沒有物質(zhì)的保護(hù)傘，沒有思想的避風(fēng)港，沒有親朋的抱團(tuán)，更沒有健康的支撐，全然是一無所有的情狀。反觀楊絳，經(jīng)濟(jì)不闊綽，卻也能“常坐老王的三輪。他蹬，我坐”;思想受限制，卻也有自我排解困苦的積淀;親朋流離在外，卻知道有至親存活于世;身體漸衰微，卻仍擁有活命的權(quán)利。兩相對(duì)比之下，即便老王與楊絳之間的距離被壓縮，即便兩人有了很多交集和共同的空間，兩人仍然不一樣，無論在實(shí)際層面，亦或是歸宿層面。

在讀到二人同呼吸、共活命，卻最終不共命運(yùn)的狀態(tài)后，學(xué)生或許會(huì)感受到一番悲憫，和個(gè)體生命在時(shí)代洪荒中的渺小與無力感。但與此同時(shí)，教師可以引導(dǎo)學(xué)生從另一角度思考：不幸者老王，給楊絳一家?guī)捅?、“從沒看透我們是好欺負(fù)的主顧”，送錢先生看病不要錢……這樣一個(gè)孱弱的生命，尚且在用自己微弱的力量，溫暖周遭的人。那現(xiàn)今的我們，是否可以不計(jì)較生命的分寸得失，在任何境地都盡己所能，向周遭社會(huì)輻射一些溫暖和善意，達(dá)到“一生溫暖純良，不舍愛與自由”的追求。

一篇文本的解讀沒有終點(diǎn)，對(duì)于名篇教學(xué)來說尤為如此。無論對(duì)初中生亦或是高中生而言，語文學(xué)習(xí)都存在較大的彈性空間。因此，即便是面對(duì)同樣一篇更高年段學(xué)生學(xué)習(xí)的文本，借助文本細(xì)讀，一堂課的教學(xué)終點(diǎn)也可以延伸至更遠(yuǎn)處?？傊?，本文旨在通過文本細(xì)讀，從三次換位、一個(gè)矛盾與一處對(duì)比出發(fā)，盡可能引導(dǎo)七年級(jí)學(xué)生走到其所能抵達(dá)的《老王》深處。

[作者通聯(lián)：廣東深圳市坪山同心外國語學(xué)校]