于文

娘要嫁人

我的母親并非那種無(wú)知的家庭主婦，在20世紀(jì)70年代末期，她考上一所中專學(xué)校，畢業(yè)后成了一名冶金行業(yè)技術(shù)人員。和我父親結(jié)婚后，她又自修大學(xué)課程。雖然學(xué)的是工科，但她熱愛(ài)文學(xué)，還在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)一些不俗的詩(shī)詞文章，與我父親（文科教員）琴瑟相合，相愛(ài)摯深。我20歲時(shí)，父親病逝，母親因哀痛患了一場(chǎng)大病，在病榻上怮哭了一年多，才重新振作，支撐這個(gè)家，將我供到大學(xué)畢業(yè)，又傾其所有為我操辦了婚事。

在我印象里，母親深愛(ài)的自然始終只有父親一人，誰(shuí)知，在我結(jié)婚生子和她退休之后，母親突然和我說(shuō)起“找老伴”的話題。

我起初確實(shí)不大贊同，倒不是思想老舊，而是怕母親再尋人家平白受苦?？晌颐棵炕乇茉掝}，母親卻能繞一圈又回到原點(diǎn)，口中說(shuō)著：“你說(shuō)隔壁許阿姨又找了老伴，在家里生活也就罷了，非要天天趕著公園里人最多的時(shí)候遛彎，讓人在背后品頭論足的，圖什么啊?！闭Z(yǔ)氣中充滿難以壓抑的羨慕，而眼神——我扭頭看母親，她眼神里竟然充滿了討好或說(shuō)是卑微的哀求。

母親的一位退休同事也莫名地登門拜訪，主動(dòng)說(shuō)起這方面。我實(shí)在忍不住，就問(wèn)為什么要找。那位老人沉默很久，說(shuō)：“孩子，你沒(méi)到這個(gè)年紀(jì)，不知道老人的孤單，何況，人老了，為什么就不能有愛(ài)呢?！?/p>

我愕然。想想，雖然不能理解，但我是她最親的人，要讓她快樂(lè)。我當(dāng)即表態(tài)：“必須得找，而且要廣泛發(fā)動(dòng)周圍人，找個(gè)靠譜的，好好照顧我媽?！?/p>

那天晚上，母親的老同事很高興地回去了，妻子和我長(zhǎng)談一番。我很奇怪，說(shuō)這都什么年代了，你難道不贊同？我記得二三十年前，國(guó)家就鼓勵(lì)老年人重新追求幸福生活，已經(jīng)是全民教育的一部分，怎么還漏了你這個(gè)遺老遺少？

妻子搖頭，說(shuō)你哪里知道，早些年時(shí)，老年人黃昏戀很容易被大家接受，因?yàn)槟菚r(shí)候大家都不太富裕，黃昏戀牽涉的東西不多，只要老人愿意，子女何必有意見(jiàn)？可現(xiàn)在變了，家家都有房產(chǎn)，房?jī)r(jià)已漲到天文數(shù)字。找老伴，牽涉到上百萬(wàn)甚至幾百萬(wàn)的財(cái)產(chǎn)問(wèn)題。

過(guò)去那些年，每家的經(jīng)濟(jì)條件都差不多，有時(shí)子女還要貼補(bǔ)老人生活。可現(xiàn)在呢，退休老人有豐厚的養(yǎng)老金，多數(shù)兒女的家庭要靠老人的貼補(bǔ)才能優(yōu)渥一些，如果老人再找老伴，勢(shì)必被分走一些。

我勉強(qiáng)笑著說(shuō)，你什么時(shí)候變得這么市儈，我們就從沒(méi)用過(guò)母親的錢。妻子正色說(shuō)，我說(shuō)的是社會(huì)普遍現(xiàn)象，你對(duì)抗得了社會(huì)嗎？你最好和咱媽說(shuō)清楚，找老伴可以，但只能搭伙住一起，不能結(jié)婚領(lǐng)證。另外只能找男方有房子的，不能讓男方到咱媽的房子住。

因?yàn)閻?ài)情

我難堪地和母親說(shuō)了這些，母親立刻說(shuō)好，表態(tài)之快令我驚訝。轉(zhuǎn)念想起母親這些年度過(guò)的孤獨(dú)的日子，又不禁悲傷和慚愧，或許，她對(duì)未來(lái)的愛(ài)，已盼得太久。

隨后才知道，已有人給母親介紹了一位，是退休的機(jī)關(guān)干部，條件都好，已經(jīng)相處兩個(gè)月了。我這邊一點(diǎn)頭，幾乎是半個(gè)月后，那位老人就在飯店擺了一桌，請(qǐng)雙方兒女家庭聚在一起，算是重新結(jié)合的儀式。

那頓飯吃得別扭，因?yàn)檫@位退休的機(jī)關(guān)干部仿佛沒(méi)退休，開(kāi)口閉口都是官腔，對(duì)我母親也是頤指氣使。他的兒子和兒媳也都是公務(wù)員，言談中帶著迷之自信。我和妻子都不太習(xí)慣，但看我母親溫順有禮地應(yīng)對(duì)一切，一副邁向新生活的神情，我們也不好多說(shuō)什么，只要母親愿意就好?？扇兆舆^(guò)了不到兩個(gè)月，就鬧了矛盾。

其實(shí)這也不意外，母親平日里對(duì)外人雖然溫順平和，但是個(gè)倔強(qiáng)有主意的人。退休干部的家庭很快發(fā)現(xiàn)她并不好“管理”，于是爆發(fā)家庭大戰(zhàn)。母親憤而離開(kāi)。

離開(kāi)時(shí)要拿走自己的東西，我和妻子開(kāi)著車去接母親，那場(chǎng)景讓我覺(jué)得很難堪。但看到母親委屈傷心的樣子，我當(dāng)然要為她打氣，說(shuō)早就看不慣這家人，咱們?cè)僬摇?/p>

我說(shuō)到做到，母親的下一個(gè)老伴是我?guī)椭?lián)絡(luò)的，一位退休的老技術(shù)工人，聽(tīng)朋友說(shuō)人很老實(shí)。但沒(méi)想到，同樣是相處時(shí)尚可，住在一起后就爆發(fā)矛盾，幾個(gè)月后，我們又一次開(kāi)車，將母親接回來(lái)。

讓我沒(méi)想到的是，母親并沒(méi)灰心，反而更熱心去相親。母親私下和我聊天，很感慨地說(shuō)，過(guò)去總覺(jué)得就是老了找個(gè)說(shuō)話的伴，沒(méi)什么高要求，可經(jīng)歷了上一次，才覺(jué)得感情的重要。若無(wú)感情，人和人之間怎么能互相容忍呢。

是啊，母親想要的，不僅僅是老伴，而是感情。一個(gè)人無(wú)論是否已經(jīng)老去，都是渴望愛(ài)情的，這一點(diǎn)，我之前不能理解，連她自己都是剛剛意識(shí)到。

被“中風(fēng)”打敗

之后，多次相親無(wú)果，母親的一位老同學(xué)卻突然走進(jìn)了她的生活。這位老同學(xué)比母親大兩歲，平時(shí)同學(xué)聚會(huì)時(shí)常見(jiàn)。半年前他妻子病逝，母親還曾和同學(xué)們一同看望和安慰。后來(lái)不知怎的，他和母親逐漸走近，等我們知道時(shí)，兩人已生活在一起了。

能看出母親對(duì)他是真心的好感，我本該替她高興，但得知這位老人并無(wú)房產(chǎn)，將來(lái)要搬到母親的房子住。這一下，我和妻子都反對(duì)了。

我們問(wèn)的問(wèn)題非常有失體面——萬(wàn)一母親早逝，這位老人能不能立刻搬出母親的房子？令我們驚訝的是，這位老人和母親都含混不答，追問(wèn)之下才知道，他倆竟打算領(lǐng)證結(jié)婚。

我們堅(jiān)決不同意，我懷疑這老人居心不正，但母親的態(tài)度堅(jiān)決而癡迷，因?yàn)樗J(rèn)定這是真的感情。我們擋不住這位老人搬來(lái)和我母親同住，只是結(jié)婚的事情被暫緩。

因?yàn)檫@件事，我和母親之間爆發(fā)冷戰(zhàn)，我本來(lái)很傷心，但半年后出了一件事。那天半夜，那位老人突然給我打電話，說(shuō)母親昏迷了。我和妻子趕忙過(guò)去，母親雖還能說(shuō)話，但意識(shí)已不太清，整個(gè)身體都癱了不能動(dòng)。我們把母親送到醫(yī)院搶救。

所有人都意識(shí)到，這是老年人最怕的中風(fēng)，即便治好，也是癱瘓，我和妻子瘋了一樣在醫(yī)院里奔走，突然發(fā)現(xiàn)，那位老人不見(jiàn)了。我給他打電話，接通后他只說(shuō)了一句：“孩子，我還有點(diǎn)兒事，你們先照顧你媽，我過(guò)幾天再來(lái)?！?/p>

說(shuō)完，電話就再也打不通了。

我一生中從未那樣憤怒過(guò)，但又能怎樣，當(dāng)時(shí)只忙著搶救?？墒虑槟孓D(zhuǎn)得也快，醫(yī)生做了數(shù)不清的檢查后宣布，母親并非腦淤血或腦梗之類的病，只是耳石眩暈癥，簡(jiǎn)單說(shuō)是耳朵里的平衡器官出了點(diǎn)兒小問(wèn)題，看上去危險(xiǎn)，很像腦梗，但只要將耳石復(fù)位，立刻就好了。

第二天在病房里，母親一切都恢復(fù)正常，睜著大眼睛，問(wèn)我：“他呢？你叔呢？”

我說(shuō)：“他走了，昨天晚上陪你到了醫(yī)院，人就消失了，打電話也不接了。”

我清楚記得，那一刻，母親先是愣了，目光呆滯了很久很久，又漸漸黯淡下去。

突然，母親迸發(fā)出了一聲哭號(hào)，撕心裂肺般的哭號(hào)。