謝遠(yuǎn)東

6月1日，英國(guó)首相約翰遜在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，他希望即將召開(kāi)的七大工業(yè)國(guó)集團(tuán)（G7）高峰會(huì)上，能就新冠疫苗護(hù)照達(dá)成協(xié)議。

英國(guó)人之所以這么主動(dòng)，重要原因之一是他們手里掌握自己研發(fā)的疫苗。法國(guó)總統(tǒng)馬克龍也可以裝著沒(méi)有之前英國(guó)疫苗風(fēng)波這回事，繼續(xù)與英國(guó)周旋。

一項(xiàng)新的民調(diào)顯示，由于法國(guó)總統(tǒng)馬克龍對(duì)英國(guó)阿斯利康疫苗的輕視，法國(guó)對(duì)疫苗的懷疑達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的水平：61%的受訪(fǎng)者懷疑疫苗。相比之下，75%的英國(guó)人對(duì)疫苗有信心。

和法國(guó)隔海相望的英倫三島，在經(jīng)歷多年政治崩潰之后，至少在過(guò)去幾個(gè)星期里，重新有了一種春風(fēng)得意的感覺(jué)。英國(guó)人很滿(mǎn)意，他們的疫苗到目前拯救了數(shù)千人的生命。

然而，法國(guó)總統(tǒng)就是那么勇敢，直接去揭英國(guó)人的“鱗”。馬克龍首先對(duì)阿斯利康疫苗的有效性表示懷疑，稱(chēng)其對(duì)65歲以上的老年人“幾乎無(wú)效”。這種魯莽的評(píng)論確實(shí)有點(diǎn)兒過(guò)分，馬克龍直接給疫苗判了“死刑”，但沒(méi)有拿出任何證據(jù)。

然后，由于馬克龍的鎖國(guó)政策，英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》將法國(guó)與莫迪的印度一起降級(jí)為“有缺陷的民主國(guó)家”。接著，法國(guó)這個(gè)國(guó)家莫名其妙地停止了阿斯利康疫苗接種，就是因?yàn)槲⒑跗湮⒌难〝?shù)量。但這并不重要，因?yàn)榉▏?guó)的疫苗懷疑論，陰謀論方面領(lǐng)先世界，獨(dú)步全球。

這一事件至少生動(dòng)地解釋了英國(guó)人對(duì)法國(guó)反感的部分原因。當(dāng)然，說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，兩家本是世仇。

一筆爛賬

說(shuō)起英法，大多數(shù)人第一印象就是，這兩個(gè)國(guó)家關(guān)系非常好。一戰(zhàn)、二戰(zhàn)這兩個(gè)國(guó)家兩次結(jié)盟。不好，盟友怎么會(huì)做兩次？但，這不是事實(shí)。

單看英國(guó)，不僅是和法國(guó)關(guān)系不好，而是和整個(gè)歐陸國(guó)家關(guān)系都不是很好。這是因?yàn)樗恢睂?shí)行的是均衡政策，始終獨(dú)立于歐洲大陸事務(wù)之外。這政策的核心說(shuō)白了，就是在歐洲打一派拉一派，誰(shuí)強(qiáng)打誰(shuí)，誰(shuí)弱扶持誰(shuí)。誰(shuí)對(duì)英國(guó)構(gòu)成威脅，英國(guó)就要拉幫結(jié)派，把誰(shuí)滅了。這樣，英國(guó)和其他國(guó)家的關(guān)系也就可以想見(jiàn)了。而在自認(rèn)為是歐洲老大的法國(guó)眼里，哪怕英國(guó)成了日不落帝國(guó)，但還是擺脫不了沒(méi)有文化的島國(guó)本質(zhì)。

英法從來(lái)不對(duì)付，這些也是有歷史根據(jù)的，全都清清楚楚寫(xiě)在史書(shū)上。

諾曼登陸是英國(guó)歷史的重要章節(jié)，而那個(gè)公爵是法國(guó)諾曼公爵。是的，當(dāng)年英國(guó)國(guó)王不過(guò)是法國(guó)公爵。那時(shí)候的歐洲還是中世紀(jì)，還是封建社會(huì)，雖說(shuō)這個(gè)公爵成了英國(guó)國(guó)王，但在法國(guó)還有大量領(lǐng)土。簡(jiǎn)單換算，就成了英國(guó)金雀花王朝在法國(guó)占有的領(lǐng)地，還十分廣闊。對(duì)法國(guó)來(lái)說(shuō)，如鯁在喉。直到12～13世紀(jì)，法國(guó)國(guó)王逐漸奪回部分被英王占領(lǐng)的土地。但到了14世紀(jì)初，英國(guó)仍占據(jù)法國(guó)南部阿基坦地區(qū)，成為法國(guó)統(tǒng)一的一大障礙。

此外，雙方還爭(zhēng)奪富庶的佛蘭德地區(qū)。佛蘭德毛紡業(yè)主要依賴(lài)英國(guó)的原料，英國(guó)則從羊毛貿(mào)易中獲取巨利。1328年，法國(guó)占領(lǐng)佛蘭德。英王愛(ài)德華三世下令禁止羊毛出口，佛蘭德因失去原料來(lái)源，轉(zhuǎn)而成為百年戰(zhàn)爭(zhēng)中反法支持力量。英法這第一次百年戰(zhàn)爭(zhēng)打了一個(gè)多世紀(jì)，結(jié)果是英國(guó)徹底退出歐洲大陸，不用說(shuō)，英國(guó)在歐洲大陸的領(lǐng)土也被法國(guó)收入囊中。

奇葩的是，百年戰(zhàn)爭(zhēng)還有第二回。這次還是在英國(guó)君主立憲制度確定之后，打得昏天暗地，到法國(guó)大革命期間還在打。而七年戰(zhàn)爭(zhēng)英國(guó)擊敗法國(guó)，英國(guó)成了世界上無(wú)可爭(zhēng)議的海洋霸主。英法之所以能聯(lián)合，能走在一起，可以說(shuō)很大程度上是被逼的。在共同的敵人面前，他們也只好拋棄曾經(jīng)的恩怨。雖然如此，法國(guó)也一直在和英國(guó)暗中較勁，要不是第一次世界大戰(zhàn)德國(guó)皇帝威廉二世政策出現(xiàn)了問(wèn)題，當(dāng)時(shí)德國(guó)是極有可能和法國(guó)結(jié)盟一起打英國(guó)的。即使到二戰(zhàn)之后英法還是一直互相看不起的，當(dāng)年成立歐共體的時(shí)候就是因?yàn)榉▏?guó)的阻止，英國(guó)才一直沒(méi)有加入進(jìn)去。

可愛(ài)的敵人

加入歐盟，誰(shuí)又能否認(rèn)英國(guó)受了法國(guó)多少憋屈？退出歐盟，英國(guó)人憋了幾十年的敵意得以激情釋放。這種激情最神來(lái)之筆，莫過(guò)于是1990年11月英國(guó)《太陽(yáng)報(bào)》臭名昭著的頭條：《去你的，德洛爾》。

法國(guó)人德洛爾當(dāng)時(shí)是歐盟委員，在英國(guó)那就是一個(gè)禍害。這位委員批評(píng)英國(guó)在歐洲日益孤立，《太陽(yáng)報(bào)》嘲諷“他們（法國(guó)人）試圖征服歐洲，直到我們?cè)?815年的滑鐵盧放倒了拿破侖”“在第二次世界大戰(zhàn)期間，當(dāng)我們站穩(wěn)腳跟時(shí)，他們卻向納粹屈服了”。這份報(bào)紙?zhí)栒偎腥恕案吆啊薄叭ツ愕模侣鍫枴保?/p>

德洛爾并不是當(dāng)時(shí)唯一與英國(guó)人作對(duì)的法國(guó)政治家。第二年，法國(guó)總理伊迪絲認(rèn)為有1/4的“盎格魯·撒克遜男人”是同性戀。英國(guó)一位保守黨議員還嘴說(shuō)：“這位夫人試圖侮辱英國(guó)男性的陽(yáng)剛之氣，是因?yàn)樗趥惗貢r(shí)沒(méi)有得到足夠的欣賞目光，內(nèi)心酸味大爆發(fā)。”

《太陽(yáng)報(bào)》可能代表不了英國(guó)，但它代表很大一部分讀者。英國(guó)與法國(guó)關(guān)系復(fù)雜，且與階級(jí)制度緊密相連，英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)癡迷法國(guó)，而英國(guó)工人階級(jí)歷來(lái)討厭法國(guó)的一切。

早在法國(guó)大革命時(shí)期，出身良好的英國(guó)激進(jìn)派對(duì)巴黎發(fā)生的事件感到興奮和鼓舞。巴士底獄被攻破，激進(jìn)的政治家喊道：“這是世界上有史以來(lái)最偉大的事件！”然而，這并不只是因?yàn)樗麄冑澇筛锩囊庾R(shí)形態(tài)，而是因?yàn)樗欠▏?guó)的。即使法國(guó)陷入無(wú)政府狀態(tài)，然后是暴政，英國(guó)的知識(shí)分子仍然同情和向往它。英國(guó)詩(shī)人華茲華斯在談到自己的祖國(guó)時(shí)感嘆道：“哦，悲哀啊，地球上最美好的希望都寄托在你身上了！”

相比之下，英國(guó)工人階級(jí)幾乎沒(méi)有人支持革命。當(dāng)征召志愿兵與法國(guó)作戰(zhàn)時(shí)，英國(guó)成功地征召了20%的成年男性，這不僅僅是因?yàn)樗麄冊(cè)跒橛?guó)的自由而戰(zhàn)，反對(duì)革命制度，更是因?yàn)樗麄兪欠磳?duì)法國(guó)人的。

當(dāng)然，英國(guó)的自卑感無(wú)可諱言。這種自卑感可以追溯到諾曼人的統(tǒng)治，在無(wú)產(chǎn)階級(jí)中還有一種揮之不去的疑慮，那就是他們內(nèi)心深處的財(cái)主還是法國(guó)人。即使在諾曼人統(tǒng)治時(shí)代，擁有諾曼法國(guó)名字的英國(guó)人仍然比其他人更富有。這種情結(jié)隨著18世紀(jì)法國(guó)文化的風(fēng)靡而加深，凡爾賽宮廷禮儀被英語(yǔ)精英們模仿，小資情調(diào)的英國(guó)人對(duì)法國(guó)的性習(xí)俗驚嘆——路易十五有100多個(gè)情婦，其中包括5個(gè)姐妹，哪怕是英國(guó)皇室花花公子的佼佼者，有著半個(gè)法國(guó)人血統(tǒng)的查理二世，相比之下也毫無(wú)“傲人”之處。

還有食物，法國(guó)人對(duì)食物的癡迷讓英國(guó)人費(fèi)解。早在15世紀(jì)，英國(guó)人統(tǒng)治著法國(guó)的大部分地區(qū)，他們?cè)诎屠铻橛啄甑暮嗬麌?guó)王舉行加冕禮。雞肉煮得過(guò)熟，連排隊(duì)買(mǎi)殘羹剩飯的窮人都抱怨這雞肉實(shí)在太難吃。沒(méi)過(guò)幾年，法國(guó)人反了，把英國(guó)人趕了出去。只有在法國(guó)，足球迷才會(huì)抗議當(dāng)?shù)夭宛^失去了一顆米其林星，就像兩年前在里昂發(fā)生的那樣。只有在法國(guó)，才會(huì)有真正的葡萄酒恐怖分子。“葡萄行動(dòng)區(qū)域委員會(huì)”炸毀了負(fù)責(zé)進(jìn)口外國(guó)產(chǎn)品的商店、酒廠(chǎng)和其他東西。只有這個(gè)國(guó)家在20世紀(jì)50年代才不情愿地停止給學(xué)童提供營(yíng)養(yǎng)健康的飲料，法國(guó)人的意思不是牛奶而是蘋(píng)果酒。

情婦是生活的一部分，甚至可以合法繼承遺產(chǎn)。如果是為了愛(ài)情，謀殺不算罪。法國(guó)最著名的社會(huì)名流亨麗埃特·凱洛，一戰(zhàn)前槍殺了《費(fèi)加羅報(bào)》的編輯，只被關(guān)了4個(gè)月，因?yàn)檫@是激情犯罪。

法國(guó)人最后一次決斗是在1967年。馬賽市長(zhǎng)加斯頓·德弗爾侮辱另一位政治家、議員勒內(nèi)·里比埃，稱(chēng)他為“笨蛋”。后者受到了傷害，首先是情感上的，然后是文字上的。

這都是這種榮譽(yù)感的部分，這也體現(xiàn)在民族自豪感上。這可能是英國(guó)人在歐盟內(nèi)部感到沮喪的最大原因，反法的敵意很可能促使一些英國(guó)人反對(duì)歐盟。

事實(shí)上，法國(guó)這個(gè)“可愛(ài)的敵人”大體上一直是英國(guó)人最親密的盟友。在滑鐵盧作戰(zhàn)的人中，幾乎沒(méi)有人能預(yù)見(jiàn)到，當(dāng)槍聲落下時(shí)，這將是兩國(guó)最后一次交戰(zhàn)，也是200多年來(lái)友誼的開(kāi)始，這種軍事同盟關(guān)系遠(yuǎn)比所謂的與美國(guó)的“特殊關(guān)系”更牢固。一代人之后，英法兩國(guó)在克里米亞一起戰(zhàn)斗，哪怕法國(guó)人繼續(xù)稱(chēng)英國(guó)人為“敵人”，此后他們不斷地并肩作戰(zhàn)，從蘇伊士到利比亞。

厭惡成麻

盡管在“新冠危機(jī)”上舉步維艱，馬克龍還是在阿斯利康疫苗問(wèn)題上與默克爾聯(lián)演出手，這不過(guò)是玩了很久的老戲碼。

比起英國(guó)人對(duì)所有法國(guó)事物赤裸裸的侵略，法國(guó)人對(duì)英國(guó)人的惡感不算什么。但英國(guó)人還是愿意送一個(gè)“美麗的失敗者”頭銜給他們。因?yàn)榧词狗▏?guó)隊(duì)輸球，也比英國(guó)隊(duì)贏(yíng)球時(shí)更有風(fēng)度。馬克龍甚至說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間，其實(shí)英國(guó)接種疫苗的方式是錯(cuò)誤的，而法國(guó)在全員打兩針疫苗比例上更好。

如果疫苗不是英國(guó)發(fā)明的，那么法國(guó)人攻擊的可能性似乎接近于零。做掉英國(guó)人的沖動(dòng)太強(qiáng)烈了，甚至不惜冒著鼓動(dòng)歐洲大陸上的反毒者的風(fēng)險(xiǎn)。事實(shí)上，這也是法國(guó)近年來(lái)成功的文化輸出，歐洲疫苗懷疑論很大一部分就是源于法國(guó)人對(duì)英國(guó)人骨子里的不安和蔑視：不理解你，不信任你們，不相信那些患有可怕疾病的“英語(yǔ)國(guó)家”的人。

英法之間的大量對(duì)立，可能是由于雙方都不清楚到底誰(shuí)最酷，并不是說(shuō)誰(shuí)不會(huì)公開(kāi)承認(rèn)失敗。從20世紀(jì)60年代開(kāi)始，國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)科技舞臺(tái)，巴黎就一直扮演倫敦的配角，有時(shí)柏林甚至也會(huì)更前沿。但在時(shí)尚方面，巴黎依然是王者。生意上就更慘了，30年過(guò)去了，英吉利海峽隧道合同談判還在為英國(guó)的“騙子”而發(fā)愁。一簽字，英國(guó)人就無(wú)休止地修改、變更、修訂合同！

很明顯，這是兩種哲學(xué)的沖突：英國(guó)人的實(shí)用主義與法國(guó)人的理論對(duì)立，英國(guó)人的靈活與法國(guó)人自上而下的等級(jí)制度對(duì)立。在英國(guó)，當(dāng)20個(gè)店主在碼頭附近咖啡館里聚在一起，決定資助一艘去西印度群島的船時(shí)，生意就開(kāi)始了。但在法國(guó)，要去找國(guó)王，國(guó)王給你擔(dān)保函，抵扣你的利潤(rùn)，所有的一切都以國(guó)王的名義進(jìn)行。今天，一切都沒(méi)有改變，大多數(shù)大型跨境交易都要法國(guó)財(cái)政部的批準(zhǔn)。這個(gè)角度也解釋了英國(guó)和法國(guó)在新冠疫苗接種工作上的不同和沖突。對(duì)法國(guó)人來(lái)說(shuō)，盡管在先前的許多戰(zhàn)斗中失利，但英國(guó)佬似乎已經(jīng)贏(yíng)得了戰(zhàn)爭(zhēng)?！?803年，盎格魯人陰謀破壞和平，將整個(gè)歐洲大陸帶入戰(zhàn)爭(zhēng)，并設(shè)法將這一切歸咎于拿破侖！”法國(guó)人說(shuō)。還有1940年7月3日，英國(guó)皇家海軍在梅爾斯·凱比爾擊沉法國(guó)海軍一大半，而不是冒著風(fēng)險(xiǎn)與法國(guó)的納粹政權(quán)維希繼續(xù)作戰(zhàn)。是的，法國(guó)人確實(shí)怨恨。

當(dāng)然，對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是雨果筆下的兩個(gè)強(qiáng)盜，他們結(jié)伙走進(jìn)圓明園，一個(gè)搶劫，一個(gè)放火，一起毀滅了圓明園。讓國(guó)人陌生的是，誰(shuí)想到，隔著那條窄窄的英吉利海峽，他們彼此的厭惡居然比山高、比海深，剪不斷、理還亂。