丁晨

走進(jìn)位于北京亮馬橋四季酒店的安居客藝術(shù)中心，你會(huì)被突如其來的“奇形怪狀”的畫作“撞擊”。這是一種視覺的撞擊，掛在墻上的究竟是繪畫、雕塑還是裝置？似乎都是，但又似乎都不是;這又是一種心靈的撞擊，木質(zhì)、畫布、巖彩、丙烯……當(dāng)這些材料組合在一起，迸發(fā)出的是一種獨(dú)特的心靈感受。

對(duì)，獨(dú)特！這正是業(yè)界專業(yè)人士的共鳴。中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館館長(zhǎng)張子康說，“他”的創(chuàng)作會(huì)給今天的藝術(shù)家很多啟示，確確實(shí)實(shí)是藝術(shù)家自己獨(dú)特的一種創(chuàng)作形式;永樂文化創(chuàng)始人趙旭認(rèn)為，“他”最大的特點(diǎn)就是藝術(shù)語言的獨(dú)創(chuàng)性。

他們口中的“他”，就是藝術(shù)家閆博。在近日舉行的這場(chǎng)“‘我在——閆博個(gè)展”中，50件作品全部出自藝術(shù)家八年的“隱居”生活。八年，轉(zhuǎn)瞬即逝。然而，對(duì)于閆博來說，這八年中，他既要尋求創(chuàng)作變革，更要面對(duì)生死之難，這必定是人生中難以磨滅的一段經(jīng)歷。

日前，《中國(guó)收藏》雜志記者在展覽現(xiàn)場(chǎng)獨(dú)家專訪了閆博。整個(gè)采訪過程是輕松愉悅的，即便說到那些“灰暗”的時(shí)刻，閆博也依舊平靜如水。這份平靜，源于他對(duì)藝術(shù)與生命的深刻思考。就像這次展覽，如同一場(chǎng)藝術(shù)修行，會(huì)帶給觀者一個(gè)有價(jià)值、有深度的答案。

“這是閆博畫的”

70后閆博是幸運(yùn)的。他出生于藝術(shù)世家，父親是油畫家閆振鐸，母親則是一位美術(shù)教師。畫油畫、學(xué)色彩、做材料，兒時(shí)就開始的熏陶，讓他自然而然地走上了藝術(shù)創(chuàng)作之路。

幸運(yùn)還在于，閆博在這條藝術(shù)道路上找到了“自我”。正如這次展覽的名稱——“我在”，何嘗不是他突破自我、找尋自我的證明？從具象平面到立體非具象，從“這是閆博畫的”到“這是閆博畫的嗎”，眾人驚嘆的背后是一次與眾不同的新生。

《中國(guó)收藏》：與您早年的藝術(shù)創(chuàng)作相比，這次展出的立體非具象作品可謂“大相徑庭”。許多人好奇，這種轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的？

閆博：很久以前，我就有過創(chuàng)作這類作品的念頭，但當(dāng)時(shí)的作品中存在太多問題，需要一個(gè)個(gè)解決。

早年間，我主要從事油畫創(chuàng)作，也嘗試將礦物顏料摻到油畫和丙烯中使用，但總覺得作品之間沒有差異。大家看到作品時(shí)，往往會(huì)認(rèn)定：“這是閆博畫的”。我想改變。

于是，我開始尋求表現(xiàn)力更豐富的材料，為此特意到中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，尤其關(guān)注各種材料的表現(xiàn)力、化學(xué)性質(zhì)和物理強(qiáng)度。這之后我又開始關(guān)注畫面中造型、色彩、空間、材質(zhì)等視覺元素之間的關(guān)系，從中發(fā)現(xiàn)了我的作品中缺少的品質(zhì)，比如所選材料缺少豐富的表現(xiàn)性，無法表現(xiàn)出時(shí)間在材料上度過、疊加的痕跡。可是只以材料為支撐，作品又會(huì)變得符號(hào)化。2008年至2012年間，我開始專門圍繞材料進(jìn)行各種實(shí)驗(yàn)。

這個(gè)過程在一開始是比較難熬的，但當(dāng)時(shí)剛巧電視臺(tái)在播放《士兵突擊》電視劇，“不拋棄、不放棄”的口號(hào)特別令人鼓舞，而“許三多”也就成為了我的偶像！于是，我也一邊打磨材料，一邊心里默念“不拋棄、不放棄”。就這樣，大概念叨了半年多。

《中國(guó)收藏》：是什么契機(jī)讓您做了轉(zhuǎn)變的最后決定？

閆博：2012年，我去了一趟歐洲，那是我第一次也是唯一一次去西方國(guó)家。當(dāng)時(shí)，我參觀了巴塞爾國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì)、卡塞爾文獻(xiàn)展等展覽。在卡塞爾文獻(xiàn)展中，我對(duì)很多作品的表現(xiàn)形式產(chǎn)生了強(qiáng)烈的陌生感，而這也是最讓我感興趣的地方，同時(shí)也進(jìn)一步明確了接下來的創(chuàng)作方向——拋開所有帶有象征性的符號(hào)，關(guān)注審美、視覺和形式。回國(guó)后，我就開始嘗試在矩形畫框中做不規(guī)則嘗試。

直到2012年12月31日晚，我與父親交談創(chuàng)作的想法。他認(rèn)為，既然我已經(jīng)開始轉(zhuǎn)變，那干脆更徹底一點(diǎn)，直接拋開作品尺寸的束縛，也不要想是否適合銷售，把自己全部心力投入進(jìn)去。于是，我在2013年1月1日正式?jīng)Q定，沖破矩形平面，創(chuàng)作立體非具象作品。

《中國(guó)收藏》：由此看來，父親在您的藝術(shù)創(chuàng)作中起到了至關(guān)重要的作用。

閆博：是的。在青春期的時(shí)候，我也曾立志做文藝青年，喜歡畫超現(xiàn)實(shí)、負(fù)面情緒較多的作品。記得那時(shí)父親告訴我：“你可以通過作品告訴別人，人的一生有痛苦，也有快樂。但告訴別人‘人的一生中還有怎樣的快樂，比告訴別人‘還有怎樣的痛苦要更有意義和價(jià)值。”可以說，父親的這個(gè)理念給了我正向的創(chuàng)作引導(dǎo)。

《中國(guó)收藏》：“這是閆博畫的”，這句話在此番個(gè)展后終于“消失”。展覽讓人們看到了一個(gè)不一樣的閆博，那么您希望通過作品向觀眾傳達(dá)怎樣的感受呢？

閆博：我沒有想過觀眾可以從作品中體會(huì)到什么，只希望他們能夠獲得一種獨(dú)特的感受——在眾多同質(zhì)化嚴(yán)重的作品中，我的作品會(huì)讓你眼前一亮。走出這個(gè)展廳，你再也看不到同樣的作品。

觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的作品都沒有名字，甚至不叫《無題》，它就是它，哪怕是一個(gè)數(shù)字、文字、字母或符號(hào)，都帶有情緒判斷。我不希望它們被附加那些額外、深?yuàn)W的標(biāo)簽。

“不拋棄、不放棄”

曾經(jīng)的閆博是個(gè)叛逆少年，但他卻選擇在一天把自己“關(guān)”進(jìn)山里，這一關(guān)就是八年。每天六七點(diǎn)起床，遛狗、耍貓、畫畫……這樣的生活日復(fù)一日，重復(fù)了八年。這期間，他與自己較勁，給自己制造了一個(gè)又一個(gè)難題。

不幸的是，其間一場(chǎng)突如其來的疾病打亂了他的生活與創(chuàng)作節(jié)奏。但也正是這場(chǎng)疾病，讓閆博拼盡全力投入藝術(shù)創(chuàng)作中。在“不拋棄、不放棄”的信念支撐下，他終于看到了曙光。

《中國(guó)收藏》：為什么會(huì)選擇隱居？

閆博：為了打造便于開展新創(chuàng)作的環(huán)境。2013年下半年，我把工作室從北京城區(qū)搬到了城郊的門頭溝。那里有400多平方米，條件相對(duì)較好，但最大的難題是“ 與世隔絕”，幾乎沒有人跟你交流。而且，那時(shí)候創(chuàng)作不如意，信念也不夠堅(jiān)定……當(dāng)種種負(fù)面情緒交織在一起，就產(chǎn)生了非常強(qiáng)烈的痛苦、寂寞與挫敗感。

好處是，不久后我的意識(shí)開始發(fā)生轉(zhuǎn)變，慢慢學(xué)會(huì)了接受失敗。一件作品，今天覺得還不錯(cuò)，但第二天如果產(chǎn)生了新想法，我就會(huì)把之前的覆蓋，如此畫面也逐漸豐富起來。

《中國(guó)收藏》：坦然接受失敗后，您的藝術(shù)追求是不是也變得更加清晰？

閆博：和別人不同，不重復(fù)自己，作品有屬于自己的視覺邏輯，這是我要做的。為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，我將自己的作品與同時(shí)代優(yōu)秀藝術(shù)家的作品及藝術(shù)史上的諸多畫作進(jìn)行橫縱對(duì)比，繞開那些與之相同、類似的地方，不要拼湊，不要熟悉，要結(jié)合許多視覺元素……這時(shí)我發(fā)現(xiàn)給自己出了一個(gè)毫無頭緒的難題。

后來，我慢慢明確——要從底板上就與其他人不一樣，我要做不規(guī)則底板！于是我選取了難以駕馭的造型，隨意制作凹凸、鏤空等形式，從而形成新的邏輯。我也會(huì)考慮畫面色彩和光影關(guān)系，平衡各視覺元素之間的邏輯等，這是一個(gè)很費(fèi)心力的過程，需要長(zhǎng)時(shí)間的磨合。剛開始的一兩年，能收獲幾件還算不錯(cuò)的作品;三五年后，作品的數(shù)量和質(zhì)量都在提升。

《中國(guó)收藏》：據(jù)我們了解，您在隱居五年后曾有一段與癌癥抗?fàn)幍慕?jīng)歷，這段經(jīng)歷會(huì)影響您的創(chuàng)作理念嗎？

閆博：雖然經(jīng)過手術(shù)后，我的病已經(jīng)治愈，但這次生病讓我想起了已故好友、藝術(shù)家忻東旺。它讓我覺得生命太短暫，讓我更加珍惜時(shí)間，也開始思考生死問題。更重要的是，它讓我迸發(fā)出更大的力量全新投入創(chuàng)作。還有一個(gè)變化，是讓我懂得了取舍。從早期使用復(fù)雜的材質(zhì)支撐畫面、畫面結(jié)構(gòu)相對(duì)混沌，到現(xiàn)在畫面結(jié)構(gòu)相對(duì)清晰，作品邊沿齊整，雖然有不同的邏輯卻可以形成新的平衡，而材質(zhì)也慢慢退到真正位置。這就符合一般人看畫的規(guī)律，由遠(yuǎn)及近，先看造型、空間、體量，然后再看材質(zhì)。

我只是在“憋大招兒”

回望過去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，閆博的履歷是相當(dāng)了不起的。1990年，他與忻東旺、何家英、張仁芝等藝術(shù)家共同參與美術(shù)展覽。1996年，他在香港舉辦個(gè)人畫展，所有作品銷售一空。一時(shí)間，閆博成為了市場(chǎng)的“寵兒”。但是，面對(duì)名利雙收，他卻選擇退出，回歸到創(chuàng)作中。

在采訪的最后，閆博笑著說：“你可以盡情夸我，因?yàn)槟阍趺纯湮叶疾粸檫^?！睆倪@句話中，你可以看到，那個(gè)驕傲、自我、理性的閆博，一直都在。

《中國(guó)收藏》：為什么會(huì)選擇在市場(chǎng)發(fā)展最好的時(shí)候退出？

閆博：我屬于參與市場(chǎng)時(shí)間較早、比較活躍的一批藝術(shù)家之一。那些年，我的工作重心也一直在創(chuàng)作與市場(chǎng)中來回?cái)[動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我在創(chuàng)作中只用了50%到60%的力量，卻取得了令許多人羨慕的成績(jī)，可以說，整個(gè)人的狀態(tài)是有些膨脹的。

但我很快意識(shí)到，其實(shí)我的成功是趕上了一個(gè)好機(jī)會(huì)，這并不能代表我永遠(yuǎn)都能獲得成功，最終還是要回歸到正常的創(chuàng)作過程中。與此同時(shí)，我又在想：“如果付出100%甚至120%的努力，我的藝術(shù)創(chuàng)作又能達(dá)到什么程度呢？”所以，與其在市場(chǎng)中不斷周旋，不如回歸創(chuàng)作重新找尋自我。

從2008年逐漸淡出至今，我很少參加市場(chǎng)活動(dòng)，只是偶爾有幾次借用朋友的畫廊，展出一段時(shí)間內(nèi)的創(chuàng)作。

《中國(guó)收藏》：十多年“淡出”，并作自我審視，今天您覺得最大的收獲是什么？

閆博：這些年，可能會(huì)有不少人在想“閆博去哪兒了？”“閆博怎么消失了？”其實(shí)我只是在“憋大招兒”。

從這次個(gè)展展出的作品中，你可以看到，我的作品并非表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而是通過理性和感性判斷的不斷推進(jìn)，去尋找形式，我要看看還有什么能打動(dòng)我，讓我注目。在不斷錘煉自己的過程中，我取得了一個(gè)最大的收獲，那就是形成了自己的認(rèn)知與方法論。