李紀(jì)昕

她是一個(gè)時(shí)尚的“90后”女孩，喜歡打“王者榮耀”、畫(huà)漫畫(huà)、跳爵士舞。和大部分“90后”女孩不同的是，她把自己的青春都獻(xiàn)給了耳蝸寶寶們，努力帶著他們?nèi)谌脒@個(gè)美好的世界……

2020年9月10日教師節(jié)，央視新聞直播間邀請(qǐng)李溶溶去做客。直播期間，她幾度哽咽，深情講述了自己這些年一路走來(lái)的那些不易、感動(dòng)和溫暖。面對(duì)主持人“好老師的標(biāo)準(zhǔn)是什么”的提問(wèn)，她回答說(shuō)：“對(duì)孩子一直保持一份愛(ài)心、童心和耐心，就是一名好老師?！焙茈y想象，這個(gè)甜美活潑的“90后”女孩，居然選擇了聽(tīng)障特教老師這么辛苦的職業(yè)，而且一做就是10年。

世界那么大，偏偏遇見(jiàn)你

“遇見(jiàn)耳蝸寶寶們是我的幸運(yùn)，是他們改變了我，使我的人生有了不一樣的意義，他們才是我的天使?！闭f(shuō)這話時(shí)，李溶溶笑意盈盈的眼中閃著光。

2010年6月的一個(gè)晚上，在武漢一所大學(xué)讀建筑專(zhuān)業(yè)的李溶溶無(wú)意中看到小葵花康復(fù)中心的招聘廣告?！霸瓉?lái)周?chē)€有這么一所特殊的學(xué)校，我或許能幫上忙?！?/p>

到康復(fù)中心做志愿者后，李溶溶發(fā)現(xiàn)這里的寶寶大部分因聽(tīng)障而植入人工耳蝸或佩戴助聽(tīng)器，也就是俗稱的“耳蝸寶寶”。因?yàn)榍捌诼?tīng)覺(jué)的缺失，耳蝸寶寶們的語(yǔ)言發(fā)育大受影響，要經(jīng)過(guò)上千次的訓(xùn)練才能學(xué)會(huì)一個(gè)簡(jiǎn)單的發(fā)音。做志愿者的每一天，特教老師的執(zhí)著和耐心、耳蝸寶寶的天真與懵懂、寶媽的無(wú)助和淚水交織在一起，狠狠撞擊著李溶溶的心。“憑借自己的努力便能改變一個(gè)孩子乃至一個(gè)家庭的命運(yùn)，做特教老師是一件多么有價(jià)值的事！”

一個(gè)月后，李溶溶決定留下來(lái)。同學(xué)們都難以置信，“你學(xué)建筑的跑去帶孩子，大學(xué)不是白讀了嗎？”父母更是強(qiáng)烈反對(duì)，“我們已經(jīng)幫你找好了工作，輕松又體面，為什么非要去做這么辛苦的事？”從小備受父母寵愛(ài)的李溶溶為了堅(jiān)持自己的理想，和父母大吵一架后搬出去租房住。

那是一段無(wú)比艱難卻又快樂(lè)的日子。李溶溶每月800元的工資，將近一半都花在耳蝸寶寶們的身上。每天，大學(xué)的課程一結(jié)束，李溶溶便馬不停蹄地趕到康復(fù)中心工作，下班后還要帶一兩個(gè)寶寶回家。不足8平方米的蝸居，洗手間在地下室，但再簡(jiǎn)陋的條件也阻擋不了彼此相伴的歡樂(lè)。兩個(gè)板凳一拼，他們坐在上面唱兒歌、做游戲，嗨到停不下來(lái)。以至于每次下班時(shí)，孩子們都搶著要跟她回家。

2011年8月的一天，父母自從和李溶溶吵架后，第一次過(guò)去看她。住所、學(xué)校、康復(fù)中心，他們一個(gè)個(gè)看過(guò)來(lái)?？吹娇蓯?ài)的耳蝸寶寶們時(shí)，父親駐足了很久。臨走，他丟下一句話：“你既然留下來(lái)，就要好好愛(ài)他們?！崩钊苋茴D時(shí)紅了眼眶。

教會(huì)耳蝸寶寶說(shuō)話遠(yuǎn)比想象中要難得多，如果沒(méi)有足夠的愛(ài)，老師是很難堅(jiān)持下去的?！皩殞?，這就是聲音！”李溶溶手拿一面小鼓，在兩歲的琪琪面前連敲3聲，夸張的表情和手勢(shì)立刻吸引了孩子的視線。隨后，三角鐵、鑰匙、拍手輪番上陣，每次發(fā)出一種聲音，李溶溶都會(huì)重復(fù)相同的一句話：“寶寶，這就是聲音！”這是為了讓耳蝸寶寶在不斷重復(fù)中察覺(jué)聲音。但是，重復(fù)了800多遍之后，琪琪仍是一臉茫然，李溶溶的心里充滿了挫敗感。

2歲到6歲是語(yǔ)言學(xué)習(xí)的黃金期，每一分鐘都很寶貴。為了親身體會(huì)耳蝸寶寶們的感受，李溶溶特意借了一副大功率助聽(tīng)器。戴上的那一刻，四面八方的聲音迅速向耳邊扎過(guò)來(lái)，嘈雜又刺耳，甚至連身邊的講話聲都分辨不清。一天下來(lái)，她覺(jué)得自己快要崩潰了，也真切地理解寶寶們的不易，“要在一片嘈雜中準(zhǔn)確找到需要學(xué)習(xí)的聲音，寶寶們太難了！”

從那之后，李溶溶不再焦躁，而是靜下心來(lái)鉆研教法。她嘗試用小紙條讓耳蝸寶寶感受嘴里呼出的氣流，用手擋住自己的嘴巴讓寶寶減少對(duì)老師嘴形的依賴，用道具讓寶寶記住某一個(gè)字的發(fā)音……連做夢(mèng)都在琢磨教學(xué)辦法的李溶溶自創(chuàng)了許多小妙招，漸漸成為眾多耳蝸寶寶父母心中的“救命天使”。

5歲的強(qiáng)強(qiáng)是李溶溶教過(guò)的最困難的孩子之一。他在其他學(xué)校做過(guò)兩年多的康復(fù)訓(xùn)練，但一直無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話，連“媽媽”都不會(huì)說(shuō)。除了耳聾，強(qiáng)強(qiáng)的口腔技能相當(dāng)弱，動(dòng)動(dòng)舌頭都很困難，平時(shí)吃的都是流質(zhì)食物?！耙雽W(xué)會(huì)說(shuō)話，先鍛煉口腔肌肉！”李溶溶每天把胡蘿卜、黃瓜等食物切成小丁，讓他不停地咀嚼，還在強(qiáng)強(qiáng)的嘴唇周?chē)N上果丹皮，讓甜甜的味道吸引他伸出舌頭不停地舔……經(jīng)過(guò)幾千次的訓(xùn)練，強(qiáng)強(qiáng)終于順利地發(fā)出了第一聲“po”，強(qiáng)強(qiáng)的媽媽抱著李溶溶喜極而泣。

愿每個(gè)耳蝸寶寶，都被生活溫柔以待

許多耳蝸寶寶會(huì)伴有發(fā)育遲緩，每個(gè)寶寶的認(rèn)知能力和理解能力都不一致，這就決定了100個(gè)寶寶也許要用100種方法才能學(xué)會(huì)發(fā)音。2016年10月，丁丁媽一見(jiàn)到李溶溶就哭了。原來(lái)，丁丁不僅有聽(tīng)障，還患有面癱。為了給丁丁做人工耳蝸，她和丈夫東挪西借了幾十萬(wàn)元，可手術(shù)后在武漢多家康復(fù)中心輾轉(zhuǎn)訓(xùn)練4年，丁丁還是沒(méi)有學(xué)會(huì)說(shuō)話。抱著最后一線希望，丁丁媽找到李溶溶，“如果丁丁再學(xué)不會(huì)說(shuō)話，我真不知道該怎么活下去！”

李溶溶的心里沉甸甸的，深知讓耳蝸寶寶學(xué)會(huì)說(shuō)話，對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)有著多么重大的意義。經(jīng)過(guò)深思熟慮，她為丁丁量身定做了一套訓(xùn)練方案：每天用柔軟的牙刷分別蘸上熱水和冷水刷丁丁的臉和舌頭，讓他感受肌肉的運(yùn)動(dòng);堵住丁丁的鼻子，帶他不停地跑步、爬樓梯，讓他習(xí)慣氣息的正確運(yùn)用;有時(shí)，會(huì)故意逗丁丁笑，因?yàn)樾Φ臅r(shí)候，聲帶是最放松的;有時(shí)，也會(huì)讓媽媽假裝離開(kāi)騙他哭，讓他把聲音釋放出來(lái)……

經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的努力，5歲的丁丁終于發(fā)出了人生中的第一聲“媽”。那一刻，李溶溶流下了激動(dòng)的淚水。堅(jiān)持訓(xùn)練一年后，丁丁說(shuō)話已經(jīng)和正常孩子沒(méi)有區(qū)別。從康復(fù)中心畢業(yè)那天，丁丁媽專(zhuān)程為李溶溶送來(lái)錦旗，拉著丁丁撲通一聲跪下，“溶溶老師，是你給了孩子一個(gè)新的生命……”話音未落，兩人都已是淚流滿面。

由于康復(fù)中心的全托寶寶多，除了教他們說(shuō)話，照顧日常起居也是必不可少的。給寶寶們剪頭發(fā)、洗衣服、清理大小便，李溶溶早已是駕輕就熟。幾年不見(jiàn)的老同學(xué)來(lái)康復(fù)中心探望她，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年嬌滴滴的小姑娘竟成了無(wú)所不能的女漢子，不禁大發(fā)感慨。李溶溶卻笑著說(shuō)：“當(dāng)老師不就應(yīng)該愛(ài)孩子嗎？”

李溶溶認(rèn)為，對(duì)耳蝸寶寶最好的愛(ài)，是幫助他們?nèi)谌肷鐣?huì)，被人們接納。所以，她不僅教寶寶們說(shuō)話，還注重培養(yǎng)他們自信樂(lè)觀的性格。由于聽(tīng)障的原因，很多寶寶變得自卑內(nèi)向，本能地躲避人群。為了鼓勵(lì)寶寶們，在日常教學(xué)中，李溶溶只要看到寶寶一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，就會(huì)給他一個(gè)大大的擁抱和親吻，再用夸張的表情大聲夸贊“你真棒”。受到表?yè)P(yáng)的寶寶心花怒放，學(xué)習(xí)的勁頭越來(lái)越足，有時(shí)還會(huì)主動(dòng)摸她的聲帶，練習(xí)新的發(fā)音。

李溶溶總會(huì)在教室的角落里藏一些漂亮的小盒子，當(dāng)耳蝸寶寶表現(xiàn)優(yōu)秀時(shí)，她就會(huì)像變魔術(shù)似的打開(kāi)盒子，里面是米餅、蝦片、巧克力等小零食。含在嘴中，那種得償所愿的成就感充溢在每個(gè)寶寶的心頭。

每隔半個(gè)月，康復(fù)中心的小班都會(huì)舉辦一場(chǎng)小型匯報(bào)演出。李溶溶坐在臺(tái)下，跟家長(zhǎng)們一起觀看寶寶們的表演?！靶“淄?，白又白，兩只耳朵豎起來(lái)！”當(dāng)寶寶們說(shuō)出一段段清晰的句子時(shí)，她忍不住和著拍子和寶寶們一起舞動(dòng)。抑制不住的開(kāi)心感染著在場(chǎng)的每一個(gè)寶寶，以至于說(shuō)話還不流利的倩倩也勇敢地沖上臺(tái)去，為大家朗誦了一首《靜夜思》，稚嫩而有些磕絆的聲音贏得了家長(zhǎng)們的熱烈掌聲。

每到節(jié)假日，外省的全托寶寶們沒(méi)法回家，李溶溶便主動(dòng)帶他們出去玩，自己掏腰包請(qǐng)寶寶們吃飯，吃完再去超市逛逛。人來(lái)人往中，寶寶漸漸學(xué)會(huì)在真實(shí)的社會(huì)中如何與他人交往，那份羞澀與膽怯也在不知不覺(jué)中無(wú)影無(wú)蹤了。

在李溶溶潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的影響和教育下，耳蝸寶寶們的性格漸漸開(kāi)朗起來(lái)。每天，只要她在教室門(mén)口一站，把手一張，寶寶們立馬像快樂(lè)的小鳥(niǎo)一樣飛奔過(guò)來(lái)，擠在她的懷里。有的抱，有的親，還有的爭(zhēng)著為她拿拖鞋?！皨寢尅笔撬卸亴殞殞?duì)李溶溶的愛(ài)稱，“媽媽”一來(lái)，教室里頓時(shí)歡聲笑語(yǔ)，不絕于耳。

當(dāng)然，生活中不會(huì)總是明媚的陽(yáng)光。有一回，李溶溶帶耳蝸寶寶們?nèi)ス涑?。一名顧客突然?duì)寶寶頭上的耳蝸天線產(chǎn)生了興趣，問(wèn)：“這是什么？”李溶溶耐心地為他解釋片刻后，他作恍然大悟狀，“原來(lái)就是啞巴呀！”這件事讓李溶溶氣憤不已，“我就想不通，戴助聽(tīng)器和戴眼鏡有什么區(qū)別？為什么大家不可以接納耳蝸寶寶呢？”

耳蝸寶寶們，才是我的天使

2019年3月，一段李溶溶授課的視頻被家長(zhǎng)發(fā)到網(wǎng)上，獲得800多萬(wàn)的點(diǎn)擊量。視頻中，面對(duì)不會(huì)發(fā)聲的耳蝸寶寶們，李溶溶始終微笑著，一遍又一遍用不同的方式教他們說(shuō)話。這份發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)暖哭了無(wú)數(shù)網(wǎng)友，大家贊她是“天使老師”?！度嗣袢?qǐng)?bào)》公眾號(hào)也報(bào)道了李溶溶的事跡，稱她為“教育的燃燈者”，李溶溶因此走紅網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)年李溶溶獲得武漢市“一城好人”的稱號(hào)。

李溶溶的視頻下，留言評(píng)論最多的是耳蝸寶媽們。有的對(duì)康復(fù)訓(xùn)練有誤解，有的急于求助，李溶溶不厭其煩地一條條回復(fù)，每天回復(fù)到凌晨一兩點(diǎn)，持續(xù)了一個(gè)多星期，“辛苦沒(méi)關(guān)系，我理解她們的心情”。但是康復(fù)訓(xùn)練的要領(lǐng)，只用文字很難說(shuō)清楚。李溶溶干脆在抖音上發(fā)布自己的教學(xué)視頻，傳授發(fā)音技巧，也為寶媽們普及各種聽(tīng)力障礙及語(yǔ)言障礙的認(rèn)知誤區(qū)。至今，李溶溶已經(jīng)發(fā)布了300多個(gè)教學(xué)視頻，獲得600多萬(wàn)點(diǎn)贊。

2019年12月，李溶溶突然收到一束美麗的白玫瑰，卡片上沒(méi)有寫(xiě)送花者的名字。驚喜之余，她發(fā)朋友圈詢問(wèn)：“弱弱地問(wèn)一下，誰(shuí)送的花？”微信好友也無(wú)人回應(yīng)。一天后，一個(gè)陌生的小姐姐主動(dòng)聯(lián)系了她：“我是杭州的一名山區(qū)支教老師，通過(guò)你的抖音教學(xué)視頻，我教會(huì)了班里一個(gè)小女孩一直都學(xué)不會(huì)的發(fā)音……溶溶老師，是你讓我相信，只要持久地重復(fù)，只要堅(jiān)持去愛(ài)，我們可以創(chuàng)造奇跡。你，就是我心里的一束光。”這番話深深地打動(dòng)了李溶溶，她第一次感受到自己的堅(jiān)持和努力不僅能幫助耳蝸寶寶，還能增強(qiáng)年輕人對(duì)特教這一行業(yè)的信心。

2020年春節(jié)前，由于耳蝸寶寶們大多家在外地，康復(fù)中心很早便放假了，李溶溶也準(zhǔn)備回老家過(guò)年。沒(méi)想到，隨之而來(lái)的新冠肺炎疫情卻將她留在了武漢。從封城的那天起，耳蝸寶寶和寶媽們的問(wèn)候便紛至沓來(lái)：“溶溶老師，你還好嗎？”“李老師，孩子天天在家念叨你，你一定要保護(hù)好自己呀?！薄叭笔裁次镔Y，我們給你寄過(guò)去！”這份關(guān)心讓她心里暖暖的，也支撐她度過(guò)了最初的孤單和恐慌。

疫情能封住一座城市，卻封不住李溶溶對(duì)耳蝸寶寶們的關(guān)愛(ài)。從2月10日開(kāi)始，李溶溶又投入了緊張的線上教學(xué)，每天將近9個(gè)小時(shí)的工作量，寫(xiě)教案直到凌晨。她還給每個(gè)寶寶打電話，叮囑他們?cè)诩仪谙词?，外出戴口罩?！叭苋芾蠋?，我想你啦！”“溶溶老師，你是我的彩虹公主！”每次疲憊時(shí)，看到寶寶們拍給她的視頻，聽(tīng)著那奶聲奶氣的聲音，李溶溶就瞬間能量滿滿。

“其實(shí)，寶寶們才是天使??！”只要談到自己的耳蝸寶寶們，李溶溶的話總是說(shuō)也說(shuō)不完。曾經(jīng)有一次，李溶溶陪父親去醫(yī)院檢查身體，心臟病三級(jí)的診斷結(jié)果讓她的心情一落千丈。她強(qiáng)忍著大哭一場(chǎng)的沖動(dòng)返回康復(fù)中心，所有同事都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她的異常。一個(gè)耳蝸寶寶卻悄悄走過(guò)來(lái)，伏在她的耳邊說(shuō)：“李老師，不哭?！边@話讓李溶溶瞬間淚崩！她特別感動(dòng)地說(shuō)：“我的寶寶們太暖了，你愛(ài)他一點(diǎn)點(diǎn)，他就會(huì)給你很多很多的愛(ài)。”

疫情過(guò)后，忙碌的生活繼續(xù)著。7月，李溶溶又遇到了新的挑戰(zhàn)。3歲的外地耳蝸寶寶小藝做過(guò)唇裂手術(shù)，嘴巴難以閉合，還伴有發(fā)育遲緩，連模仿拍手都不會(huì)。整整一個(gè)半月，李溶溶不厭其煩地教了幾萬(wàn)次，直到小藝終于用稚嫩的聲音喊出了人生中的第一聲“媽媽”。那一刻，小藝媽媽哭得像個(gè)孩子一樣。

未來(lái)，李溶溶計(jì)劃將自己10年來(lái)的從教經(jīng)驗(yàn)記錄下來(lái)，寫(xiě)一本寶媽們都能看懂的書(shū)，讓更多耳蝸寶寶受益。“我這輩子，做好一件事——愛(ài)他們就夠了?！崩钊苋苄χf(shuō)。

胡曉宇摘自《婚姻與家庭》