安喬子

進(jìn)門前父親把草帽留在門外

額頭上還留著印痕

頭發(fā)濕漉漉地貼著

氣喘吁吁地

像剛從工地回來

一只蛇皮袋裝著玉米、花生

和紅薯，一箱子熟透的荔枝

這是父親在土地上

付出的、獲得的

也將要失去的

“收購商都不來

荔枝全都爛在地里”

他再次被生活欺騙了

“但有什么辦法？

只能看著它們爛掉”

抽水煙筒的父親

不習(xí)慣拿成條的煙

他把它擱在耳朵后

在山里住慣的父親

也不習(xí)慣在城里呆太久

凳子還沒坐熱他就站起來要走

我知道他一定是往工地里趕

或者他擔(dān)心曬在樓頂?shù)墓?/p>

又一次泡在雨水里

他走后

我給他倒的那杯水還沒動(dòng)

他說的話還停留在空中