中國(guó)的先民一直都在思考自身與自然的關(guān)系。儒家主張的“仁民愛物”與“民胞物與”指引著人們遵從本心，將仁愛貫注于天地萬物之中;道家主張的無為灑脫與飄逸豁達(dá)，使人與自然的感情相互交融?？梢?，在中國(guó)文化中，不論儒家、道家，還是哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)，都提倡融入自然，崇尚自然，熱愛山水;都把天地自然看作一個(gè)有機(jī)的整體，人只是大自然中的一分子而已。

自古以來，人類始終表現(xiàn)出對(duì)大自然的關(guān)愛與親近，把大自然看作可以與人發(fā)生感應(yīng)和共鳴的有情宇宙，看作樂山樂水與道德情操的完美結(jié)合，看作一種高尚的精神洗禮。“登山則情滿于山，觀海則意溢于海?！本G水青山，蒼松翠柏，摩崖薈萃，云霧繚繞，笛聲悠悠，琴聲瑟瑟，松振滔滔，水聲潺潺，這樣的自然景觀何其美哉！人的情感與自然美景交融碰撞，山水草木、河流湖泊也隨之靈動(dòng)起來，一幅幅優(yōu)美怡人的畫卷徐徐鋪展開來。這從以下幾個(gè)方面表現(xiàn)出來：一是表現(xiàn)在仁者智者的山水之樂上，二是表現(xiàn)在對(duì)自然萬物的崇拜上，三是表現(xiàn)在建筑中對(duì)大自然的應(yīng)和上，四是表現(xiàn)在詩詞歌賦對(duì)自然之美的詠頌上。

我們先說仁者智者的山水之樂。

仁者就是有道德的人，智者就是有智慧的人。筆者從歷史中擷取幾個(gè)人物片段，看看古人是怎樣徜徉寄情于山水之樂的。《論語·雍也》中最早記載了仁者智者樂山樂水的思想。孔子說：“知者樂水，仁者樂山。知者動(dòng)，仁者靜;知者樂，仁者壽。”這里的“知”，同“智”，意思是說，智慧的人喜愛水，仁義的人喜愛山;智慧的人懂得變通，仁義的人心境平和;智慧的人快樂，仁義的人長(zhǎng)壽?？鬃影雅囵B(yǎng)仁者智者“樂山樂水”的生態(tài)情懷與樹立高尚的道德情操緊密聯(lián)系在一起，把自然和諧與社會(huì)和諧緊密聯(lián)系在一起，反映了孔子的生活觀。

有一次，孔子對(duì)他的幾個(gè)學(xué)生說，你們都談?wù)劯髯缘睦硐氚伞Ｗ勇返谝粋€(gè)說：一個(gè)擁有一千輛兵車的國(guó)家，夾在大國(guó)中間，常常受到別國(guó)的侵犯，加上國(guó)內(nèi)又鬧饑荒，如果讓我去治理，只要三年，就可以使人們勇敢善戰(zhàn)，而且懂得禮儀?？鬃勇犃?，只是微微一笑。冉求第二個(gè)說：國(guó)土有六七十里或五六十里的國(guó)家，如果讓我去治理，三年以后，就可以使這個(gè)國(guó)家的百姓飽暖，至于這個(gè)國(guó)家的禮樂教化，就要等君子來施行了。公西赤第三個(gè)說：我不敢說能做到，而是愿意學(xué)習(xí)。在宗廟祭祀的活動(dòng)中，或者在同別國(guó)的盟會(huì)中，我愿意穿著禮服，戴著禮帽，做一個(gè)小小的贊禮人?？鬃訉?duì)以上三個(gè)學(xué)生的回答不置可否，這時(shí)候，他很想聽一聽另一個(gè)學(xué)生的志向，這個(gè)學(xué)生就是曾子的父親曾點(diǎn)，也叫曾皙?？鬃訂枺骸霸c(diǎn)，你的志向是什么呢？”曾點(diǎn)回答說：我的志向和他們?nèi)徊灰粯?。我的志向是“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”。就是說，暮春三月，穿上春天的衣服，和五六位成年人、六七個(gè)少年，去沂河里洗洗澡，在舞雩臺(tái)上吹吹風(fēng)，一路唱著歌走回來?？鬃勇牶笳f：“我贊成曾點(diǎn)的想法?！币簿褪钦f，我和曾點(diǎn)的志向是一樣的！孔子這種樂山樂水的情懷，正是一種把大自然作為同伴朋友的體現(xiàn)。孔子極其推崇自然，并設(shè)身處地融入大自然中。儒家生態(tài)倫理強(qiáng)調(diào)的就是人與自然和諧相處，共融共生;人與自然同根同源，密不可分。我們誰不希望生活在大自然的美景中，融入大自然的懷抱里，生活在有清新空氣、清澈溪水、繁盛花木、珍奇鳥獸的美好世界里呢？

《莊子·知北游》說“山林與！皋壤與！使我欣欣然而樂與”，看見山水林木，看到丘陵土地，我感到非?？鞓?！可見莊子也有一顆熱愛自然的林泉之心。莊子的山林逸趣跟孔子所欣賞的“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的山水之樂不同。我們?cè)诳鬃铀澷p的暮春圖中，看見的不僅僅是一群人，而是分別有著“冠者”與“童子”不同稱謂的人，他們雖有長(zhǎng)幼尊卑，卻相親相愛，共同沐浴在和煦的春風(fēng)中。充滿親情的暮春圖實(shí)際上描繪了孔子“盡善盡美”的理想圖景，象征著富有倫理秩序的美好和諧社會(huì)。而莊子的山林之樂是在淡泊于世的超然中展開的，偏于意境，又超越意境，是目擊道存、物我兩忘，與天地萬物合一的“逍遙游”。

再如莊子所描繪的咸池之樂，猶如樂曲的三個(gè)樂章，在順應(yīng)自然的變化與和諧中展開，在盛與衰、短與長(zhǎng)、柔與剛、清與濁、陰與陽、卒與始、死與生中充分體現(xiàn)了音樂變化的魅力。聽眾在聆聽中，即可獲得快樂的體驗(yàn)。這種順應(yīng)自然、寓變化于和諧中的境界，在《莊子》中隨處可見。而莊子卻未對(duì)這美妙的咸池之樂進(jìn)行逐字逐句的鑒賞，他認(rèn)為欣賞“林樂而無形”“幽昏而無聲”，最終呈現(xiàn)為“天機(jī)不張而五官皆備”的渾沌氣象，一并化入“大音希聲”的山林樂境中。樂曲的終段，呈現(xiàn)為“聽之不聞其聲，視之不見其形，充滿天地，苞裹六極”的天樂境界。莊子的“天樂”融合了天、地、人，因此當(dāng)人與天相和諧而感到快樂時(shí)，天地萬物也都感染了人的無限樂趣，這不正是“天地有大美而不言”的境界嗎？

除了美妙的咸池之樂，這種把自身融入天地萬物中，在“人情化”的大自然中感受山林至樂的體驗(yàn)，還體現(xiàn)在莊子“與物為春”的陶然意趣中?！肚f子·德充符》中說：“使之和豫通而不失于兌。使日夜無這郤而與物為春，是接而生時(shí)于心者也。是之謂才全?！本褪钦f，人要保持心靈的平和安適，通暢而不失怡悅，要使自己的心境日夜不停地跟隨萬物，融匯在大自然春天生發(fā)的氣息里，這樣便會(huì)接觸萬物而萌生順應(yīng)自然四時(shí)的情感，這就叫才智完備。這種以物我和諧為導(dǎo)向的快樂，歸根結(jié)底是一種外感于物的心靈體驗(yàn)。人作為感受主體而移情于自然萬物，從而產(chǎn)生“萬物與我為一”的快樂?！芭c物為春”揭示了人與自然萬物之間和諧共融的關(guān)系。

魏晉以降，中國(guó)先賢將欣賞大自然樂山樂水的山林志趣轉(zhuǎn)化為一種自覺、普遍的精神生活方式，轉(zhuǎn)化為一種獨(dú)特的中國(guó)式的山水文化和審美情趣。如果說莊子的“游”是“以物為春”的“逍遙游”，遠(yuǎn)離了塵世的喧囂，精神可上天入地，自由暢達(dá)，那么南朝人宗炳的“臥游”則是將“逍遙游”的精神藝術(shù)化、生活化，創(chuàng)造出一種融自然山水與生命精神于一體的詩性生活。宗炳是南朝著名書畫家，是中國(guó)山水畫理論的奠基人，他所作的《畫山水序》是魏晉時(shí)期第一篇山水畫論。宗炳一生寄情于林壑煙雨之中，安于隱逸遁世的生活。《宋書·宗炳傳》里記載，宗炳“好山水，愛遠(yuǎn)游，西陟荊巫，南登衡岳，因而結(jié)宇衡山，欲懷尚平之志。有疾還江陵，嘆曰：‘老疾俱至，名山恐難遍睹。唯當(dāng)澄懷觀道，臥以游之。凡所游履，皆圖之于室，謂人曰：‘撫琴動(dòng)操，欲令眾山皆響?！弊诒埠糜斡^山水，不論遠(yuǎn)近，他都要前往。晚年因病居江陵，不能再涉足山水，因而常慨嘆不已。于是，他將平生所游之地用筆畫出，掛之于室內(nèi)墻上，雖足不出戶，也似置身于山水之間，時(shí)而撫琴彈奏一曲，興趣盎然，不減當(dāng)年，這便是宗炳“臥游”的初衷。

閑暇之時(shí)，摒除一切雜念，飲酒彈琴，鋪展畫卷，兀自欣賞，仔細(xì)品鑒四方山水，畫面上所描繪的幽遠(yuǎn)意境，使其仿佛置身于純潔寂靜的山林之中，體驗(yàn)獨(dú)特的山林之樂。可見，宗炳的“臥游”也是一種神游，通過藝術(shù)創(chuàng)造，自然之山水升華為藝術(shù)之山水，又通過精神的暢達(dá)神游，藝術(shù)之山水仿佛又轉(zhuǎn)變成自然之山水。

魏晉文士喜歡山水，崇尚親近自然。他們追求自由，鐘情隱逸，投身自然，散懷山水，深情癡物。這些特征，一言以蔽之，可用“魏晉風(fēng)流”來概括。

陶淵明，字元亮，晚年更名潛，世稱靖節(jié)先生，江州潯陽（今江西九江）人，東晉詩人，是田園詩派的鼻祖。他早年研習(xí)儒學(xué)經(jīng)典，曾任江州祭酒、鎮(zhèn)軍參軍、彭澤令。后受老莊思想影響，41歲時(shí)辭官歸里，隱居田園。陶淵明在64歲時(shí)寫了一篇《五柳先生傳》，其中寫道：“先生不知何許人，不詳姓字。宅邊有五柳樹，因以為號(hào)焉?！睆拇?，陶淵明自號(hào)“五柳先生”。這篇短文充分描繪了陶淵明的藝術(shù)人生。他“閑靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解;每有會(huì)意，欣然忘食”。就是說，他讀書重在“會(huì)意”，著文重在“自娛”，并無功利目的。他的灑脫人格和藝術(shù)人生，可以用“簡(jiǎn)約玄淡，不滯于物”八字來概括。正如陶淵明在《游斜川序》中所說：“臨長(zhǎng)流，望曾城，魴鯉躍鱗于將夕，水鷗乘和以翻飛?！睂懗隽巳f物欣然自得的感覺，這正是陶淵明所憧憬的冥忘物我、“魚躍鳶飛”的山水之樂。

魏晉文士對(duì)自然山水的熱愛，還體現(xiàn)在對(duì)自然之物的“癡”上。王羲之的兒子王徽之“癡”迷于竹，據(jù)《世說新語·任誕》記載，王徽之曾經(jīng)暫借別人的房子住，剛一住下就迫不及待地命人種竹。有人問他：“暫住何煩爾？”王徽之指著竹子說：“何可一日無此君！”可見，自然山水已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)文士們情志身心的滋養(yǎng)物，山水之樂也成為其共同追慕的生活方式。人們?cè)谏剿袑で笕松硐耄瑥纳剿畼分蝎@得身心的愉悅和精神的升華。

隋唐時(shí)期，人們的心靈與自然密和無間，對(duì)自然的觀察與沉思飽含浪漫的詩意。懷著“此行不為鱸魚鲙，自愛名山入剡中”的純樸心愿，以一股青春熱情抒發(fā)出對(duì)自然的熱愛之情。唐代文學(xué)家柳宗元被貶為永州司馬時(shí)，借山水之樂來蕩滌胸中的積郁，因仕途失意而獨(dú)得山水之美，發(fā)現(xiàn)并欣賞山水之美成為柳宗元貶官之后的重要精神生活。通過《永州八記》，我們知道他陶醉在美景之中，從內(nèi)心深處發(fā)出“心凝形釋，與萬化冥合”，即自己與天地萬物化合同一的感慨。在《小石潭記》里，他以輕松閑適的筆觸寫道：“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依。日光下澈，影布石上，怡然不動(dòng);俶爾遠(yuǎn)逝，往來翕忽，似與游者相樂?！睂懗隽擞昔~在與人分享此時(shí)的快樂，以及人、游魚、潭水相互和諧的畫面。

再如白居易在《廬山草堂記》中寫道：廬山景色的美讓自己“戀戀不能去”。草堂裝修簡(jiǎn)單，亦無所貪求，內(nèi)在精神的充實(shí)弱化了對(duì)外在物欲的追求，最后發(fā)出“廬山以靈勝待我，是天與我時(shí)，地與我所，卒獲所好，又何以求焉”的感慨，表達(dá)出對(duì)回歸自然、融入自然、安享山林之樂的向往。

“山川之美，古來共談”，宋人完全繼承了唐人對(duì)自然山水的喜愛，以審美之心去看待自然，同時(shí)又將人的道德情操、思想感情與自然萬物融為一體，人的身心、精神和心靈因此得到升華，達(dá)到“天人合一”的境界，使宋代的山水文化達(dá)到空前的高度。

北宋真宗朝種放的故事無疑是一個(gè)典型事例。當(dāng)時(shí)種放隱居于終南山，咸平六年（1003），宋真宗派人前往慰問，并將其居住的地方繪成圖畫，即所謂《種放山居圖》。真宗特下詔書，請(qǐng)大臣們到龍圖閣一同觀賞。隨后又派人催促種放入朝覲見，種放以生病為由沒有應(yīng)召。值得注意的是，《宋會(huì)要輯稿》雖然將此事編入《崇儒》中，但其敘述卻是“放別業(yè)在終南山，……林泉之景頗為幽勝，時(shí)帝遣使攜畫工圖之而觀焉”?？磥怼傲秩邦H為幽勝”才是這個(gè)故事的核心。無論其背后包含了怎樣復(fù)雜的因素，自然山水都是當(dāng)時(shí)人們心向往之的。

大文豪蘇軾也時(shí)常稱頌山水之美。他晚年被貶謫到惠州，只能暫時(shí)寄居在嘉祐寺的松風(fēng)亭，剛剛適應(yīng)了環(huán)境，第二年不得已又要搬至合江樓。這里更加空曠蕭瑟，蘇軾卻不以為憂，說“得江樓廓徹之觀，而失幽深窈窕之趣，未見所欣戚也。嶠南嶺北，亦何以異此！”在蘇軾看來，幽深窈窕是一種美，開闊空曠也是一種美，正因?yàn)樽匀幻赖谋举|(zhì)是相通的，所以表現(xiàn)出的具體形態(tài)都是美的。如燕瘦環(huán)肥，各有千秋、各有特色一樣，蘇軾對(duì)自然美采取的是一種兼容并包的態(tài)度。

有關(guān)朱熹的一則故事更值得思考。南宋人趙季仁說：“朱文公每經(jīng)行處，聞?dòng)屑焉剿?，雖迂途數(shù)十里，必往游焉。攜樽酒，一古銀杯，大幾容半升，時(shí)引一杯。登覽竟日，未嘗厭倦。又嘗欲以木作《華夷圖》，刻山水凹凸之勢(shì)，合木八片為之，以雌雄筍相入，可以折，度一人之力足以負(fù)之。每出則以自隨，后竟未能成。”這段文字中關(guān)于朱熹制作模型地圖的說法，雖與朱熹本人的文集和語錄中所載的事實(shí)有出入，但也從另一個(gè)側(cè)面表明了宋代山水文化之發(fā)達(dá)，它已逐漸向探索自然地理的方向發(fā)展。

禪宗也追求一種自然適意、一切皆真、寧靜淡遠(yuǎn)而又生機(jī)勃勃的山水之境，它既是禪宗所追求的人生境界，又是所謳歌的審美境界。很多禪門高僧悟道之后，整日流連忘情于自然山水之間。北宋道原所著《景德傳燈錄》中就述及這樣一則公案，說“老僧”三十年來在參禪過程中經(jīng)歷的三個(gè)階段：從“見山是山，見水是水”，到“見山不是山，見水不是水”，再回到“見山是山，見水是水”。參禪者經(jīng)過觀照山水、探究山水以得其實(shí)質(zhì)，最終與山水合一，內(nèi)心了然無礙。在觀照的過程中使參悟者體察到細(xì)微、寧靜、幽遠(yuǎn)的喜悅之情。因與山水相伴，顯得特別純凈?？梢妼?duì)于禪者來說，山河大地、藍(lán)天白云、花草樹木無不是自性之體現(xiàn)，在這一層面上，禪宗與山水相通了，山水之樂是渾然不覺的忘言絕慮的狀態(tài)，是一種自然而然的精神境界，如鶯飛于天，魚躍于淵。

明代文人愛山成癖，視山水如“朋友”“粉黛”“美丈夫”，將山水作為知己，認(rèn)為山水能夠與自己的性情相通。在自然山水中洗滌心靈的煩憂與塵埃，從而追求更高的人生境界。明代的袁中道就把太和山比喻為一美丈夫。他在《游太和記》一文中說：“大約太和山，一美丈夫也?！彼陨接魅耍扇艘娚?，以山之美為人之美，由人之美見山之美，從中體會(huì)出自然美的人文本質(zhì)。

徐霞客是明代末年一位杰出的地理學(xué)家和旅行家。他雖出身書香門第，卻無意誦讀經(jīng)書，不熱衷于功名利祿。徐霞客自幼喜讀歷史、地理和游記一類的書籍，從而產(chǎn)生旅游和考察中國(guó)名山大川的“五岳之志”。明萬歷三十五年（1607）至崇禎八年（1635），是他旅游考察的前期。這一時(shí)期，他偏重于“問奇訪勝”，攀天臺(tái)石梁，登黃山頂峰，探武夷九曲，尋雁蕩龍秋，游東岳泰山、中岳嵩山、北岳恒山、西岳華山。北游京東盤山，南訪廣東羅浮。崇禎九年至十三年（1636—1640），是他旅游考察的后期。后期出游的主要目的不再是“問奇訪勝”，而是“尋源探脈”，更多注意對(duì)山川河流、地貌特征、氣象氣候、巖石土質(zhì)、火山溫泉、動(dòng)植物分布等進(jìn)行系統(tǒng)考察與科學(xué)探索。最終完成了“不計(jì)程，亦不計(jì)年，旅泊巖棲，旅行無礙”的壯游計(jì)劃，寫成了“千古奇書”——《徐霞客游記》，徐霞客的山水情懷在書中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

〔王杰，中共中央黨校（國(guó)家行政學(xué)院）教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)實(shí)學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)〕