本刊通訊員 王樹貴

秋天一到，吃芋頭的好季節(jié)就來了。

在我的家鄉(xiāng)，芋頭有大、小兩種，大的如碗，如盆，小的如“蹲鴟”。古人認(rèn)為芋頭形狀像蹲伏的鴟鳥，因此稱芋頭為“蹲鴟”。《史記·貨殖列傳》：“吾聞汶山之下，沃野，下有蹲鴟，至死不饑。”張守節(jié)正義：“蹲鴟，芋也?！倍字镍|鳥，到底有多??？麻雀大而已。

當(dāng)然，無論大芋頭還是小芋頭都廣受鄉(xiāng)人歡迎，只在吃法上有區(qū)別。

先說小的。

在家鄉(xiāng)，這樣的小芋頭又稱芋頭子、芋頭苗，稱呼里有可愛嬌慣的意味。洗一些這樣的小毛芋頭，不去皮，蒸或煮，差不多火候時(shí)，筷子戳一戳，穿得透就關(guān)火，取出，剝皮，蘸糖或蜂蜜，是秋季鄉(xiāng)村普通人家的午后甜點(diǎn)，是不當(dāng)主食的零嘴兒。此時(shí)的芋頭玉潤軟滑，口感極好。

里下河的黑土地，邊邊角角都肥，席子大塊地長芋頭，收獲季節(jié)，成籃成簍往家運(yùn)。秋風(fēng)起，涼意來，有點(diǎn)空閑的祖母或母親，都愿意蒸些毛芋頭，給孩子們解解饞。

毛芋頭還可以有其他吃法。覺得最高大上的不是芋頭苗燒肉、芋頭子燜牛腩、排骨蒸芋頭，而是剁椒芋頭。一個(gè)個(gè)小小的或圓或橢的芋頭子，刮去皮后白生生的，溜圓橢圓個(gè)個(gè)線條流暢自然。清水煮，豉油浸，湯淺醬色，芋頭子沒一半，露在外面的個(gè)個(gè)飽滿，色澤光潤，姿態(tài)靜臥有佛性。兜頭一勺油煉紅辣椒澆下來，紅白對比，油湯相逢，色澤鮮艷壯麗，過程驚心動(dòng)魄。這種做法的芋頭有大道至簡的意蘊(yùn)，吃一道菜能明白一個(gè)道理，日子天天這樣過，想不智慧都難。

說了小芋頭，再來說說大芋頭。

與小芋頭的婉約風(fēng)情比，大芋頭要豪爽奔放得多。老家毗鄰的東北鄉(xiāng)里有垛田——水中高田，發(fā)芋頭。

如碗如盆的芋頭這里的最有名。這樣的芋頭，洗一個(gè)，凈皮，切成大方塊，燴大白菜，放些自家做的黃豆醬，拿肉換都不愿意。我父親極喜歡這道菜，做了一天活，收工回來，不以酒解乏，端碗白米飯，就著芋頭燴大白菜，眨眼間呼呼兩大碗米飯下了肚，神情賽神仙。

這種大芋頭，也有精細(xì)吃法。刮去皮，清水煮熟，撈出，切成菱形塊子，與西紅柿、雞蛋炒，有香蕉味；若切成大的薄片，放微波爐烤，如菱角粉糯。

有閑工夫的話，還可做拔絲芋頭。選盆大的芋頭，用制丸勺挖一個(gè)個(gè)球狀，油炸金黃后開始炒糖，油少許，放入白糖和水，白糖要多，水要少，小火，不停翻炒，變糖漿即停。下芋頭拔絲，翻炒動(dòng)作要輕、要快，等糖漿裹勻芋頭就出鍋，香脆可口，老少皆宜。

猶記兒時(shí)，中秋拜月，有一樣貢品少不得，那就是芋頭。據(jù)說是紀(jì)念元末漢人殺韃子以頭祭月的歷史故事，真假辨不得了。倒是奶奶輩的，常將剝芋頭皮叫“剝鬼皮”，好似有一場血雨腥風(fēng)的故事隱藏在香甜的芋頭里面。

兩千多年，時(shí)光的沙漫過，今天的芋頭已是菜市場里的尋常蔬菜。秋風(fēng)刮了，秋雨飄了，嘴也饞了，來一盤秋芋頭吧。