作者簡(jiǎn)介：辛泊平，70年代生人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省詩(shī)歌研究中心特約研究員，秦皇島市作家協(xié)會(huì)副主席。曾在《人民文學(xué)》 《詩(shī)刊》等百余家報(bào)刊發(fā)表作品，并入選數(shù)十種選本。出版有詩(shī)歌評(píng)論集 《讀一首詩(shī)，讓時(shí)光安靜》 《與詩(shī)相遇》，隨筆集《怎樣看一部電影》等。曾獲 《詩(shī)選刊》 中國(guó)年度詩(shī)歌評(píng)論獎(jiǎng)、河北省文藝評(píng)論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

2021年，與教育有關(guān)的新聞很多，除了即將迎來(lái)的政策性的教育改革之外，最具反諷意味的可能就是某超級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)兒子的高考移民事件了。此消息一出，便成為最具討論意義的社會(huì)熱點(diǎn)。和之前這所中學(xué)的“土豬拱白菜”的勵(lì)志演講不同，這則消息之所以刺激大眾的神經(jīng)，是因?yàn)檫@種運(yùn)作不僅僅關(guān)乎教育生態(tài)問題，還關(guān)乎教育公平問題。對(duì)于大眾而言，教育生態(tài)或許只是單純的教育環(huán)境，但教育公平則屬于具體的民生。我理解人們的這種感受和反應(yīng)。從某種意義上說，教育問題是所有時(shí)代的熱點(diǎn)，只是不同的時(shí)代有不同的關(guān)注方法和關(guān)注程度。當(dāng)下，資本開始染指教育，這種違背教育規(guī)律與教育方向的結(jié)合，不僅僅破壞了正常的教育生態(tài)，還加劇了教育成本的消耗和學(xué)生的內(nèi)卷。應(yīng)該說，對(duì)于這種不正常的教育亂象，大眾是有意見的。然而，在高考制度沒有根本性改變的前提下，人們又不得不自愿加入到這種非正常的競(jìng)爭(zhēng)中。這是一種人生的悖論。然而，卻是一種普遍的社會(huì)存在。文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的反映，直接的，或間接的，這是一個(gè)文學(xué)常識(shí)。近些年，反思教育生態(tài)和教育環(huán)境的作品也開始出現(xiàn)，比如畢飛宇的《大雨如注》，比如雖然的《招生季》，還比如岑葉明的《劉孟高考》。

和《大雨如注》和《招生季》一樣，《劉孟高考》的故事也不復(fù)雜，就是一個(gè)復(fù)讀生在幾次高考中的榮辱浮沉。然而，讀完這個(gè)小說，我卻有一種無(wú)法說清的感受，悲傷有之，無(wú)奈有之，遺憾有之，快意有之，痛恨亦有之。我悲傷于農(nóng)家子弟奮斗之路的艱難，我無(wú)奈于分?jǐn)?shù)之于考生的唯一性與殘酷性，我遺憾于主人公的功敗垂成，我快意于他的自作自受，我痛恨他的貪念與非分之想……對(duì)于一個(gè)文學(xué)人物而言，能夠讓人產(chǎn)生諸多的情感糾葛，這其實(shí)也是人物塑造成功的一個(gè)重要參數(shù)。然而，對(duì)于劉孟而言，我還是覺得這種塑造過于刻意了些，缺乏潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的細(xì)節(jié)支撐與情緒鋪墊。

作為農(nóng)家子弟，劉孟是有天賦的，但他最初的高中生活卻不算勵(lì)志。因?yàn)榧彝ヘ毨?，他選擇了免食宿費(fèi)、免學(xué)費(fèi)還發(fā)補(bǔ)貼的港西中學(xué)。然而，在這個(gè)匯聚了許多有錢人孩子的學(xué)校里，在這個(gè)“差生天堂”的環(huán)境中，劉孟并沒有堅(jiān)守自己的夢(mèng)想，并沒有“出淤泥而不染”，而是學(xué)會(huì)了抽煙、打游戲，荒廢了學(xué)業(yè)。直到高三，他才幡然醒悟，開始發(fā)奮讀書。然而，荒廢的時(shí)間無(wú)法彌補(bǔ)，天賦與激情也無(wú)法超越成功的基石，所以，他只考上了二本。對(duì)于許多城市孩子來(lái)說，二本或許已經(jīng)是不錯(cuò)的結(jié)果，可是對(duì)于家庭困難的劉孟來(lái)說，二本只是一個(gè)笑話。于是，心有不甘的劉孟選擇了復(fù)讀。

也正是這次復(fù)讀，讓劉孟不自覺間進(jìn)入了一種充滿誘惑和曖昧的尷尬境地。第一次復(fù)讀，他考上了一本。他也因之成了全村的羨慕對(duì)象。那一刻，劉孟是驕傲的，他終于感受到了讀書帶來(lái)的尊嚴(yán)。然而，此時(shí)的父親卻摔斷了腿，他得到的高考獎(jiǎng)勵(lì)正好填上醫(yī)藥費(fèi)的窟窿?？墒牵洗髮W(xué)的錢沒了。所謂無(wú)巧不成書，恰恰在這個(gè)時(shí)候，劉孟又看到學(xué)校關(guān)于高考的新政策——考上一本獎(jiǎng)勵(lì)五萬(wàn)元。在一個(gè)正常的家庭（這里的正常不是指?jìng)惱?，而是指家庭收入）里，絕對(duì)不會(huì)因?yàn)槲迦f(wàn)的獎(jiǎng)勵(lì)而耽誤孩子上大學(xué)的機(jī)會(huì)，然而，對(duì)于一個(gè)入不敷出、捉襟見肘的家庭而言，五萬(wàn)塊就是可以冒險(xiǎn)的條件。我相信，每一個(gè)讀者讀到這里，都會(huì)讀出一種悲傷和無(wú)奈，讀出一種悲劇意味。

按照常理，為了父親，也為了自己的未來(lái)，在巨大的壓力下，劉孟能如此堅(jiān)定地選擇復(fù)讀，這本身頗有一種悲壯之氣。如果他能就此“頭懸梁錐刺股”地發(fā)奮讀書，雖說不崇高，但也絕不卑賤，起碼還有底層人為改變命運(yùn)而堅(jiān)持自我的勵(lì)志性質(zhì)。然而，讓我們始料不及的是，那種奇葩的獎(jiǎng)勵(lì)制度，已經(jīng)讓劉孟的心理產(chǎn)生了微妙的變化，讓他的求學(xué)之路不再那么純粹，而是沾染了欲望的污泥。學(xué)校的高考獎(jiǎng)勵(lì)的不僅僅是學(xué)生，還有相關(guān)的教師和班主任。正因如此，一些師德喪失的教師開始把有能力沖擊清北和一本的學(xué)生當(dāng)成了搖錢樹，根本不顧及教育公平和學(xué)生的家庭情況，而是一味地把他們往復(fù)讀的道路上推。而學(xué)校，為了所謂的指標(biāo)和成績(jī)，也跟著推波助瀾。在這種背景下，求學(xué)之路已經(jīng)不再是尋求知識(shí)、完善自我的過程，而成了赤裸裸的利益追逐和欲望滿足。所以，劉孟的變質(zhì)索取也就有了現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。

教育的根本目的是讓生命認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)知世界、并一步步完善自我，讓生命擁抱真、善、美，而不是讓生命在欲望中掙扎與沉溺。教育一旦與利益互為因果，教育者和受教育者只能進(jìn)入一種萬(wàn)劫不復(fù)的利益輪回。在港西中學(xué)，曾經(jīng)考上過一本的劉孟自然成了前班主任和學(xué)校特殊照顧的勵(lì)志榜樣。于是，他離開了學(xué)生宿舍，住進(jìn)了教師公寓;他的床不再是硬邦邦的木板床，而是換成了軟床;他的屋子里裝上了老師從家里拿來(lái)的電扇，繼而又裝上了空調(diào)。從第一次提出似乎是非分之想的要求，到一步步變本加厲，劉孟也經(jīng)歷了從忐忑不安到心安理得的心理變化。而恰恰是這個(gè)隱秘的變化，開啟了小說的另一個(gè)維度，那就是對(duì)人性的挖掘。此時(shí)，我們看到的，已經(jīng)不再是一個(gè)身份固定的寒門學(xué)子，而是有了普遍人性意義的人。

也正是在這個(gè)層面上，劉孟印證了人性在欲望侵蝕下的蒼白無(wú)力。在欲望一點(diǎn)點(diǎn)膨脹的時(shí)候，劉孟已經(jīng)慢慢忘記了他再次回到學(xué)校的初衷，忘記了求學(xué)應(yīng)該具備的必要品質(zhì)，也忘記了原本讓他自卑的家庭?？梢赃@樣說，在他一次次忘乎所以的要求中，他背叛了許多不應(yīng)該背叛的品質(zhì)，他滋生了許多原本不應(yīng)該滋生的驕奢淫逸。他開始遠(yuǎn)離課堂，開始和一個(gè)叫何文靜的女孩子交往，開始陷入一種狂熱的愛情虛幻中不能自拔。一句話，他開始過上了自我期許的虛擬生活。正如狄更斯《遠(yuǎn)大前程》里的皮普成為上等人后在倫敦的所作所為。他不僅僅是讓人失望，讓人痛心，更讓人心生厭惡。從某種意義上說，人性的迷失比現(xiàn)世的失敗更讓人嘆惋。因?yàn)?，現(xiàn)世的失敗還有翻轉(zhuǎn)的可能，只要人沒有被打倒;而人性的迷失，則有可能越陷越深，最終無(wú)路可走。

可以說，劉孟最終的考試失利是正常的，他的愛情之夢(mèng)破碎也是正常的。這符合人生的邏輯，也符合小說的邏輯。因?yàn)?，他打破了一種平衡，違背了一種天道;而是以幻想代替了努力，以一廂情愿代替了人生法則。正因如此，雖然我對(duì)劉孟有太多的同情，但還是有一種不可抑制的快意。人生之路，荊棘如影隨形，但這不是投機(jī)的理由;努力雖然不一定帶來(lái)成功，但成功肯定離開不努力。這就是大道，這就是平衡。劉孟的故事，也就是這種人生之理的現(xiàn)身說法。在我看來(lái)，小說寫到這里，其實(shí)已經(jīng)完成了兩個(gè)主題的探討，一個(gè)是對(duì)教育亂象的揭示和批判，一個(gè)是對(duì)人性的打量與反思。而且，留下一個(gè)開放性的結(jié)局，讓讀者可以自由地想象和演繹。但作者卻又一次讓劉孟回到了校園，又一次挑戰(zhàn)自己，看似完整，但卻從某種程度上限定了一種深沉的社會(huì)關(guān)注與生命思考。

在讀這篇小說的時(shí)候，我一直在想司湯達(dá)的《紅與黑》。我當(dāng)然知道，劉孟不是于連;劉孟的社會(huì)背景不是于連的社會(huì)背景;劉孟接觸的人群不是于連接觸的人群。但他們之間的確有一種相通的地方，在出人頭地的執(zhí)念層面，在可笑而又可悲的虛榮方面，他們是異國(guó)的兄弟。但是，因?yàn)閮刹孔髌啡萘康木薮蟛町悾≌f人物完成度也存在著巨大的差異。從某種意義上說，于連屬于完成時(shí)，而劉孟則屬于未完成時(shí)。當(dāng)然，完成時(shí)和未完成時(shí)只是評(píng)價(jià)人物的完成程度，并不是人物的魅力所在。在世界文學(xué)史中，于連已經(jīng)是一個(gè)經(jīng)典存在。就《劉孟高考》而言，它與《紅與黑》當(dāng)然存在很大的距離，這不構(gòu)成一個(gè)話題。我想說的是這個(gè)短篇在人物塑造上的遺憾。在劉孟的心理變化之前，還缺少必要的細(xì)節(jié)鋪墊。他的貪念，他的沉淪，都顯得太過突兀。正因如此，這個(gè)人物還有些標(biāo)簽化的傾向，不那么豐滿，不那么真實(shí)。而這一點(diǎn)，恰恰是小說作者要努力錘煉的地方。