在流動(dòng)的時(shí)代，“地方”失去了其穩(wěn)定性，而處于流動(dòng)和變化之中。

在前現(xiàn)代社會(huì)，社會(huì)流動(dòng)是緩慢的，甚至大多數(shù)人終其一生都不曾遠(yuǎn)行，而是生活在熟人的世界里。因而，在長(zhǎng)期穩(wěn)定的環(huán)境中，地方的語(yǔ)言、文化、習(xí)俗與建筑得以形成。這種地方性包含著獨(dú)特地看待世界、事物與人的視角?！暗胤健笔且环N視角，但這并不是說(shuō)“地方”是一種自足的存在。

“地方”作為討論的對(duì)象，并不單純是指作為地理學(xué)意義上的空間，更是作為政治學(xué)、人類學(xué)乃至文化意義上的空間?！暗胤健背碎L(zhǎng)期所形成的特性之外，在很大程度上它也被政治意義上的中心所統(tǒng)攝。因此，“地方”是非中心空間，但在中心的目光之內(nèi)，并被中心的話語(yǔ)所輻射。于是，中心與特定的空間構(gòu)成了一種話語(yǔ)上的垂直關(guān)系。

進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)，社會(huì)開(kāi)始加速流動(dòng)。在流動(dòng)的社會(huì)，人與其所生活的空間的關(guān)系不再穩(wěn)固和堅(jiān)實(shí)，與之相應(yīng)的是一切事物都從穩(wěn)固性中掙脫出來(lái)。經(jīng)驗(yàn)的更新速度開(kāi)始超過(guò)了經(jīng)驗(yàn)形成的速度，即一種新的經(jīng)驗(yàn)尚未被穩(wěn)固并作為指導(dǎo)未來(lái)的方式，就被一種更新的經(jīng)驗(yàn)所刷新。經(jīng)驗(yàn)給我們的獲益越來(lái)越少。

中國(guó)近100多年的社會(huì)也不可避免地主動(dòng)或被動(dòng)地卷入現(xiàn)代社會(huì)的流動(dòng)之中，原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)經(jīng)過(guò)一系列的運(yùn)動(dòng)而得到改變。1949年之后，國(guó)家的管理者曾通過(guò)一套新的模型來(lái)重建一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)。事實(shí)上，重建更像是一種政治或社會(huì)實(shí)驗(yàn)，是從一種不穩(wěn)定向另一種不穩(wěn)定的過(guò)渡。1978年的十一屆三中全會(huì)總結(jié)了前一個(gè)歷史階段的經(jīng)驗(yàn)，確立了國(guó)家重心向經(jīng)濟(jì)建設(shè)的轉(zhuǎn)移。改革開(kāi)放與思想解放帶來(lái)了社會(huì)人口的大規(guī)模的流動(dòng)、城鄉(xiāng)空間的變遷以及思想觀念的更新。當(dāng)時(shí)的思想解放表現(xiàn)在藝術(shù)上，一方面是對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的反思以及對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)定性方式的突破；另一方面表現(xiàn)為現(xiàn)代意識(shí)的覺(jué)醒。這一時(shí)期，大量的西方現(xiàn)代哲學(xué)、文學(xué)與藝術(shù)著作被譯介進(jìn)來(lái)，成為青年人新的思想養(yǎng)分。

在當(dāng)時(shí)，人們更多地將現(xiàn)代性作為一種普遍價(jià)值。但是，這種普遍性落實(shí)到具體實(shí)踐時(shí)，又不可避免地帶有地方性的特征。1985年前后，全國(guó)各地出現(xiàn)了許多青年藝術(shù)群體，甚至在內(nèi)蒙古、甘肅、寧夏、西藏、青海等較為偏遠(yuǎn)的地區(qū)也出現(xiàn)了非官方的群體活動(dòng)。這些青年并非都對(duì)西方現(xiàn)代思想史與藝術(shù)史進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)的了解，但是他們通過(guò)效仿西方現(xiàn)代藝術(shù)流派從而提出自身的主張，發(fā)表藝術(shù)宣言。這些群體及其活動(dòng)“在當(dāng)?shù)仄鸬搅藗鞑ガF(xiàn)代文化火種和啟蒙的作用”“群體之間具有鮮明的地域文化差異性”。藝術(shù)史家高名潞按照東部、中部與西部歸納了它們之間的差異性，即“東部：理性文化批判”“中部：平民文化的現(xiàn)代性”和“西部：逆現(xiàn)代的鄉(xiāng)土生命主義”[1]。

如果將改革開(kāi)放作為一種社會(huì)轉(zhuǎn)向的話，藝術(shù)界的思想解放運(yùn)動(dòng)更傾向于一種文化轉(zhuǎn)向。在這種轉(zhuǎn)向中，由政治及其意識(shí)形態(tài)所建立的社會(huì)整體性面臨著瓦解。無(wú)論是地方的文化自覺(jué)，還是超地方的普遍價(jià)值，都使個(gè)人或地方從原有的整體性中分離出來(lái)。1989年以后，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)與主流社會(huì)自覺(jué)地保持了距離。無(wú)論是生活在北京、上海還是更為偏遠(yuǎn)地方的藝術(shù)家，他們所關(guān)注的問(wèn)題從20世紀(jì)80年代的宏大的現(xiàn)代主義敘事轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)處境或新的藝術(shù)觀念。就其生存策略，他們?cè)絹?lái)越注重藝術(shù)的國(guó)際化。不過(guò)，地方性的問(wèn)題并沒(méi)有在追求國(guó)際化中被掩蓋。比如1990年年底在廣州成立的“大尾象工作組”就具有地方的特性和視角，又如2007年廣東美術(shù)館舉辦的“85以來(lái)現(xiàn)象與狀態(tài)”系列展覽中，策展人王林策劃的“從西南出發(fā)”也特別強(qiáng)調(diào)了地方視角。

21世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)加入世界貿(mào)易組織（WTO）之后，國(guó)際間的貿(mào)易與文化交流越發(fā)頻繁，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的市場(chǎng)也在短短幾年內(nèi)呈現(xiàn)井噴式發(fā)展。隨著互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)的全面普及，藝術(shù)資訊與交流越來(lái)越趨向于超國(guó)家的方式展開(kāi)。這在一定程度上使人們相信真正的全球化時(shí)代的到來(lái)。至少，在國(guó)內(nèi)對(duì)全球化抱有一種樂(lè)觀的態(tài)度與想象。在這一時(shí)期，“地方”被淹沒(méi)在這種全球化的大潮中。

在全球化時(shí)代，“地方”所面對(duì)的不僅是作為國(guó)家政治的中心，而且包含了資本與信息的超國(guó)家存在的話語(yǔ)中心?！昂芏鄰那皩?duì)于現(xiàn)代國(guó)家來(lái)說(shuō)可以令其行之有效的權(quán)力，都逐漸轉(zhuǎn)移到了在政治上無(wú)法控制的（從很多方面來(lái)說(shuō)也是超領(lǐng)土范圍的）全球空間。然而，政治，作為一種決定方向和目的的行為方式，卻不能有效地作用于全球范圍，因?yàn)樗匀蝗鐝那耙话阒皇蔷植啃缘?。”[2]可以說(shuō)，“地方”在今天不僅僅是作為國(guó)家政治中心話語(yǔ)向下垂直的輻射對(duì)象，也是一個(gè)在全球化的更為復(fù)雜的系統(tǒng)中需要重新認(rèn)識(shí)和理解的對(duì)象。

2008年全球金融危機(jī)，引發(fā)了人們對(duì)全球化與地方的再思考。全球化是不可避免的事實(shí)，問(wèn)題在于：誰(shuí)在主導(dǎo)全球化的未來(lái)？全球化的未來(lái)是同質(zhì)化還是多元化？在最后的幾年，金融危機(jī)在不同程度上引發(fā)了各個(gè)國(guó)家的政治危機(jī)。在中國(guó)的藝術(shù)界，“地方”既作為藝術(shù)的問(wèn)題，也作為藝術(shù)發(fā)生的空間重回人們的視野，與此相關(guān)的藝術(shù)家或組織的“地方工作”開(kāi)始被展示和討論。2013年1月，在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心展出的“ON/OFF”展覽，梳理了2002年至2012年這10年中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的自我組織的機(jī)構(gòu)、小組與項(xiàng)目等，其中一部分便是以“地方”為基礎(chǔ)的自我組織現(xiàn)象。

2012年以來(lái)，社會(huì)的繼續(xù)流動(dòng)帶來(lái)了地方藝術(shù)生態(tài)的新變化。與過(guò)去相比，許多地方的藝術(shù)家或其他藝術(shù)工作者在對(duì)待“地方”時(shí)，表現(xiàn)出更多的自覺(jué)意識(shí)。這種自覺(jué)意識(shí)表現(xiàn)為3個(gè)方面：其一是他們?cè)诙喾N文化與思想的比較中去捕捉具有普遍意義的觀念，并將其融入具體的藝術(shù)實(shí)踐之中；其二是從多角度理解地方性，而不是將地方性封閉在固有不變的歷史概念中，并將其轉(zhuǎn)化為一種可共享的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)；其三是對(duì)他人目光的反抗，即：不是被動(dòng)地順從或回應(yīng)來(lái)自“中心”的凝視，而是主動(dòng)塑造一種新的“地方”的主體性。

在本期特稿中，我們選擇7個(gè)“地方”——烏魯木齊、西寧、西安、成都、貴陽(yáng)、昆明與合肥作為樣本，邀請(qǐng)7位作者撰寫(xiě)這7個(gè)地方最近10年的藝術(shù)現(xiàn)象及其問(wèn)題。在最近10年，社會(huì)的繼續(xù)流動(dòng)和自媒體的興起更加速了資訊的即時(shí)傳播，也使這些地方的藝術(shù)與外部保持了更為開(kāi)放的關(guān)系。不過(guò)，在現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)代藝術(shù)在地方都是較為邊緣的：一方面是地方政府與社會(huì)在認(rèn)知和支持上的力度不夠所導(dǎo)致的邊緣；另一方面是許多藝術(shù)實(shí)踐者，他們有自身的藝術(shù)目標(biāo)，于是又使其與地方政府與社會(huì)保持了一定的距離。這也導(dǎo)致了他們“成功”與“失敗”的非連續(xù)性的實(shí)踐，也使“地方”問(wèn)題下沉、具體且充滿活力。這在一定程度上造就了新的地方經(jīng)驗(yàn)。我們希望這些地方藝術(shù)實(shí)踐者的工作能夠在權(quán)力話語(yǔ)與資本景觀中呈現(xiàn)為一種異質(zhì)性的經(jīng)驗(yàn)。社會(huì)依然在流動(dòng)，我們?nèi)詫⑸钤谝粋€(gè)不確定的時(shí)代，且將一直在抵達(dá)新的地方的路上。（田萌）

注釋：

[1]高名潞：《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史》，上海大學(xué)出版社，2021年3月第1版，參見(jiàn)第二部分：文化轉(zhuǎn)向（1985-1989）。

[2][英]齊格蒙特·鮑曼：《流動(dòng)的時(shí)代——生活于充滿不確定性的年代》，谷蕾、武媛媛譯，江蘇人民出版社，2012年6月第1版，第2頁(yè)。