徐小鳳
2021年2月25日,習(xí)近平總書記在全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)上莊嚴(yán)宣告,脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)取得了全面勝利,中國(guó)完成了消除絕對(duì)貧困的艱巨任務(wù)。多少代人孜孜以求,多少人為之奉獻(xiàn)一生,才成就了如今的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的全面勝利,這背后的故事厚重而宏大、真實(shí)而具體。如何才能講好中國(guó)脫貧故事?一部承擔(dān)文藝創(chuàng)作社會(huì)責(zé)任的主旋律電視劇《山海情》給出了答案。
《山海情》是由國(guó)家廣播電視總局出題并組織創(chuàng)作的,講述了20世紀(jì)90年代以來,寧夏回族自治區(qū)西海固人民在黨和國(guó)家扶貧政策的引導(dǎo)下,在福建的對(duì)口幫扶下,不斷探索脫貧致富路徑,經(jīng)過不懈努力和辛勤勞動(dòng),將“干沙灘”建設(shè)成“金沙灘”的故事。作為一部命題式創(chuàng)作的扶貧劇,一部獻(xiàn)禮建黨100周年的主旋律劇,該劇一經(jīng)播出,就吸引了各個(gè)年齡段觀眾的眼球,并獲得豆瓣9.4分的高分。主題嚴(yán)肅而又充滿鄉(xiāng)土氣息的主旋律劇如何能成為老少皆宜的“爆款劇”?本文將以平民視角,從《山海情》的敘事風(fēng)格、平民視角下的家國(guó)巨變及傳遞的主流價(jià)值觀三個(gè)方面對(duì)本劇的獨(dú)特之處展開論述,以期為當(dāng)下宏大敘事的主旋律作品提供一些借鑒和啟示。
一、平民視角下的多樣化敘事風(fēng)格
人民群眾是歷史的創(chuàng)造者。在脫貧攻堅(jiān)工作中,人民群眾既是受益者,亦是締造者,這雙重身份自帶復(fù)雜性和戲劇性。因此,《山海情》選擇以平民視角來講述寧夏西海固人民的脫貧奮斗史。在敘事風(fēng)格上,該劇創(chuàng)作者跳出了傳統(tǒng)電視劇的敘事與創(chuàng)作套路,巧用類似“生活流”、對(duì)比性、現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義等多種敘事方式,使人物刻畫逼真鮮活、故事講述緊湊真實(shí),將一部嚴(yán)肅的脫貧攻堅(jiān)主題劇寫得生動(dòng)精彩,廣受觀眾好評(píng),并成為一部“爆款劇”。
(一)“生活流”的敘事:平民視角下的時(shí)代主題
“生活流”敘事是指生活化的敘事方式,較多應(yīng)用于現(xiàn)實(shí)題材的影視劇中?!峨娪暗谋拘浴芬粫袑?duì)“生活流”的定義為:“包括具體的情境和事件之流以及它們通過情緒、含義和思想暗示出來的一切東西。生活流主要是一種物質(zhì)而不是精神的連續(xù)。盡管從定義上說,它也延伸到精神的領(lǐng)域?!盵1]在電視劇中使用“生活流”的敘事,就是敘述我們身邊發(fā)生的事,能給人一種親切感、真實(shí)感和熟悉感。
正如本劇的導(dǎo)演孔笙所說:“我們用了真實(shí)的故事和人物原型,搭建了真實(shí)的場(chǎng)景,使用了真實(shí)的方言,演員也投入了真實(shí)的情感和表演,讓這部劇有了根,有了魂,成就了最樸實(shí)動(dòng)人的表達(dá)?!盵2]也就是說,將一個(gè)個(gè)真實(shí)的場(chǎng)景和一件件具體的事件,串聯(lián)成了一段段真實(shí)而又接地氣的生活場(chǎng)景。顯然,這正是本劇“生活流”敘事方式的外在表現(xiàn)。如劇中利用孩子們逃跑時(shí)的貧瘠綿延的山坡、村里泥土壘的瓦房、通知開會(huì)的大喇叭等場(chǎng)景和事物,以及差一戶不能通電時(shí)的軟磨硬泡、沒水澆地時(shí)的焦急鬧事、種蘑菇要出錢時(shí)的退縮等事件,加上演員優(yōu)秀的表演,展現(xiàn)出一幅真實(shí)而有質(zhì)感的歷史畫卷。
作為一部從頭到尾都宣揚(yáng)著主旋律的扶貧題材電視劇,《山海情》將真實(shí)的人物放在真實(shí)的歷史時(shí)間段中,在生活化的敘事中多維度表現(xiàn)角色個(gè)性。如劇中的陳金山副縣長(zhǎng),是福建援寧的扶貧干部,通過他被偷后著急與警察爭(zhēng)執(zhí)、做夢(mèng)夢(mèng)到找水喝、蘑菇種植推廣會(huì)上的語言不通等透著濃厚生活氣息的場(chǎng)景,讓觀眾覺得真實(shí)和親切。但短短23集,要把20多年的扶貧故事、100多萬人的脫貧事跡寫清楚,完全采用傳統(tǒng)“生活流”的敘事方式顯然做不到。《山海情》作為一部有著宏大歷史背景的主題類影視劇,要展示的是故事背后的時(shí)代主題,而不是某個(gè)人的成長(zhǎng)史或者心理活動(dòng)。所以,劇中對(duì)于陳金山、吳主任、凌一農(nóng)等援寧干部、技術(shù)人員,沒有介紹他們?cè)诟=ǖ纳?、職位及被派到閩寧鎮(zhèn)的思想活動(dòng)、情緒變化等,而是直接一下子將這些人物放到扶貧會(huì)戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)寧夏,劇情緊湊得沒有一句多余的話語,事情間的銜接也是環(huán)環(huán)相扣。本劇的卓越之處就在于劇中人物、場(chǎng)景和布置處處透露著生活氣息,但是所有的人物和事件圍繞的都是脫貧攻堅(jiān)的時(shí)代主題,主題始終著力描繪的是脫貧攻堅(jiān)大背景下的“大時(shí)代、小人物”及“大扶貧、小故事”。
(二)對(duì)比性敘事:時(shí)代浪潮中的守舊與革新
對(duì)比性的敘事方式是指將不同的事物或者同一事物的不同方面進(jìn)行對(duì)比敘述,以突出事物的特征、增強(qiáng)表達(dá)效果的一種敘事方法?!渡胶G椤分卸啻芜\(yùn)用對(duì)比性的敘事方式,如影片一開始就寫了“兩個(gè)逃跑”:一個(gè)是以李大有為代表的涌泉村的7個(gè)吊莊戶,因受不了吊莊的艱苦生活而跑回了村子;一個(gè)是馬得寶、水旺、尕娃等一批小孩子為了逃離那一日三餐的土豆,以及李水花為了逃離包辦婚姻,相約一起跑出村子。年輕一代渴望走出大山,創(chuàng)造美好生活;而老一輩害怕外界的未知和艱苦,希望維持現(xiàn)狀。這幾乎是同時(shí)發(fā)生的“一進(jìn)一出”,形成了極為鮮明的對(duì)比,增加了劇情的緊湊感,也抓住了觀眾的眼球。
另外,在本劇開頭和結(jié)尾,都出現(xiàn)了幾個(gè)孩子在大山中奔跑的情景。第一集中的孩子,想要跑出大山去看外面的世界;最后一集中的孩子,卻是努力想回到大山,看看父輩們生活的地方。山是同一座山,人卻是兩代人。劇中的背景也由一開始的貧瘠的灰土荒山,變成了富饒豐茂的綠水青山。通過不同階段的環(huán)境、人物、心境的對(duì)比,刻畫出西海固地區(qū)20多年的滄桑巨變,凸顯了脫貧攻堅(jiān)的偉大成就。同時(shí),通過首尾呼應(yīng),讓觀眾在感慨之余,更能體會(huì)到那一段歷史的厚重與艱難。
因循守舊與突破革新、新舊勢(shì)力的博弈、不同人物之間的沖突等,劇中都以對(duì)比的方式予以呈現(xiàn)。如安守窮根的李大有與鼓勵(lì)水旺外出闖蕩的李老支書,一心追求政績(jī)表現(xiàn)的麻副縣長(zhǎng)與為民請(qǐng)命不惜自毀前途的村支書馬得福,百折不撓追求幸福生活的李水花和安于現(xiàn)狀不愿改變的安永富,不愿擔(dān)責(zé)、互相推諉的原閩寧鎮(zhèn)班子成員與沒日沒夜工作、最終因車禍犧牲在工作崗位上的張樹成等。不同人物之間的對(duì)比性敘述,不但讓劇中人物的形象更加立體,更突出了脫貧事業(yè)的復(fù)雜性和沖突性,凸顯了脫貧事業(yè)的艱難、曲折及脫貧成果的來之不易。
(三)現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的交織:大時(shí)代與小人物的交融
2014年10月15日,習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上指出:“應(yīng)該用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)生活,用光明驅(qū)散黑暗,用美善戰(zhàn)勝丑惡,讓人們看到美好、看到希望、看到夢(mèng)想就在前方?!盵3]
現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神是講好中國(guó)故事的立身之本。為講好中國(guó)式扶貧故事,《山海情》運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,以平民視角,以真實(shí)的歷史為基底,講述了發(fā)生在寧夏西海固地區(qū)的一段移民脫貧故事,深刻演繹了基層干部和普通百姓甘于奉獻(xiàn)、勇于奮斗的精神特質(zhì)。現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神的運(yùn)用使得該劇表現(xiàn)出的最大亮點(diǎn)就是“真實(shí)”。如劇中人物馬得福,是走在脫貧攻堅(jiān)最前線的基層干部。為了給金灘村通電、禾苗灌溉放水、種植雙孢菇等,他基本上沒有閑暇。但他也有畏難情緒,有時(shí)候也不理解政策的長(zhǎng)遠(yuǎn)性,不自信未來什么時(shí)候能來。特別是在動(dòng)員涌泉村整村搬遷時(shí),村民們就是不搬,馬德福在吃飯時(shí)氣憤地說出了“刁民”這個(gè)詞??梢钥闯觯膊皇莻鹘y(tǒng)正劇中毫無瑕疵的完人,工作中遇到困難時(shí)也會(huì)迷茫,被人不理解時(shí)也會(huì)氣憤。正是這樣一個(gè)有血有肉的人,才是我們身邊扶貧干部的真實(shí)形象。
現(xiàn)實(shí)主義精神并不排斥浪漫主義情懷?!渡胶G椤返膭?chuàng)作中,既有現(xiàn)實(shí)主義精神,也有浪漫主義情懷,劇中最具浪漫主義情懷的人物莫過于鄉(xiāng)村教師白崇禮。為了讓學(xué)生“一個(gè)都不能少”,他敢于冒著生命危險(xiǎn)半路截車,也不知挨了多少次家長(zhǎng)的罵或打。為了有個(gè)像樣的操場(chǎng)升國(guó)旗,讓學(xué)生都能參加歌唱比賽,他賣了扶貧捐贈(zèng)的電腦。最后,在歌唱比賽上,白校長(zhǎng)帶著孩子們吼出來的《春天在哪里》,一股春天的氣息撲面而來。這一首歌,好佛在訴說白校長(zhǎng)一輩子的教育理想與熱愛。
《山海情》用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,體現(xiàn)了浪漫主義的人文情懷,通過現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的巧妙交織,在大歷史與小人物的命運(yùn)結(jié)合中,描繪出波瀾壯闊的扶貧史詩,使人不禁感嘆“人民才是歷史的創(chuàng)造者”。
二、平民視角下的家國(guó)巨變
《山海情》的片尾這樣寫到:“這是一幅蕩漾理想主義浪漫、蘊(yùn)涵現(xiàn)實(shí)主義真切的畫作。從禿山困地走到綠色金灘,從一息尚存走到生機(jī)勃勃,從窮鄉(xiāng)僻壤走到富饒美好。這不是理想,而是一個(gè)人一群人的真實(shí)經(jīng)歷,更是時(shí)代大潮寫給每個(gè)人波瀾壯闊的史詩?!盵4]《山海情》作為主旋律影視劇,在脫貧攻堅(jiān)的時(shí)代大背景下,以平民視角展開家國(guó)敘事,個(gè)人乃至家庭成為敘事的核心和切入點(diǎn),但故事背后的國(guó)家和時(shí)代才是敘事的重心所在。雖然劇中著力描寫的也就涌泉村、苦水村幾十個(gè)人,所寫的事情也不多,但是這些普通人身上的普通事正是當(dāng)時(shí)100多萬吊莊移民的真實(shí)縮影,更是國(guó)家、時(shí)代艱難變遷的真實(shí)寫照。
貧困,迄今為止都是世界性難題。如何消除絕對(duì)貧困,在新中國(guó)之前的漫長(zhǎng)歷史長(zhǎng)河中還未有先例。因此,我國(guó)的脫貧攻堅(jiān)工作也是“摸著石頭過河”,在探索中前進(jìn)。面對(duì)未知和巨大的困難,正如劇中人物馬得福抱怨的:“一件困難接著一件困難,一個(gè)事情接著一個(gè)事情,沒完沒了。”如何描繪在這一段漫長(zhǎng)而曲折的歷程中,有希望卻不知道路在何方,有期盼卻不知是否能實(shí)現(xiàn)等個(gè)人、家庭乃至?xí)r代的困惑與煎熬,是擺在《山海情》創(chuàng)作者面前的一大難題?,F(xiàn)在來看,在短短20多年時(shí)間里,昔日“干沙灘”變成了如今的“金沙灘”,閩寧鎮(zhèn)的扶貧故事真實(shí)而具體,加上東西部協(xié)作、移民搬遷、生態(tài)建設(shè)、發(fā)展種養(yǎng)殖、勞務(wù)輸出、技術(shù)引進(jìn)、科技扶貧、教育扶貧等政策,這些改變貧困的“中國(guó)方案”給創(chuàng)作者提供了廣闊的藝術(shù)馳騁空間。正是基于現(xiàn)成的素材與政策,導(dǎo)致肩負(fù)時(shí)代命題的扶貧主題電視劇往往容易陷入部分主旋律作品從全知視角進(jìn)行宏大敘事、在說教中陷入自我感動(dòng)的怪圈,落入人物臉譜化、扶貧橋段符號(hào)化、表達(dá)空洞化的常規(guī)套路。
《山海情》這部劇沒有按照傳統(tǒng)方式,以結(jié)果為導(dǎo)向,從上至下按部就班的“圓滿”完成脫貧攻堅(jiān)任務(wù),而是聚焦底層民眾,以平民為主體,沒有既定線路、沒有成功案例,全部通過他們見到的、聽到的,乃至親身做到的來講述這一段變遷史。沒有“高大全”的英雄人物,沒有“一用就靈”的神奇政策,甚至沒有明確的主角,劇中人人都有立體、出彩的人格和表現(xiàn)?!渡胶G椤穭?chuàng)作者正是通過聚焦一個(gè)個(gè)人物、一個(gè)個(gè)家庭的變遷,以完全平民化的敘事方式,描寫在時(shí)代大潮中奮力向前的人們,進(jìn)而引發(fā)關(guān)于時(shí)代變遷、國(guó)家發(fā)展的思索和感悟,從而引出家國(guó)變遷的時(shí)代主題。
三、以平民視角傳遞主流價(jià)值觀
“影視作為一種大眾傳播媒介,其所傳達(dá)的意識(shí)形態(tài)必然要依附于一定的政治、經(jīng)濟(jì)體制,也必然要為國(guó)家利益服務(wù)。換言之,影片表達(dá)的主題思想是國(guó)家意志的一種體現(xiàn),需要維護(hù)一國(guó)的政治制度、意識(shí)形態(tài)和主流價(jià)值觀?!盵5]
主旋律題材的影視劇天然具有宣揚(yáng)主流價(jià)值觀和體現(xiàn)國(guó)家意志的屬性,不可避免地會(huì)給人一種說教、刻板、嚴(yán)肅的印象,讓許多人敬而遠(yuǎn)之。如何使主旋律題材的影視劇既能實(shí)現(xiàn)本質(zhì)屬性又能讓人喜聞樂見,是這類影視劇破局的關(guān)鍵所在。《山海情》之所以成功,在于沒有采用常規(guī)主旋律劇以全知視角居高臨下的敘事模式,而是以平民視角,講述普通人身邊發(fā)生的普通事,并穿插時(shí)代感極強(qiáng)的事物、情景,讓個(gè)人、時(shí)代、國(guó)家在歷史的長(zhǎng)河中相互碰撞、相互融合,使得國(guó)家意志、集體記憶和家國(guó)情懷交織在一起,引起了最廣泛的共情和高度的家國(guó)認(rèn)同感,最終在觀眾的廣泛共情和認(rèn)同中實(shí)現(xiàn)了主流價(jià)值觀潛移默化的傳遞。
費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書中說:“從基層上看去,中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?!盵6]國(guó)人對(duì)于鄉(xiāng)土氣息具有天然的親切感?!渡胶G椤吩谄矫褚暯窍拢茉炝艘粋€(gè)個(gè)灰頭土臉的農(nóng)民形象,如做事荒唐、耍小聰明的李大有;精明能干、熟諳世故的馬喊水;勤勤懇懇、百折不撓的李水花;敬業(yè)奉獻(xiàn)、偶爾發(fā)點(diǎn)牢騷的馬得福,等等。這些鄉(xiāng)土味十足的人物,一下子拉近了和觀眾的距離,讓不同層次、不同年齡段的人都能找到熟悉的身邊人。而這些“身邊人”所做的事情正是那個(gè)時(shí)代的主題——脫貧攻堅(jiān)。正如《山海情》劇中人物所說:“我的生活里只有大山和黃土,其實(shí)人生和溪水一樣,只有匯成大河,奮力地把山劈開,把土劃破,才有希望奔向大海。”正是這些灰頭土臉的人們以百折不回、奔流到海的精神,將閩寧鎮(zhèn)從過去的寸草不生的荒地建設(shè)成如今的“塞上江南”。在驚喜與自豪這些成就的同時(shí),也能引發(fā)時(shí)代與國(guó)家、社會(huì)與個(gè)人的思索,從而產(chǎn)生對(duì)黨和國(guó)家的東西部扶貧協(xié)作、易地扶貧搬遷、產(chǎn)業(yè)扶貧、勞務(wù)輸出等扶貧好政策的高度理解和支持。
在脫貧攻堅(jiān)工作中,數(shù)百萬扶貧干部同貧困群眾想在一起、干在一起,攻克了一個(gè)又一個(gè)貧中之貧、堅(jiān)中之堅(jiān),創(chuàng)造了減貧治理的“中國(guó)樣本”?!渡胶G椤氛菚鴮懙摹爸袊?guó)樣本”中的一個(gè)。盡管劇中只是以閩寧鎮(zhèn)的脫貧故事為典型,但基于共同的思維方式和情感結(jié)構(gòu),同樣使得當(dāng)今受益于國(guó)家脫貧政策及參與脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的人們產(chǎn)生情感共鳴?!渡胶G椤分杏幸粋€(gè)令人動(dòng)容的角色李水花,一個(gè)認(rèn)命又不認(rèn)命的堅(jiān)強(qiáng)的西海固女子。雖然被迫嫁給了自己不喜歡的人,丈夫又因?yàn)樾匏巡恍医刂约哼€拉著架子車走上400里路才來到吊莊的閩寧村,經(jīng)歷了生活種種磨難的她,卻始終飽含著對(duì)幸福生活的向往?!渡胶G椤芳仁且徊控毨罕姷拿撠毷罚彩窍容厒兊膴^斗史,讓我們見識(shí)到貧瘠的土地是如何一點(diǎn)一點(diǎn)開出花來的。正如片尾曲中所唱的那樣“花兒一唱天下春,花兒一唱幸福來”,花兒都開了,幸福還遠(yuǎn)嗎?
結(jié)語
《山海情》采用多元化的敘事方式,有“生活流”的濃濃生活氣息,有人物、事件的對(duì)比刻畫,更有現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的交織融合,以個(gè)體命運(yùn)折射出波瀾壯闊的時(shí)代變遷,從平民視角反映國(guó)家政策帶來人民命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。它之所以能成功,不僅僅是創(chuàng)作者構(gòu)思巧妙、演員演技高超,更是觀眾對(duì)于普通民眾那一股“不能窮得骨頭都沒有了”的精神氣的高度認(rèn)同和在當(dāng)下回望過去艱苦歲月的一種體味、感懷、驕傲、自豪等情緒的集體抒發(fā)?!罢鎸?shí)”與“土味”是觀眾看完這部劇的最大感受。在追求時(shí)尚新潮的當(dāng)代社會(huì),這樣的“土味”反而更能激起人們的家國(guó)情懷,在共同記憶的激蕩下,形成群體性共情,激發(fā)出一種更深層次的民族認(rèn)同感。
參考文獻(xiàn):
[1][德]齊格弗里德·克拉考爾.電影的本性[M].邵牧君,譯.南京:江蘇教育出版社,2006:98.
[2]《山海情》:牽系閩寧的脫貧夢(mèng),貫通東西的中國(guó)結(jié)[N].光明日?qǐng)?bào),2021-01-29(13).
[3]習(xí)近平.習(xí)近平談治國(guó)理政(第二卷)[M].北京:外文出版社,2017:319.
[4]胡丹青.脫貧攻堅(jiān)題材文藝創(chuàng)作前景廣闊——從電視劇《山海情》說起[N].解放軍報(bào),2021-02-28(8).
[5]李小華,覃亞林.論主旋律影片家國(guó)情懷的歷史脈絡(luò)與現(xiàn)實(shí)邏輯[ J ].現(xiàn)代傳播,2018(7):95-99.
[6]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土社會(huì)[M].北京:人民出版社,2012:1.