摘? 要：在“鄉(xiāng)下人進城”的文學(xué)敘述中，左翼作家茅盾主要從政治、經(jīng)濟角度來描寫都市，對都市文明持一種親近的態(tài)度;而自由主義作家老舍則從文化與人性反思的角度對都市文明作了嚴(yán)厲的批判，指責(zé)“都市文明”對美好人性的扭曲以及都市空間中金錢對正常人倫關(guān)系的腐蝕。在《子夜》與《駱駝祥子》中，鄉(xiāng)下人在進入都市后，城中經(jīng)歷與命運遭際都有所不同，而在這差異中，顯示了茅盾和老舍對于“鄉(xiāng)下人進城”書寫的不同表現(xiàn)與思考。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)下人進城;子夜;駱駝祥子

高曉聲的《陳奐生上城》在1980年發(fā)表之后，批評界便出現(xiàn)了“鄉(xiāng)下人進城”這一文學(xué)概念，后來研究者把這一概念的適用范圍擴大化，逐步衍及現(xiàn)代文學(xué)，以及當(dāng)代文學(xué)的諸多作品，從清末民初的《海上花列傳》，之后的《駱駝祥子》，以及新時期文學(xué)中的陳奐生、高加林們，“鄉(xiāng)下人進城”這一敘述成了文學(xué)史上一個貫穿性的主題。本文主要談?wù)摰氖?930年代“鄉(xiāng)下人進城”，由于時代的特殊性，戰(zhàn)爭頻發(fā)、外來資本入侵以及農(nóng)村封建地主對農(nóng)民的盤剝，導(dǎo)致大量農(nóng)民涌入城中，因此在1930年代的文壇上出現(xiàn)了許多關(guān)于“鄉(xiāng)下人進城”的書寫，如《山雨》《子夜》《奔》《駱駝祥子》等。在眾多的書寫中，《子夜》和《駱駝祥子》這兩個文本因作家立場與傾向的不同而成為頗具代表性的作品。本文主要從故事的人物命運、作家的文化態(tài)度以及階級立場三個方面來討論這兩部小說對于“鄉(xiāng)下人進城”故事的表現(xiàn)。

一、人物命運

在《子夜》與《駱駝祥子》中，鄉(xiāng)下人在進入都市后，城中經(jīng)歷與命運遭際都有所不同，而在這差異中，顯示了茅盾和老舍對于“鄉(xiāng)下人進城”書寫的不同表現(xiàn)與思考。

《子夜》發(fā)表于1932年，茅盾在創(chuàng)作之初，心中便有一個宏大的目標(biāo)，即要寫一部“白色的都市和赤色的農(nóng)村交響曲”[1]，而在這白色都市與赤色鄉(xiāng)村的交融中，不同階層的鄉(xiāng)下人在都市中有著不同的命運遭際。

封建地主階級的吳老太爺，經(jīng)不起現(xiàn)代都市文明的刺激，像“僵尸”般在現(xiàn)代大都市的上海立即“風(fēng)化”了。小說《子夜》一開篇，便有一大段關(guān)于吳老太爺進城的描寫：由于鄉(xiāng)下發(fā)生禍亂，“土匪實在太囂張”“鄰省的共產(chǎn)黨紅軍也有燎原之勢”，雖然吳老太爺根本不相信什么土匪、紅軍“能夠傷害他這虔奉文昌帝君的積善老子”[2]9，但由于他那半身不遂的毛病，坐臥都需要人扶持，所以只好聽從兒子的話，來到了“魔窟”上海。當(dāng)他坐在那“子不語”的汽車中，面對蘇州河金綠色的河水、電車爆出的碧綠火花和霓虹廣告管發(fā)出的綠焰，二十五年來從未跨出書齋半步的吳老太爺感受到了來自都市的無形壓迫，過度的刺激“燒得他的臉色變?yōu)榍嘀袔ё稀?，他感到目眩、耳鳴、頭暈，他緊緊地握住手中的《太上感應(yīng)篇》以對大都市做頑強的抵抗，但最終也在城市的聲光刺激中，局促不安地死掉了。

而作為地主階級中年輕一代的公子小姐，則很快融入了都市現(xiàn)代生活。七少爺阿萱一進城就用那種邪魔的眼光看著城里的妖艷少婦;四小姐蕙芳雖然口中虔誦著《太上感應(yīng)篇》，心里卻做著與范博文的桃紅色夢，并且受不住張素素的勸誘，到了那神秘的麗娃麗妲村，加入他們浪漫不羈的生活，而惠芳從吳老太爺處繼承來的那一套象征著封建傳統(tǒng)的敬神器具最終也在大雨的沖刷下被污瀆了。

在《子夜》中，同樣作為年輕一代進入城市的還有屠維岳，但作者對屠維岳的描寫與他人稍有不同，即屠維岳是以一個進城務(wù)工者的形象出現(xiàn)的。在屠維岳身上，作者對都市現(xiàn)代性的肯定更加明顯。屠維岳來自雙橋鎮(zhèn)，由吳老太爺推薦在吳蓀甫的廠里辦庶務(wù)，在得到吳蓀甫的賞識后，成了吳蓀甫的得力“鷹犬”，兢兢業(yè)業(yè)地為吳辦了許多實事。但他在吳蓀甫的面前并不是一副傳統(tǒng)的走狗模樣，面對暴怒的吳蓀甫，他沒有絲毫的畏懼，并且能夠“很鎮(zhèn)靜、很自然地看著吳蓀甫生氣的臉孔”[2]127;在解決工人罷工工潮時，又極其果斷、有謀略，很巧妙地挫敗了工人們的罷工運動。在這里，屠維岳的聰明與膽量在都市空間中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。屠維岳是一個具有現(xiàn)代性的新人。

老舍的《駱駝祥子》則專注于祥子這一底層鄉(xiāng)下人的都市生存與命運書寫，通過祥子的事業(yè)悲劇、婚姻悲劇以及人性悲劇，揭示了進入城中的底層鄉(xiāng)下人無論多么努力也難逃失敗的悲劇命運。

在小說中，祥子從小生長在鄉(xiāng)下，在“失去了父母與幾畝薄田”后跑到了城里，希望通過自己的努力買上一輛屬于自己的車，然后再娶一個憨厚能干、一清二白的女人作妻子。剛進城的祥子，壯得“像一棵樹”，樣子又是那么實誠、可愛，也沒有什么不良嗜好，他不吃煙，不喝酒，不賭錢，只想著趕緊買一輛車，等了整整三年，他終于湊足了錢，買上了一輛只屬于自己的車。但好景不長，為了掙那不易多得的兩塊錢，祥子冒著風(fēng)險把車?yán)搅顺峭?，最終人同車一起被大兵捉了去。好不容易逃回來，祥子為了重新買車，逐漸失去了原有的美德。他開始搶別人的買賣，等到他的錢慢慢地湊得多了，又都被孫偵探敲詐了去。這次，錢沒了，東家曹先生也走了，祥子只好回到人和車廠，“只好去投降”“只能在雪白的地上去找那黑塔似的虎妞”[3]109，然后，為了那點錢結(jié)了婚，死了心，在一個女人的手里討生活，混一天是一天?；楹?，虎妞給祥子買了一輛二手車，但即使是這輛祥子一點兒也不喜歡的車也沒能長久地擁有，不久就為了給難產(chǎn)死去的虎妞發(fā)喪賣掉了。此后的祥子，學(xué)會了喝酒賭錢，也吸上了煙卷，每天就那么“淡而不厭”地混著，“以前他所看不上眼的事，現(xiàn)在他都覺得有些意思”[3]177。等到祥子碰上了劉四，祥子才又活了過來，因為他從劉四的身上感到了一種勝利，他決定從此要煙酒不沾，打鼓另開張了。他先找到了曹先生，曹先生給了他希望，但小福子的自殺又使他重新墮入了地獄，這次“他不再有希望，就那么迷迷忽忽的往下墜，墜入那無底的深坑”[3]203，最終在出賣他人的數(shù)錢聲中徹底墮落，成了一個只剩一口氣的死鬼。

由此可以看出，茅盾在《子夜》中，表現(xiàn)了各類鄉(xiāng)下人進城后的命運，反映的社會生活面也更豐富寬廣;老舍在《駱駝祥子》中雖然只寫祥子，但人物的命運書寫更細膩，祥子進城后的悲劇命運也蘊含著更深刻的批判意義。

二、文化態(tài)度

在《子夜》與《駱駝祥子》中，通過對不同階層人物進入都市后的命運書寫，可以看到兩個作家對于都市現(xiàn)代性的不同態(tài)度。

吳老太爺?shù)乃劳鍪青l(xiāng)村與都市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互對抗的結(jié)果，他的死亡“宣告了封建傳統(tǒng)在遭遇都市現(xiàn)代性時的徹底落敗”[4]。在小說中，作者將吳老太爺比作“古老的僵尸”，把鄉(xiāng)下比作幽暗的“墳?zāi)埂?，僵尸在墳?zāi)估锊粫L(fēng)化，可一旦僵尸離開了墳?zāi)?，正如吳老太爺離開鄉(xiāng)下進入都市，自然立刻就要風(fēng)化。在這里，茅盾“將中國城鄉(xiāng)的空間結(jié)構(gòu)歸之于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的時間結(jié)構(gòu)”[5]，城與鄉(xiāng)的對立成了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對立，作者對鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村所承載的傳統(tǒng)文化進行了批判，而對都市現(xiàn)代性則呈現(xiàn)出一種擁抱的姿態(tài)，對于吳老太爺?shù)乃劳?，作者只說“去罷！我已經(jīng)看見五千年老僵尸的舊中國也已經(jīng)在新時代的暴風(fēng)雨中間很快的在那里風(fēng)化了”[2]28！

年輕一代的七少爺阿萱和四小姐蕙芳進城后則很快地皈依于都市的現(xiàn)代性，被大都市“收編”。作為吳老太爺?shù)囊粚鹜衽?，可以想見阿萱與蕙芳在鄉(xiāng)下時是怎樣地被約束，七少爺阿萱已經(jīng)19歲，但因為“一向就做吳老太爺?shù)摹鹜?，很有幾分傻”[2]14;四小姐蕙芳則因為吳老太爺?shù)摹安辉试S”，總是穿著老式的衣裙，即使與鄉(xiāng)下女子的衣著相比，她的衣服也是過時很久了，與都市男女的時髦更是形成了鮮明的對比。由于壓抑太久，他們一進入城中，很快便被五光十色的都市吸引了過去，在吳老太爺死后，他們更是沉醉于都市的玩樂中，迅速被大都市所“收編”。在這里，作者通過惠芳、阿萱等人的變化呈現(xiàn)出城與鄉(xiāng)、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的沖突，而茅盾本人無疑站在現(xiàn)代文明這一端，批判了“鄉(xiāng)下人”的傳統(tǒng)守舊，以及封建文化對人性的壓抑與扭曲。

在進城務(wù)工的屠維岳身上，作者對現(xiàn)代性的肯定更加明顯。屠維岳在雙橋鎮(zhèn)上，“是再上一代的老侍郎的門生”，飽讀詩書，而屠維岳的父親與吳老太爺又是好朋友，由此可以看出，屠維岳在鄉(xiāng)下應(yīng)該是個頗受人尊敬的角色。但是，即使屠維岳在鄉(xiāng)下有著如此高的社會地位，只有當(dāng)他身處上海這樣的大都市時，他的膽量、聰明才干才能得到淋漓盡致地發(fā)揮，他的滿腔抱負才能在現(xiàn)代大工廠這樣的平臺上得到施展。若屠維岳一直待在封閉、保守的鄉(xiāng)下空間中，他更大的可能性則是在鄉(xiāng)人們的尊敬中碌碌無為地過完一生。

在《駱駝祥子》中，老舍對都市現(xiàn)代文明則呈現(xiàn)出一種拒斥的態(tài)度。在《駱駝祥子》中，祥子與屠維岳一樣，都是作為進城務(wù)工者的形象出現(xiàn)的，但祥子進城后的命運卻與屠維岳大不相同。剛從鄉(xiāng)下進城的祥子，身體“上下沒有一個地方不挺脫的”，性格上簡單快樂、“沉默，而又有生氣”，在城中待久了之后，祥子卻變得又臟又瘦，吃喝嫖賭無所不能，徹底成了“社會病胎里的產(chǎn)兒，個人主義的末路鬼”[3]215，那么體面的、追求夢想的祥子為何在進入都市后就迅速墮落呢？

老舍在創(chuàng)作《駱駝祥子》時曾說到，他想要“由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察地獄是什么樣子”。在此處，這個“地獄”很大程度上就是“為金錢所腐蝕的畸形的人倫關(guān)系”[6]的都市空間。作為車廠主的劉四，可以為了多掙錢而隨意壓榨車夫，連女兒也不例外。在虎妞年輕的時候，為了讓女兒在生意上多幫襯自己，耽誤了虎妞的婚嫁，等到虎妞好不容易能夠嫁給祥子時，劉四又因為嫌棄祥子是個“臭拉車的”，不想將自己奔波了一輩子掙下來的產(chǎn)業(yè)拱手送人，反對虎妞嫁給祥子，把女兒趕出家門，并且一個子兒也不給，絲毫不講人情。二強子也能夠為了一點錢，就完全不顧及父女間的親情，先把自己的女兒賣給一個軍人，又讓女兒去做娼妓來養(yǎng)家，并且他在喝醉的時候，也想到賣個兒子，但沒人要罷了。對祥子來說，即使沒有愛，他也能為了一點錢就娶那又老又丑的虎妞，等到虎妞難產(chǎn)死去，他能夠和小福子在一起時，卻因為想到小福子的家庭情況退縮了，畢竟“愛與不愛，窮人得在金錢上考慮，‘情種只生在大富大貴之家”[3]175。同時，阮明能夠為了金錢出賣思想，而祥子則能夠為了金錢出賣阮明，“金錢減低了阮明的人格，金錢閃花了祥子的眼睛”[3]213，于是，祥子為了60塊錢，將阮明的命賣了出去。

由此可以看出，老舍對都市文明持的是一種拒斥的態(tài)度。老舍認為都市文明扭曲了原本健康得“像一棵樹”的祥子，畢竟祥子剛從鄉(xiāng)下來時身上尚保有一份純真，而在都市空間待久后卻喪失了原有的美德，成了一個社會病胎里的產(chǎn)兒。同時，在老舍的筆下，金錢在都市空間中成了絕對的主導(dǎo)者，一切事物的運行都得服膺于它，不論被動或主動，人們都成了金錢的傀儡，不由自主地被它所操縱，成了所謂的“都市文明”的受害者。由此，老舍徹底批判了“都市文明”對美好人性的扭曲以及都市空間中金錢對正常人倫關(guān)系的腐蝕。

三、階級立場

由此可見，在“鄉(xiāng)下人進城”的文學(xué)敘述中，茅盾和老舍對待鄉(xiāng)村與都市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的態(tài)度截然不同，茅盾更傾向于都市，贊賞現(xiàn)代文明，而老舍則對都市文明采取一種拒斥的態(tài)度，之所以產(chǎn)生這樣的差異，與二人的人生經(jīng)歷與其所處的階級立場有關(guān)。

茅盾本人思想比較活躍，能夠接受較為新潮的思想。在辛亥革命爆發(fā)時，尚在讀中學(xué)的茅盾，便在學(xué)校里做起了義務(wù)的革命宣傳員;等到預(yù)科畢業(yè)，因為經(jīng)濟窘迫被盧表叔薦到商務(wù)印書館當(dāng)學(xué)徒時，在報刊書籍上又接受了許多新思想;之后，受“五四新文化”的影響，茅盾不僅主持了《小說月報》的編務(wù)工作，還與葉紹鈞、鄭振鐸等人成立了“文學(xué)研究會”。由此看來，時刻走在時代前列的茅盾，自然是無法忍受五千年的封建傳統(tǒng)文化對中國民眾的統(tǒng)治，所以茅盾用吳老太爺進入都市后的死亡來完成對中國鄉(xiāng)村封建傳統(tǒng)的批判，希望“五千年老僵尸的舊傳統(tǒng)”能夠在新時代的暴風(fēng)雨中很快地風(fēng)化掉。

與此同時，在1930年代，“左翼文學(xué)是當(dāng)時文壇的主潮，它要求文學(xué)作品直接反映當(dāng)時的重大社會政治經(jīng)濟問題，揭示社會主要矛盾，它倡導(dǎo)社會批判和政治批判”[7]。茅盾作為左翼作家，不可避免地要按照這個標(biāo)準(zhǔn)來進行創(chuàng)作。于是在《子夜》中，茅盾主要從民族工業(yè)興亡、公債市場投機以及軍閥混戰(zhàn)、共黨活動等方面來構(gòu)建全文，因此《子夜》中關(guān)于“鄉(xiāng)下人進城”的書寫也就置身于這樣的寫作背景中。同時，左翼作家又著重從社會層面進行批判，注重揭露資本的罪惡，因此在《子夜》中，茅盾本人雖然傾向于都市的現(xiàn)代性，但我們也要看到，在馮云卿、蕙芳等人被都市現(xiàn)代性“收編”的過程中，他們自身也沾染了都市的壞習(xí)性。

而出身城市貧民的老舍，從小在北京的小胡同中長大，看慣了底層人民為生存所做出的種種掙扎，他們“立在人間的最低處，等著一切人一切法一切困苦的擊打”[3]104，他看慣了金錢逼得人們拋卻掉美好的倫理道德，最終淪為社會的“渣滓”。所以在《駱駝祥子》中，老舍塑造了祥子這樣一個由鄉(xiāng)入城的底層人物形象，他作為一個拉車的，“吞的是粗糧，冒出來的是血;他要賣最大的力氣，得最低的報酬”[3]104，即使這樣努力，祥子也沒能在大都市實現(xiàn)他卑微的夢想，反而被都市所侵蝕，成為“都市文明病”的受害者，無論多么努力也難逃失敗的悲劇命運。

同時，在1930年代，老舍是作為一名自由主義作家的面貌出現(xiàn)的，與政治相隔較遠，所以在《駱駝祥子》中，老舍主要是從文化以及人性反思的角度對“鄉(xiāng)下人進城”進行的描寫。1930年代是個特殊的年代：戰(zhàn)爭頻發(fā)、外來資本入侵、農(nóng)村封建地主盤剝農(nóng)民，同時，“城市貧民的命運，本來是個政治性很強的社會課題”[8]，但在老舍的筆下，祥子的命運與時代風(fēng)云并沒有多少內(nèi)在的緊密聯(lián)系，并且后來老舍在回顧自己的創(chuàng)作道路時也指出：他在很長一段時期里，“對革命斗爭既無認識，又無熱情。在文藝與政治斗爭中，我畫上了一條線;我是搞文藝的，政治是另一回事”[9]。所以在《駱駝祥子》中，老舍更多地是從文化和人性反思的角度來對“鄉(xiāng)下人進城”展開敘述，批判“都市文明”對美好人性的扭曲以及都市空間中金錢對正常人倫關(guān)系的腐蝕。

綜上，在“鄉(xiāng)下人進城”的文學(xué)敘述中，作為一個左翼作家，茅盾主要從政治、經(jīng)濟的角度來描寫，對都市現(xiàn)代文明持一種親近的態(tài)度;而老舍作為一個自由主義作家，則從文化的角度對都市文明作了嚴(yán)厲的批判，指責(zé)“都市文明”對美好人性的扭曲以及都市空間中金錢對正常人倫關(guān)系的腐蝕。

參考文獻：

[1]茅盾.《子夜》寫作的前前后后——回憶錄（十三）[J].新文學(xué)史料，1981（4）：1-18.

[2]茅盾.茅盾選集[M].成都：四川人民出版社，1982.

[3]老舍.老舍全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[4]盛翠菊.論1930年代“左翼”“進城”書寫的“半殖民地”國家想象[J].河北科技大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2017（3）：65-72.

[5]張鴻聲.文學(xué)中的上海想象[D].杭州：浙江大學(xué)，2006.

[6]溫儒敏，趙祖謨.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002：80.

[7]毛菁華.恪守與傾斜——論老舍1930年代的文學(xué)觀念[J].德州學(xué)院學(xué)報，2007（5）：16-19.

[8]樊駿.論《駱駝祥子》的現(xiàn)實主義——紀(jì)念老舍先生八十誕辰[J].文學(xué)評論，1979（1）：26-35.

[9]老舍.毛主席給了我新的文藝生命[N].人民日報，1952-05-21.

作者簡介：付靜梅，廣西師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。