甘建華

聽聞河南知名報(bào)告文學(xué)作家蕭根勝近日將赴天峻草原，應(yīng)邀為當(dāng)?shù)攸h政干部講授青藏鐵路精神，感覺他們真是找對(duì)人了。青藏鐵路是一條連接青海省西寧市至西藏自治區(qū)拉薩市的天路，中國新世紀(jì)四大工程之一，也是世界上海拔最高、線路最長的高原鐵路。20世紀(jì)，美國旅行家、游記作家保羅·泰魯曾在《游歷中國》一書中寫道：“有昆侖山脈在，鐵路就永遠(yuǎn)到不了拉薩?！睍r(shí)至今日，這種哀嘆式預(yù)言已經(jīng)不攻自破。就在我寫作本文之時(shí)，中宣部新命名的一批全國愛國主義教育示范基地，青藏鐵路赫然在列。

青藏鐵路分兩期建成，一期工程?hào)|起青海省西寧市，西至格爾木市，于1958年開工建設(shè)，1984年5月建成通車;二期工程，東起青海省格爾木市，西至西藏自治區(qū)拉薩市，于2001年6月29日開工，2006年7月1日全線通車。建設(shè)者們依靠智慧和勇氣，破解了多年凍土、高寒缺氧和生態(tài)脆弱三大世界難題，創(chuàng)造了天塹變通途的人間奇跡。參加當(dāng)年一期筑路的鐵道兵指戰(zhàn)員，有的已經(jīng)離開人世，大部分已年過花甲，那段輝煌的過往雖然被時(shí)間的煙云逐漸遮蔽，好在還有蕭根勝的長篇報(bào)告文學(xué)《青海長云——一個(gè)高原鐵道兵戰(zhàn)士的青春記憶》。這部榮獲河南省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)的作品，為我們還原了莊嚴(yán)的歷史現(xiàn)場，奏響了一曲激蕩人心的時(shí)代英雄交響曲。

《青海長云》是國內(nèi)第一部、也是迄今唯一一部以青藏鐵道兵為主題的報(bào)告文學(xué)，作者以40萬字的宏大篇幅，運(yùn)用史詩編年體的形式，回顧了自己自1974年12月應(yīng)征入伍，在鐵道兵10師47團(tuán)服役9年，直接參加青藏鐵路一期工程建設(shè)，至1983年底奉命集體轉(zhuǎn)業(yè)，這樣一段可歌可泣的青春歲月。雖然寫的是一個(gè)兵的青海從軍經(jīng)歷，折射的卻是一群兵。這個(gè)兵陣?yán)锷现凌F道兵司令員、師長、團(tuán)長，下到筑路的普通戰(zhàn)士，各司其責(zé)，各有性格，但有一個(gè)共同的特點(diǎn)，便是熱愛高原，忠于職守，以堅(jiān)定的信仰書寫了一段特殊的人生。尤其是天下之大難——關(guān)角隧道施工期間，47團(tuán)犧牲了37名戰(zhàn)士，每個(gè)犧牲的戰(zhàn)士背后都是一個(gè)震撼人心的故事，其中有些故事更讓人久久不能忘懷。當(dāng)年的鐵道兵精神，也就是后來的青藏鐵路精神，正如葉劍英元帥在1978年7月4日的題詞：“逢山鑿路，遇水架橋，鐵道兵前無險(xiǎn)阻;風(fēng)餐露宿，沐雨櫛風(fēng)，鐵道兵前無困難。堅(jiān)持這一革命精神，為建成社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國做出更大的貢獻(xiàn)?！?/p>

2013年冬天，我在寫作柴達(dá)木文史筆記時(shí)，第一次讀到蕭根勝的《青海長云》，從中摘引數(shù)則精彩故事。2年后的10月下旬，我到山東濟(jì)南參加全國報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作年會(huì)，得以結(jié)識(shí)這位高大魁梧的中原漢子。聊及柴達(dá)木盆地和青藏鐵路，他的眼睛立馬泛光，緊緊地拉著我的手不放，講述了當(dāng)年許多感人的細(xì)節(jié)。海拔3670米的天峻草原上，氧氣只有海平面的三分之二，除了連綿的高山，就是狂風(fēng)，就是缺氧，就是寒冷！有一位戰(zhàn)士開車執(zhí)行任務(wù)，返程時(shí)突遇意外，前來尋找的戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已四肢僵硬地躺在駕駛座上，身上唯一一件御寒棉衣放置在汽車發(fā)動(dòng)機(jī)上;戰(zhàn)士閆金成對(duì)老鄉(xiāng)孔繁友說到工地上去，一會(huì)兒工夫，傳來的卻是他被墜石砸死的噩耗，而孔繁友還在等他回來吃包子;排長李文生因?yàn)殚L期在洞內(nèi)打鉆施工，吸入大量粉塵而得了嚴(yán)重的矽肺病，到戈壁灘療養(yǎng)基地也沒能扼制病情的進(jìn)一步惡化;還有的人的妻子到了高原，自己卻總是說任務(wù)緊張，在工地加班不回窩，原來是“爛襠”——下體潰爛，無法面對(duì)遠(yuǎn)來的愛人。書中許多類似這樣令人流淚的描寫，從側(cè)面反映了高原生活的萬般艱難，尤其是鐵道兵大無畏的革命英雄主義精神。

4年后的夏天，與蕭根勝再度相遇在中國作協(xié)杭州創(chuàng)作之家。有一天傍晚，我們到旁邊靈隱寺散步，問其轉(zhuǎn)業(yè)后的情況。他說，先后擔(dān)任過舞鋼市委常委、常務(wù)副市長，汝州市委副書記，郟縣人大常委會(huì)主任。也就在那次療養(yǎng)期間，他正在創(chuàng)作一部反映中國陶瓷工藝大師的報(bào)告文學(xué)，要在浙江尋找、采訪幾位當(dāng)事人，所以無法參加一些集體活動(dòng)。

今年3月底，我赴北京參加中國散文學(xué)會(huì)換屆大會(huì)，巧遇住在同一家賓館的蕭兄，得知其新著《國瓷之光——李國楨傳》已出版，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)和中原出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)及中國現(xiàn)代文學(xué)館聯(lián)合召開研討會(huì)，國內(nèi)多位報(bào)告文學(xué)名家和理論家出席，特別邀請我屆時(shí)參會(huì)，遂與有榮焉。

《國瓷之光——李國楨傳》書中的傳主是馳名中外的陶瓷界泰斗、古陶瓷專家、陶瓷科學(xué)家李國楨。1917年，李國楨出生于河南郟縣，1944年畢業(yè)于西北聯(lián)合大學(xué)化工系，曾任輕工業(yè)部陶瓷研究所主任、科學(xué)研究院高級(jí)工程師。他一生致力于中國陶瓷事業(yè)的發(fā)展，足跡幾乎遍及全國各地的主要瓷廠和窯口，參與編著《中國陶瓷史》，出版《中國名瓷工藝基礎(chǔ)》等專著，發(fā)表重要學(xué)術(shù)論文60余篇，是大家公認(rèn)的中國陶瓷工程理論奠基人。他對(duì)景德鎮(zhèn)瓷器的結(jié)構(gòu)和特點(diǎn)，對(duì)原料、坯釉配方及釉上、釉下彩料進(jìn)行化學(xué)分析和研究，恢復(fù)了數(shù)十種失傳的名貴色釉，并試制成功一批高質(zhì)量精細(xì)瓷器和出口陶瓷。他研究恢復(fù)了傳統(tǒng)名瓷龍泉青瓷和耀州青瓷，并已成批生產(chǎn)。對(duì)鈞窯、定窯、汝窯、官窯、越窯、德化窯以及名貴的銅紅釉與唐三彩等古代陶瓷，都進(jìn)行了化學(xué)研究與科學(xué)總結(jié)。就此而言，業(yè)界稱他為“窯神”和“陶瓷王”，一點(diǎn)也不是過譽(yù)。

蕭根勝與李國楨是郟縣同鄉(xiāng)，但直到2012年10月召開首屆李國楨陶瓷思想研討會(huì)，幾位陶瓷大師含著眼淚深情回憶，才點(diǎn)燃蕭根勝火焰般的創(chuàng)作欲望。而李國楨偉大而崇高的精神，則是激勵(lì)蕭根勝堅(jiān)持6年寫作的動(dòng)力。所謂偉大而崇高的精神，往大里說是淡泊名利，公字當(dāng)頭，舍己為國，忍辱負(fù)重，忘我盡職，奮發(fā)開拓。實(shí)則這是李國楨平日與弟子們說話的口頭禪，也是河南人特有的俠義心腸，“沒錢我給你！”“有事你找我！”“需要你拿去！”

蕭根勝本來是一個(gè)陶瓷外行，為了寫好這本書，不恥下問，好學(xué)不倦，閱讀了大量的參考資料，時(shí)至今日已經(jīng)可與陶瓷學(xué)院教授、陶瓷企業(yè)專家探討專業(yè)問題，實(shí)在令人刮目相看，敬服不已。他沿著李國楨先生65年間有據(jù)可查、有文記載的工作和生活過的地方，拜訪能夠找到的幾乎所有當(dāng)事人，總行程在四五萬公里。想一想吧，許多報(bào)告文學(xué)作家坐等資料、閉門造車，蕭根勝卻沒有采信道聽途說，也沒有遠(yuǎn)程電話采訪，而是恪守“寫到則必看到、必走到”的準(zhǔn)則，自費(fèi)從上海到北京，從唐山到邯鄲、淄博、宜興、潮汕、銅川，直到龍泉山區(qū)、昌江之畔，反反復(fù)復(fù)，來來往往，能不令人肅然起敬嗎？他曾扼腕談到這樣一件事情：改革開放以后，李國楨先生曾在潮汕楓溪瓷區(qū)指導(dǎo)研制出口瓷，蕭根勝先后三次到訪。由于國企倒閉、外商撤資、員工散伙、史料佚失，原定寫作《春天的故事》這一章，最終遺憾地沒有如愿。

還有一個(gè)事情必須言及，這部50萬字的著作全靠手工書寫，長期伏案寫作加之幾易其稿，導(dǎo)致作者的視網(wǎng)膜脫落，先后做了兩次手術(shù)，終以工匠精神塑造了一位中國頂尖級(jí)工匠。那天研討會(huì)上，蕭根勝的一句話深深地打動(dòng)了我：“寫《國瓷之光——李國楨傳》是穿越歷史、回望巨人、走近崇高的實(shí)踐，也是我的精神人格不斷提升的一個(gè)極好過程。”

責(zé)任編輯/董海燕