余華

在一些文學(xué)作品中表達(dá)得比較多的是痛苦，痛苦是很難表達(dá)的，文學(xué)的價(jià)值永遠(yuǎn)在后面，痛苦發(fā)生之后，如何去面對這些痛苦，這是非常重要的，這也決定了你所寫的“痛苦”是否能準(zhǔn)確和打動(dòng)人。

在莎士比亞的作品中，有一個(gè)忠臣被誣陷，國王把他流放到一個(gè)荒島上，最后國王被奸臣迫害時(shí)，才知道對他忠誠的是被流放的那個(gè)人。

當(dāng)他重新把奸臣打敗，掌握政權(quán)以后，他就下了一道詔書把那個(gè)忠臣從無人島上召回來，但是，那個(gè)人已經(jīng)在那里生活了二十多年了，眼睛已經(jīng)瞎了，他也適應(yīng)了在荒島上的生活，不愿意變化。

派去的人把詔書給他，他說，這個(gè)上面每個(gè)字即使是一個(gè)太陽，我也都看不見。

我再舉一個(gè)例子。一個(gè)將軍在指揮打仗，突然前方傳來消息說他的兒子已經(jīng)戰(zhàn)死，結(jié)果那個(gè)將軍若無其事，仿佛死掉的那個(gè)士兵和他沒有關(guān)系，戰(zhàn)爭繼續(xù)。

后來他身邊的仆人也戰(zhàn)死，他一下就崩潰了，倒地死亡。

這樣的描寫非常了不起。兒子和仆人的關(guān)系肯定是不一樣的，可是為什么他的兒子死時(shí)，他若無其事，當(dāng)他的仆人死時(shí)，他卻崩潰了？這就寫到了對痛苦的承受力。當(dāng)他的兒子死時(shí)，他表面上若無其事，實(shí)際上接近崩潰的邊緣，當(dāng)他的仆人死時(shí)，只是輕輕的一點(diǎn)就夠了。

這對我們的生活的啟發(fā)也是重要的。在生活中遇到問題，假如你不發(fā)泄的話，你遇到一些小事就會(huì)崩潰。

在生活中，有時(shí)會(huì)遇到一些朋友因?yàn)橐恍┬∈露l(fā)火，我會(huì)不理解，但是我看到這個(gè)故事后就明白了，文學(xué)能夠讓你理解很多事情的發(fā)生，讓你明白它為什么會(huì)發(fā)生。

明年5月，我會(huì)到法國里昂參加“世界作家圓桌會(huì)議”，在會(huì)前的3月份，他們會(huì)推出一本文學(xué)詞典，他們讓每個(gè)作家寫出500個(gè)字的關(guān)鍵詞，我寫的關(guān)鍵詞是“日常生活”。

文學(xué)是包羅萬象的，一個(gè)文學(xué)作品中包含著政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)以及個(gè)人的隱私和情感，集體和時(shí)代的情感等等，即使是100萬個(gè)字，也無法把文學(xué)包含的東西都包羅進(jìn)去。那么和文學(xué)相對應(yīng)的，又有什么東西能像文學(xué)一樣包羅萬象？那就是我們的日常生活，如果我們的每一個(gè)“每天”都延續(xù)起來，那么政治、軍事、歷史等都會(huì)在其中，所以我說我是一個(gè)關(guān)注日常生活的人，我只要把我認(rèn)為非常具有代表性的日常生活寫出來，那么政治評(píng)論家就能從中看到政治，歷史學(xué)家能得到歷史學(xué)的東西，社會(huì)學(xué)家可以窺見中國的各種社會(huì)形態(tài)。

我選擇了日常生活中的關(guān)鍵詞，并不是說兩個(gè)生活在同樣日常生活中的人，他們就是一樣的。如果他們對生活的觀念和認(rèn)知不一樣，那么即使生活在同一環(huán)境中的兩個(gè)人，他們對生活的體悟也會(huì)是完全不同的兩種。日常生活能讓不同時(shí)代的作家不一樣，也能讓同時(shí)代的作家不一樣。

所以，從這個(gè)日常生活延續(xù)而來，我發(fā)現(xiàn)我認(rèn)識(shí)的一些人里，不管是從事寫作，還是其他行業(yè)的，我都特別喜歡那些知識(shí)多的人。不要看這個(gè)人是搞金融投資的，但是他談起文學(xué)、社會(huì)學(xué)也是滔滔不絕，我喜歡這樣的人，或者說一個(gè)學(xué)者，他能大談其他和他所研究的專業(yè)毫不相干的東西。

我發(fā)現(xiàn)這些人有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是好奇心強(qiáng)。好奇心是特別重要的，有好奇心才能使其知識(shí)面變得很廣泛，同時(shí)又能分析和使用一些有價(jià)值的知識(shí)和信息。文學(xué)給我?guī)砹朔浅６嗝篮玫臇|西，有一些是你們所看到的，更多的是你們沒有看到的。

文學(xué)是虛構(gòu)的，生活是現(xiàn)實(shí)的，其實(shí)每個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中不可能把他的情感和欲望全部表達(dá)出來，現(xiàn)實(shí)生活限制了某些表達(dá)。

像我這樣虛構(gòu)一個(gè)世界，可以突破這些限制，無論是寫作，還是閱讀，它其實(shí)都能夠讓人的內(nèi)心變得健康起來，尤其是生活在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，節(jié)奏快，貧富差距大，我們每一個(gè)人，不管成功或不成功，我們都有很多委屈，有很多不高興，甚至有很多不滿，但是在現(xiàn)實(shí)生活中不能表達(dá)，閱讀文學(xué)作品的過程，就是把你的情感放到某個(gè)人的情感上，為他們的命運(yùn)哭，為他們的命運(yùn)笑，甚至為他們的命運(yùn)惋惜，為他們的命運(yùn)高興。

反之，就會(huì)像那位死了兒子的將軍，總有一天是要出事的。人有時(shí)是需要發(fā)泄的，這樣內(nèi)心才能平靜，文學(xué)就能起到這樣的作用，這也是別的專業(yè)無法替代的。文學(xué)在此給了我們很多。

（李伊諾摘自微信公眾號(hào)“經(jīng)典聽讀”）